Феномен незавершенного by Барышникова, Т. Е. et al.
МИНИСТЕРСТВО ОБРАЗОВАНИЯ И НАУКИ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
УРАЛЬСКИЙ ФЕДЕРАЛЬНЫЙ УНИВЕРСИТЕТ 
ИМЕНИ ПЕРВОГО ПРЕЗИДЕНТА РОССИИ Б. Н. ЕЛЬЦИНА
ФЕНОМЕН 
НЕЗАВЕРШЕННОГО
Под общей редакцией 
Т. А. Снигиревой и А. В. Подчиненова
Екатеринбург 
Издательство Уральского университета 
2014
УДК 821.0 
ББК Ш40в 
Ф423
Вступительная статья 
Т. А. С н и г и р е в о й  и А. В. П о д ч и н е н о в а
Феномен незавершенного / под общ. ред. [и вступ. ст.] 
Ф423 Т. А. Снигиревой и А. В. Подчиненова. — Екатеринбург : 
Изд-во Урал, ун-та, 2014. — 528 с.
ISBN 978-5-7996-1134-7
Феномен незавершенного рассматривается не только как предмет, 
но и как инструмент исследования. Анализируется многофункциональ­
ность незавершенного в литературном процессе и творческой биогра­
фии писателей. Очерчиваются и уточняются различные аспекты иссле­
дования незавершенного: литературоведческий, лингвистический, фи­
лософский.
УДК 821.0 
ББК Ш40в
ISBN 978-5-7996-1134-7
О Снигирева Т. А., Подчиненов А. В., 
вступительная статья, 2014
ЭНЕРГИЯ НЕЗАВЕРШЕННОГО
Ф е н о м е н  н е з а в е р ш е н н о г о  как явление ис­
тории литературы и как сознательный авторский прием чаще всего 
описывается путем активного подключения своеобразной филоло­
гической поэтики «не»: мотив невоплощенного, семантические ла­
куны, «отсутствие наличия», «коммуникативный провал» (который, 
сразу заметим, ведет к невозможности однолинейного прочтения 
текста), «ощутимый отказ», семантика неопределенности, редуциро­
ванный (открытый) финал, несостоявшееся, категория отсутствия, 
реконструктивный отказ, отсутствующая структура, недошедшее 
произведение, «замегочность», недосказанность, недовоплощенность, 
недовыраженность, скрытая потенциальность смысла, знаковое от­
сутствие, недоговоренность.
Другим инструментом описания незавершенного является прин­
цип противопоставления, в котором доминантным становится оп­
позиция «завершенность как целостность — незавершенность». 
М. М. Бахтин настаивал: «Завершимость —  специфическая особен­
ность искусства в отличие от других областей идеологии. < ...>  
У каждого искусства в зависимости от материала и его конструктив­
ных возможностей — свои способы и типы завершения. Распаде­
ние отдельных искусств на жанры в значительной степени опреде­
ляется типами завершения целого произведения»1. Развивая клас­
сическую концепцию полифонического романа, созданную более 
поздним М. Бахтиным, Л. Силлард справедливо пишет о «принци­
пиальной незавершенности романов Достоевского»2.
Рассматривая жанр с точки зрения целостности художествен­
ного высказывания, Н. Л. Лейдерман в своем итоговом труде «Тео­
рия жанра» неоднократно обращается к проблеме незавершенного, 
специально не ставя и не развивая ее. Он убежден в том, что ху­
дожественная завершенность — знак зрелости жанра, реализации 
его художественного потенциала и самодостаточности: «Художе­
ственная завершенность с давних времен воспринималась как са­
мое убедительное доказательство истинности той концепции 
действительности, которая воплощена в произведении. Еще Арис­
тотель находил в законах жанра взаимозависимость между целост­
ностью и красотой, с одной стороны, и истиною — с другой»3. Но, 
размышляя о создании литературного произведения как образа и 
модели мира, ученый не мог не оговориться: «Количественные и 
сугубо формальные критерии здесь не работают. Целостный образ 
мира может возникать даже в таких произведениях, которые 
представлены читателю как демонстративно неоконченные. Весь­
ма характерный пример — стихотворение А. С. Пушкина “Осень”. 
<.. .> Душа ввергает себя в простор, мир разомкнут, но дали неве­
домы... Таков образ мира в пушкинской “Осени”. Он вполне цело­
стен и концептуально завершен, при всей своей формальной фраг­
ментарности и демонстративной синтаксической недосказаннос­
ти. В принципе, каждое художественное произведение несет в себе 
диалектическое противоречие: оно становится законченным, завер­
шенным в тот миг, когда в нем возникает принципиально беско­
нечный, раскрытый в вечность образ мира»4.
Наконец, еще одним комплексом проблем, связанным с проб­
лемой незавершенного, становится вопрос о разграничении «неокон­
ченного» и «незавершенного». Думается, «неоконченное» — факт 
житейской и/или творческой биографии. «Незавершенное» — факт 
художнической авторской воли, главное последствие которой — 
появление некой особой, специфической «свободы», свободы игры 
(автора) и свободы интерпретации (реципиента). «Отсутствие нали­
чия» (Ж. Деррида) ведет к разворачиванию смыслов децентрации: 
«Вот в этот-то момент язык и завладевает универсальным проблем­
ным полем; это момент, когда за отсутствием центра или начала 
все становится дискурсом — при условии, что мы будем понимать 
под этим словом систему, в которой центральное, изначальное или 
трансцендентальное означаемое никогда полностью не присутству­
ет вне некой системы различий. Отсутствие трансцендентального 
означаемого раздвигает поле и возможности игры значений до бес­
конечности»5.
История литературы свидетельствует, что незавершенное мо­
жет быть как знаком творческой индивидуальности, проявлением 
особого типа художественного мышления, так и знаком определен­
ного литературного течения (модернизма и особенно постмодерниз­
ма, активно работающего с поэтикой фрагмента, осколка, мозаи­
ки). Более того, существуют целые культуры, поэтика которых стро­
ится на принципе незавершенности (например, японская).
Незавершенность финала (оборванный или открытый финал), 
незавершенность внутри текста (обрыв, пропуск, пустая страница, 
пробел, отточие, многоточие, графически обозначенный пропуск 
предложения, абзаца и даже целой страницы) создают поле особо­
го напряжения, особую энергетику. Так, Ю. Н. Тынянов убежден 
в том, что знаменитые пушкинские пропуски стихов не что иное, 
как «эквивалент текста», они «не ослабление, а, напротив, нажим, 
напряжение нерастраченных элементов»6.
Н. JI. Степанов (вновь по поводу Пушкина) считает, что пропу­
щенные строки инициируют «полную свободу ответа». В результате 
в стихотворении возникает «не черновое перечисление, а беловое 
отсутствие» (Т. Подкорытова). Ю. Н. Чумаков, сопоставляя «Осень» 
и концовку «Онегина», замечает: «Предшествующие строфы впря­
мую или по существу говорят о творческом состоянии, о готовнос­
ти творить. Эквиваленты “Осени” и “Онегина” отмечают моменты 
возникновения творчества, давая, таким образом, вместо конца но­
вое начало, приоткрывая неведомые перспективы»7.
В аспекте проблемы незавершенного по-новому можно про­
честь известное размышление В. Ингардена: «Литературное произ­
ведение может конкретизироваться с разных принципиальных по­
зиций, например с наивной позиции простого потребителя литера­
туры, со специфически эстетической позиции, с позиции человека, 
имеющего определенные политические или, скажем, религиозные 
интересы и ищущего в художественной литературе пропагандист­
ских средств, наконец, с чисто исследовательских позиций... В каж­
дом из этих случаев налицо иные способы дополнения мест не­
полной определенности, иные способы актуализации качествен­
ных моментов и видов и, наконец, иные способы реализации явле­
ний и образований языково-звукового пласта»8.
Возникает возможность определить типы «дополнения мест 
неполной определенности», точнее (в нашем случае), варианты за­
вершения незавершенного: 1) виртуальное домысливание; 2) допи­
сывание; 3) реконструкция; 4) интерпретация. Во всех вариантах 
происходит реализация отсроченного завершения, главным стиму­
лом которого является э н е р г и я  н е з а в е р ш е н н о г о ,  
взывающего к сотворчеству.
Е. Фарино, возможно, излишне резко по отношению к тради­
ционной поэтике настаивает на том, что «описательная поэтика 
(в ее традиционном варианте) способна замечать в тексте только 
то, что в нем присутствует, и упускает из виду то, что в нем отсутст­
вует, структурная же поэтика придерживается иного взгляда — 
она утверждает, что отказ от каких-либо свойств художественного 
текста может быть так же функционален, так же значим, как и их 
использование»9. Но польский исследователь в данном случае идет 
за знаменитым постулатом Ю. М. Лотмана, утверждавшего, что 
структурный анализ исходит из того, что художественный прием 
не материальный элемент текста, а отношение: «Описательная по­
этика похожа на наблюдателя, который только зафиксировал опре­
деленное жизненное явление (например, “голый человек”). Структур­
ная поэтика всегда исходит из того, что наблюдаемый феномен — 
лишь одна из составляющих сложного целого. Она походит на на­
блюдателя, неизменно спрашивающего: “В какой ситуации?” Ясно, 
что голый человек в бане не равен голому человеку в обществен­
ном собрании»10.
Как бы ни оценивали теоретики феномен «незавершенного», 
так или иначе он является литературным фактом. Не завершены 
три крупнейших романа XX в.: «Жизнь Клима Самгина», «Петр 
Первый», «Счастливая Москва». И если в случае с А. Н. Толстым
финал предопределен авторской волей и его историософской кон­
цепцией «России новой и молодой» («Роман хочу довести до Пол­
тавы. Не хочется, чтобы люди в нем старились, что мне с ними, 
старыми, делать?»), то в случае с А. М. Горьким, который прида­
вал роману значение всего, что им сделано, и одновременно при­
знавался, что роман сводил его с ума, и еще определеннее (по ле­
генде, это последние слова, сказанные писателем перед смертью), 
что «конец романа — конец героя — конец автора», «призрак фина­
ла» жизни «пустой души» так и остался призраком, меняющим свои 
очертания в зависимости от того времени, в рамках которого про­
читывался роман, и концепции интерпретатора. В случае с А. Пла­
тоновым его роман, опубликованный в журнале с примечанием 
«неоконченный», анализируется платоноведами как вполне завер­
шенный. Завершен ли «Мастер и Маргарита»? Его «мерцающий 
финал» — воля Булгакова-писателя или решение Булгакова-врача, 
за три дня до смерти отдавшего жене рукопись со словами: «Чтобы 
помнили».
Незавершенное, понятое как разомкнутое, коррелирующее 
со значимым отсутствием, имеющее установку на диалог с чита­
тельским сознанием, может иметь и имеет свое особое, специфи­
чески реализуемое смыслообразующее значение.
Данная монография ставит, систематизирует и предлагает свои 
способы решения очерченных выше проблем, являясь результатом 
коллективных усилий группы ученых. Первоначальным шагом 
для ее создания (как и в случае с монографией «Феномен творчес­
кой неудачи»11) стал семинар, проведенный нами в апреле 2011 г., 
на котором обсуждались концептуальные проблемы феномена «не­
завершенного», методы и методики его описания и интерпретации, 
наметилась логика его исследования.
Структура монографии складывалась под воздействием по край­
ней мере двух факторов — закономерностей исследуемого явле­
ния и индивидуально-авторского понимания и интереса к тому 
кругу проблем в теории и истории литературы, который иницииру­
ется, даже провоцируется предложенным аспектом.
Мы искренне благодарны нашим друзьям по научному сооб­
ществу, принявшим участие в научном семинаре, благодаря кото­
рым наша инициатива нашла свое воплощение в данной книге.
Мы искренне надеемся, что цикл научных семинаров, посвя­
щенных феноменологическим аспектам литературы, продолжит­
ся, как продолжится выход сопутствующих семинарам монографий.
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1. ПРОБЛЕМЫ ИНТЕРПРЕТАЦИИ 
НЕЗАВЕРШЕННОГО
1.1. О семантике лексем
незавершенный — незаконченный
В современном литературоведении понятия незаконченно­
го и незавершенного текстов либо рассматриваются как одна эсте­
тическая категория1, либо терминологически разграничиваются2. 
В словаре терминов «Эстетика. Теория литературы» понятие «неза­
вершенность» толкуется через понятие «незаконченность» и вклю­
чено в статью Ю. Борева «Недосказанность»*, хотя и не отождеств­
ляется с последней. Не проясняют различия в понимании и сами 
художники, с равной частотой и регулярностью используя в назва­
ниях своих произведений слова незавершенный и незаконченный
* Ср.: «В отличие от non-finito и недосказанности, которые являются 
средствами, выразительными и художественными приемами, незавершен­
ность — невольная незаконченность произведения, возникшая по личным, био­
графическим обстоятельствам жизни художника или (чаще, особенно в XX ве­
ке и в другие эпохи социального напряжения и острых конфликтов) по соци­
альным причинам (например, цензурные помехи, сбои и катастрофы в личной 
судьбе автора). Незавершенность — прием, призванный работать на создание 
художественной концепции произведения и подчеркивающий наличие в объек­
тивной реальности загадочного и непознанного, а в художественной реаль­
ности — высших метафизических проблем» {Борее Ю. Недосказанность // 
Энцикл. слов, терминов / сост. Ю. Б. Борев. М., 2003. С. 268).
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(неоконченный)*. Вот только некоторые примеры: «Незавершенный 
роман» (Владимир Набоков), «Незавершенные дела» (Нора Ро­
бертс), «Незавершенная гармония» (Анатолий Матях), «На рубе­
жах памяти. Незавершенная книга об истории Крыма» (Владислав 
Рябчиков), «Неоконченный портрет. Нюрнбергские призраки» 
(А. Б. Чаковский), «Неоконченный романс» (Валентина Мельнико­
ва), «Неоконченный пасьянс» (Алексей и Ольга Ракитины), «Неокон­
ченные сказания Нуменора и Средиземья» (англ. Unfinished Tales 
ofNumenor and Middle-earth — подборка историй и эссе авторства 
Дж. Р. Р. Толкина), «Неоконченная повесть» (фильм режиссера Фрид­
риха Эрмлера), «Незаконченный ужин» (режиссер Янис Стрейч), 
«Незаконченная жизнь» {An Unfinished Life, режиссер Лассе Халль- 
стрём), «Неоконченная пьеса для механического пианино» (режис­
сер Никита Михалков), «Неоконченный урок» (режиссер Игорь Хом­
ский), «Неоконченный роман» (Impardonnables, режиссер Андре 
Тешине), «Неоконченная» (симфония Франца Шуберта), «Незакон­
ченный роман» (песня И. Крутого) и др.
Неопределенность и размытость терминов незавершенность 
и незаконченность обусловлена не только сложностью самого яв­
ления открытой формы художественного произведения, но и са­
мой языковой семантикой лексем незавершенный и незаконченный. 
Семантический анализ употребления слова с опорой на данные 
лингвистических словарей и живой речи помогает выявить его глу­
бинные смыслы, определяющие функционирование самого слова 
и в некотором отношении даже стимулирующие тот или иной раз­
ворот в понимании обозначаемого явления.
Во всех лингвистических словарях современного русского язы­
ка (и толковых, и синонимических) лексемы незавершенный и неза­
конченный! неоконченный лаются как полные эквиваленты, не имею­
щие ни стилистических, ни семантических различий. Ср. словар­
ные статьи:
* Справедливости ради заметим, что нам известно больше названий 
со словами незаконченный или неоконченный.
— н е з а в е р ш е н н ы й  — «не доведенный до конца, неза­
конченный»;
— н е о к о н ч е н н ы й — «не доведенный до окончания, кон­
ца, незавершенный, незаконченный»;
— н е з а к о н ч е н н ы й  — «не доведенный до конца, неза­
вершенный»3.
Однако наличие абсолютных синонимов — явление в языке 
довольно редкое, противоречащее всей сущности языковой систе­
мы, которая постоянно стремится развести семантически сходные, 
но формально различные слова. Лексемы при их активном употреб­
лении приобретают под влиянием контекста тонкие оттенки, кото­
рые в конечном счете ведут к различиям в значениях тождествен­
ных на первый взгляд слов. Логично предположить, что интересую­
щие нас слова также имеют глубинные семантические различия.
Лексемы незавершенный, незаконченный грамматически про- 
изводны от глаголов завершить, закончить, поэтому для выясне­
ния семантических различий между мотивированными единица­
ми прежде всего обратимся к семантике мотивирующих глаголов. 
Глаголы завершить, закончить согласно словарям также являются 
синонимами, однако в словаре Д. Н. Ушакова4 они различаются сти­
листическими коннотациями: завершить имеет более высокий ре­
гистр, поскольку отмечено как «книжное, риторическое», тогда как 
закончить — стилистически нейтрально*. Вместе с тем можно об­
наружить и некоторые семантические различия в употреблении дан­
ных глаголов**, обусловленные отчасти внутренней формой слов.
* Возможно, именно отсутствие возвышенной стилистической окраски 
лексемы незаконченный (неоконченный) влияет на выбор ее автором для назва­
ния своего художественного произведения как средства избежать иафосности.
** Интересные результаты показал интернет-опрос на mail.ru. Отвечая 
на вопрос, есть ли разница между завершить и закончить, большинство но­
сителей русского языка согласились с тем, что это одно и то же. Но нередко 
встречались и такого рода ответы: «Может, вершки с корешками за уши при­
тянуть? Здесь просто разная стилистическая окраска: первое употребляется 
в торжественной речи, второе — в обычной. Завершают дела. Заканчивают 
делишки; ЗаВЕРШить — это достигнуть пика, верха, а вот заКОНЧить —  
это просто конец».
Корневая морфема глагола закончить этимологически связа­
на со словом конец, в семантике которого главное место имеет сема 
‘предел, граница5; следовательно, глагол закончить, употребляясь 
с процессуальными существительными {закончить игру, работу, 
заседание, дело, занятие), означает, что некоторый процесс или не­
которое событие, действие подошли к своей грани, к краю, к заклю­
чительной точке. При метонимическом употреблении, т. е. в сочета­
нии с существительными, которые обозначают результат процесса 
{закончить рукопись, доклад как текст), глагол закончить означа­
ет, что некий предмет обрел в результате процесса необходимый, 
вполне определенный вид, определенную форму, структуру, у него 
есть четкие границы.
Лексема завершить этимологически связана с существитель­
ным верх, имеющим значение «расположенная над другими часть 
чего-л.», а словообразовательно — с многозначным глаголом вер­
шить, который имеет прямое этимологическое значение «делать 
верх, крышу какой-нибудь постройки», и современное основное зна­
чение «распоряжаться чем-л., управлять, руководить, неся ответст­
венность за кого-, что-либо». В таком случае можно говорить о при­
сутствии в семантике глагола завершить следующих семантичес­
ких компонентов: а) ‘значимость создаваемого объекта5, поскольку 
крыша, верхняя часть имеет, несомненно, важнейшее значение 
для любой постройки; б) ‘ответственность субъекта5, т. е. субъект, 
когда завершает какое-либо дело, не просто прекращает его, а осо­
знанно останавливает свою деятельность, принимая на себя ответст­
венность за созданный объект. Кроме того, связь глагола завершить 
с другими однокоренными словами, такими как свершить («совер­
шить что-л. большое, важное»), свершение («осуществление боль­
ших замыслов, высоких стремлений»), совершить, также доказыва­
ет наличие в его семантике признаков ‘большое, важное5, ‘значи­
мое55. А семантика родственных слов совершенный, совершенство 
высвечивает потенциальные семантические признаки ‘полнота 
всех достоинств5, ‘высшая степень какого-либо положительного ка­
чества56.
Таким образом, значение глагола закончить направлено, так 
сказать, на форму, внешнюю сторону создаваемого объекта, тогда 
как глагол завершить своей семантикой ориентирует на сущност­
ное содержание объекта. Завершить в отличие от закончить — это 
не просто создать объект необходимой формы, очертить его грани­
цы, но в процессе длительного труда придать этому объекту необ­
ходимое качество, сделать максимально полным его содержание, и 
при этом действующий субъект несет ответственность за качество 
созданного объекта.
Различия между анализируемыми словами можно обнаружить 
и в однокоренных с глаголами существительных завершение и окон­
чание. В «Толковом словаре русского языка» под ред. Д. В. Дмит­
риева, который отражает взгляд на язык наивного пользователя 
и в котором приводится живое употребление слов в контексте7, су­
ществительные завершение и окончание имеют отличия, несмотря 
на круговое толкование: окончанием называют завершение како­
го-либо действия, процесса; завершением дела называют его пол­
ное окончание, доведение до намеченного результата. Как видно, 
в семантике завершения значимыми являются смыслы ‘осознанный 
результат’, ‘доведение до логического конца’. Но эти смыслы от­
сутствуют в семантике окончания.
Для прояснения смыслов лексических единиц многое дает паре- 
миологический фонд, в котором отражается национально-культур­
ная специфика определенного этноса, скрываются в концентриро­
ванном виде все глубинные смыслы языковых единиц. Система об­
разов, закрепленных во фразеологическом составе языка, служит 
своего рода «нишей» для кумуляции мировидения и так или иначе 
связана с материальной, социальной или духовной культурой дан­
ной языковой общности, а потому может свидетельствовать о ее 
культурно-национальном опыте и традициях8. Фразеологические 
сочетания не только образно выражают мысль, но способны тонко 
подчеркнуть какой-либо важный признак в значении того или ино­
го слова. В русском языке есть фразеологические сочетания подво­
дить черту и ставить точки над /, которые выражают как будто 
одинаковое значение — «окончить что-л.», но своей формой эти
устойчивые выражения ориентируют нас на иной угол зрения от­
носительно объекта. Фразеологизм подводить черту — это сиг­
нал границы, причем нижнего предела, о чем говорит приставка 
под- (которая вносит значение ‘расположенный, находящийся ни­
же поверхности чего-л.’)9. И поэтому толкуется этот фразеологизм 
как «заканчивать, прекращать какое-либо дело, подытоживать», но 
не «завершать»10.
Прямо противоположную картину дает фразеологизм ставить 
точки над /, значение которого определяется как «окончательно 
выяснить, уточнить все подробности, не оставить ничего недоска­
занного; довести что-л. до логического конца»11. Благодаря пред­
логу над, обозначающему «предметы, места, пространства и т. п., 
выше которых, поверх которых кто-, что-л. находится, располага­
ется»12, фразеосочетание направляет сознание вверх и потому сбли­
жается с глаголом завершить.
В русском сознании верх более значим, чем низ. Не случайно 
верхнюю часть называют венец. Пословицы Конец — делу венец, 
Конец венчает дело говорят о том, что настоящее окончание, фи­
нальная точка наступает, если сделан венец. Здесь доминантой ока­
зывается смысл качественного, значимого итога.
Подтверждение различию в значении анализируемых глаголов 
можно обнаружить и в грамматике. Так, в языке равно употреби­
тельны и нормативны сочетания закончить чтение и закончить 
читать, т. е. глагол закончить может сочетаться и с инфинитивом 
читать, и с отглагольным существительным чтение. Но завер­
шить можно только чтение — невозможна конструкция завершить 
читать. Такое ограничение в грамматической сочетаемости пока­
зывает, что семантика глагола завершить предполагает наличие 
объекта как целого, в то время как глагол закончить ориентирован 
на процесс, действие.
Различия в значениях завершить/закончить подтверждаются 
и на синтаксическом уровне. Так, в русском языке возможно выска­
зывание Фильм был закончен, но не завершен, но нельзя сказать 
Фильм был завершен, но не закончен. В противительных конструк­
циях с союзом но, состоящих из близких по значению слов, пози­
цию второго из противопоставляемых членов, т. е. после союза но, 
может занимать лексема, обладающая более богатым содержани­
ем, имеющая больше семантических признаков, чем компонент 
в первой позиции. Глаголы завершить и закончить содержат об­
щую семантику «прекратить, довести до окончания что-л.», но за­
вершить по сравнению с закончить имеет семантическое прира­
щение «полный, исчерпывающий результат».
Таким образом, между завершить и закончить (при всем их не­
оспоримом семантическом сходстве) есть глубинные различия, кото­
рые сохраняются и в мотивированных единицах с приставкой не-. 
При образовании производного слова с помощью отрицательной 
приставки под отрицание попадают самые важные компоненты со­
держания исходной единицы. Исходя из этого положения значе­
ние лексемы незаконченный можно толковать как «не имеющий 
предела, четких границ, недооформленный по своей структуре, 
внешнему виду». В качестве синонимов выступают слова эскиз­
ный, фрагментарный. Содержание лексемы незавершенный мож­
но определить так: «не имеющий логического конца, внутренней 
целостности». Приблизительные синонимы — недосказанный, не­
договоренный.
Слова, будучи сложными, конвенциональными знаками, вы­
полняют часто не только собственно семиотическую, но и символи­
ческую функции. Когнитивное содержание лексических единиц, 
обозначающих такое сложное, противоречивое явление, каким яв­
ляется категория незавершенности художественного произведения, 
оказывается неизмеримо богаче представленных в толковых сло­
варях значений соответствующих слов.
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1.2. Креативный потенциал 
текстовых аномалий*
Литературно-художественное произведение — это словес- 
но-изобразительное целое. Его вербальная природа определяет спе­
цифику образности и выделяет литературу из круга других видов 
искусства. Речевая форма, существующая наряду с идейно-эмоцио­
нальной, оценочной стороной и изображенным, или внутренним, 
по определению Л. С. Лихачева, миром, относится к текстуальной 
составляющей произведения. Текст и произведение как понятия 
обычно разводятся: произведение включает в себя внетекстовые эле­
менты, связи и отношения. Так, М. М. Бахтин отмечал: «Текст — 
печатный, написанный или устный = записанный — не равняется 
всему произведению в его целом (или “эстетическому объекту”). 
В произведение входит и необходимый внетекстовый контекст 
его»1. Его поддерживал Ю. М. Лотман: «Следует решительно отка­
заться от представления о том, что текст и художественное произ­
* Исследование подготовлено в рамках комплексного интеграционного 
проекта УрО — СО РАН «Литература и история: сферы взаимодействия и ти­
пы повествования».
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ведение — одно и то же. Текст — один из компонентов художест­
венного произведения. <...> ...Художественный эффект в целом 
возникает из сопоставлений текста со сложным комплексом жизнен­
ных и идейно-эстетических представлений»2.
Вместе с тем многие филологи сходятся во мнении, что текст— 
это «первичная данность» гуманитарно-филологического мышле­
ния, что он «является... непосредственной действительностью 
(действительностью мысли и переживаний)»: «Где нет текста, там 
нет и объекта для исследования и мышления», — утверждал Бах­
тин и выделял в качестве важнейших «два момента, определяю­
щие текст как высказывание: его замысел (интенция) и осуществ­
ление этого замысла»3. Художественный текст обладает рядом па­
раметров, таких как смысловая цельность (идейно-тематическое 
единство) и изобразительно-выразительная направленность (образ­
ное воплощение авторского замысла), отграниченность (делимита­
ция), дискретность (членимость на иерахически соотнесенные эле­
менты), линейность (свойство речепроизводства и рецепции), упо­
рядоченность, связность и целостность, т. е. завершенность.
В литературной практике и теории Новейшего времени проб­
лема текстуальности произведения выходит на первый план. Трак­
товка текста как стороны художественного произведения предпо­
лагает не только анализ его идейно-тематического наполнения, но 
и раскрытие самого механизма означивания: каким образом проис­
ходит семиотизация эстетического содержания, как определяются 
и осмысляются сами границы знаковых построений. Происходит 
проверка текста со стороны его пределов, испытание его границ 
на прочность. Текст помещается в такие производящие и аналити­
ческие контексты, которые являются местом встречи дихотомий 
«открытое — закрытое», «полное — неполное», «упорядоченное — 
хаотичное», «осмысленное — бессмысленное». Работа с текстом 
на грани потери им маркеров различительное™ — продуктивный 
путь его осмысления через свое «другое», через драматичные мо­
менты самоотрицания текста. Это приводит к отказу от презумп­
ции неприкосновенности объема конститутивных характеристик
текста. Отступление от идеальной модели как инварианта* порож­
дает серии вариабельности, в рамках которой наблюдаются различ­
ные деформации текста. Характер этой деформации может проте­
кать в двух направлениях: от оптимальной полноты гипотетичес­
кого набора признаков к усеченному состоянию системы либо, 
напротив, к чрезмерности, перенасыщенности и ее перегрузке. 
Первый путь — это интенсивный способ «упаковки информации», 
когда структурно-семиотические механизмы текста демонстрируют 
тенденцию к экономии, сокращению объема текстового простран­
ства, сжатию, приводящему к усилению семантической напряжен­
ности. Используются умолчания, пропуски, эллипсисы, имплици­
рующие смыслы. Второй путь — экстенсивный. Путь расширения 
текстовых ресурсов, когда означаемые представлены большим коли­
чеством означающих: текст распухает, наблюдается многословие, 
повторы, плеоназм, тавтологии, риторическая пышность и пр.4
Поскольку семантическая, лексическая, грамматическая, графи­
ческая и другая избыточность текста, хотя и приводит к наруше­
нию гармонии признаков, их количество не меняет, сосредото­
чимся на динамике первого типа**. Казалось бы, такая траектория 
движения однозначно ведет к утратам и недостачам, т. е. к энтро­
пии текста. Между тем это не так, потому что отнюдь не все при­
знаки текста изначально позитивны. Например, линейность и дис­
кретность связаны с ограничительным характером письма, в кото­
ром мыслительное содержание выражается последовательностью 
речевых единиц, порционно эксплицирующих это содержание.
* Подмечая нарушения на разных уровнях текста: как атомарном (зву­
кографическом, фонетико-артикуляционном), так и более высоких и слож­
ных, — мы с необходимостью предполагаем, что для работы механизма де­
автоматизации в любом случае необходимо представление о «правильном» 
тексте, его эталонной модели, отступления от канонов которой семантичес­
ки значимы. Конфигурация художественности изменчива, но в сознании каж­
дой исторической эпохи живет свой вариант эстетической нормы.
** Заметим, что оба вектора деформации в случае художественного текста 
одинаково состоятельны и обладают равными шансами реализовать свой 
потенциал выразительности.
Воображаемая реальность континуальна, а ее представление фраг­
ментировано процессом говорения и письма. Значит, нейтрализа­
ция линейности и дискретности увеличит, а не уменьшит семанти­
ческий ресурс высказывания. Существуют технологии преодоления 
односторонности речевого потока: линейность письма прорывают 
ш р и ф т о в ы е  и г р а ф и ч е с к и е  в ы д е л е н и я :  под­
черкивание, выделение жирным шрифтом, разрядкой либо курси­
вом, отсутствие знаков препинания или приоритетное использо­
вание их ограниченного репертуара, отступы, поля, изменение раз­
мера и типа шрифта, заключение части текста в скобки, разбиение 
на главы, параграфы, ссылки, колонтитулы, системы указателей, 
использование нумерованных перечней и т. д.; дискретность урав­
новешивается усилением связности, рефлексивностью, интенцио- 
нальностью, тягой к синкретичности, проявляющейся, например, 
в креолизованных текстах.
Кое-что из названного связано с визуализацией текста, нередко 
обретающей самостоятельный статус в процессе историко-культур­
ной модернизации текстовой модели. Обращенность текста к зре­
нию обыгрывает графика: рукописность противостоит типограф- 
ско-книжным шрифтам, разнообразят восприятие варьирование 
кегля, гарнитуры, цвета букв, их сочетаний, нарушение норматив­
ного употребления заглавных и строчных букв, использование раз­
личного рода графем, пробелов, необычное расположение слов 
на пространстве листа вплоть до создания р и с у н о ч н о г о  
т е к с т а ,  т е к с т а - к а р т и н ы ,  в котором вербальная и визу­
альная программы сосуществуют на равных.
Еще очевидней трансформация традиционных моделей худо­
жественного письма предстает в п о л и м о р ф н ы х  т е к с т а х  
типа «Улисса» Джеймса Джойса, «Хазарского словаря» М. Павича, 
«Игры в классику» Хулио Кортасара, «Бледного пламени» В. В. На­
бокова, которые знаменуют переход от линейных, центрирован­
ных, иерархически упорядоченных вербальных сообщений к ри- 
зоматичным знаковым образованиям, требующим активности и 
подготовленности читателя.
Интертекстуальность, многоходовость сюжетной динамики, 
вариативность прочтения, энциклопедическая нагруженность и од­
новременно игровая стихия — все это наличествует в компьютер­
ных гипертекстах с их интермедиальностью, интерактивностью, 
семантической избыточностью, нелинейным маршрутом в сети 
смысловых гнезд текста и размытыми границами информацион­
ного массива. Г и п е р т е к с т ,  идя по пути изживания линейнос­
ти, создает условия для уподобления конструкции высказывания 
симультанному по своему характеру мышлению, которое отличает­
ся спутанностью и переплетенностью мыслеформ, мозаичностью 
и разнонаправленностью потока сознания.
Таким образом, наступление на линейность и дискретность при­
водит к формированию нового типа текстов. Он противостоит тра­
диционному и выступает, по определению Б. М. Гаспарова, «как 
нерасчленимый смысловой конгломерат, своего рода смысловая 
“плазма”, различные компоненты которой, общие и частные, яв­
ные и подразумеваемые, растворяются друг в друге и проявляют 
себя только в сплавлениях и фузии со всеми другими компонента­
ми»5. Ролан Барт нелинейную запись мыслепотока, идеальный кон­
структ, подобный гипертексту, называл «текстом-письмом» и харак­
теризовал следующим образом: «Такой идеальный текст пронизан 
сетью бесчисленных, переплетающихся между собой внутренних 
ходов, не имеющих друг над другом власти; он являет собой галак­
тику означающих, а не структуру означаемых; у него нет начала, 
он обратим; в него можно вступить через множество входов, ни один 
из которых нельзя признать главным; вереница мобилизуемых им 
кодов теряется где-то в б е с к о н е ч н о й  д а л и  (выделено 
автором, разрядка наша. — К  В .\ они “неразрешимы” (их смысл 
не подчинен принципу разрешимости, так что любое решение бу­
дет случайным, как при броске игральных костей); этим сугубо 
множественным текстом способны завладеть различные смысло­
вые системы, однако их круг не замкнут, ибо мера таких систем — 
бесконечность самого языка»6.
Акцентированная Бартом б е с к о н е ч н о с т ь  обозначает 
трансформацию еще одной стороны классической модели текста—
его завершенности. Категория завершенности — это общеэстети­
ческая категория, и как таковая она наделена положительными 
коннотациями: по Бахтину, изображаемая реальность изолирует­
ся, оцельняется формотворческими усилиями автора с позиций его 
вненаходимости, обретает ранг ценностно значимого выражения 
авторского мировидения в ориентированном на диалог произведе­
нии-высказывании. Завершенность художественного высказывания 
детерминируется цельностью текста: его предметно-тематической 
определенностью, замыслом автора, жанровой и структурно-ком­
позиционной оформленностью. Отказ от завершенности обычно 
ведет к потерям художественности, утратам коммуникативности и 
разрушениям текста. Однако может происходить и мобилизация его 
креативного ресурса. Так, незавершенность гипертекстов проду­
цирует открытость смысловых действий, свидетельствует об отсут­
ствии категорической окончательности, закрывающей путь к раз­
витию, развертыванию семантических возможностей таких тексто­
вых образований.
Нарушение становится значимым в условиях актуализации ре­
зерва скрытых возможностей, таящихся в других, не модифицируе­
мых в данном случае сторонах текста как системы. Например, жен­
щина с обритой наголо головой по-своему привлекательна, ибо от­
сутствие волос побуждает обратить внимание на прочие стороны 
ее облика. Идентичность в этом случае достигается отказом от та­
кого системного признака женственности, как прическа. Положе­
ние о взаимодействии нормы и анормы как процессе, регулирую­
щем смысловую энергоемкость текста, давно известно в науке. Хрес­
томатийно известны выкладки Ю. М. Лотмана в книге «Структура 
художественного текста»: «Важным средством информационной 
активизации структуры является ее нарушение. Художественный 
текст— это не просто реализация структурных норм, но и их нару­
шение. Он функционирует в двойном структурном поле, которое 
складывается из тенденций к осуществлению закономерностей и 
их нарушению. И хотя каждая из этих тенденций стремится к мо­
нопольному господству и уничтожению противоположной, победа
любой из них гибельна для искусства. Жизнь художественного 
текста — в их взаимном напряжении»7.
Обращался Ю. М. Лотман и к проблеме завершенности/неза­
вершенности в тексте, отмечая наличие таких случаев, когда «не­
завершенность текста становится средством художественной ак­
тивизации его структуры»: «Структура художественного языка мо­
жет нарушаться в тексте путем неполной реализации — имитации 
незавершенности, оборванности, отрывочности (пропущенные стро­
фы «Евгения Онегина»)»8. Речь у Лотмана идет о так называемых 
минус-приемах, обманутости рецептивных ожиданий: значимом 
отсутствии структурных элементов на прогнозируемых позициях 
системы со- и противопоставлений в тексте. С понятием «минус- 
прием» связывается представление о скрытой части художественно­
го целого, создающей его «подтекст», «подсмысл» или «глубинный 
смысл текста» за счет работы с сознательно опущенными писате­
лем (отсутствующими в тексте) элементами эстетической конструк­
ции. Нематериализованность некоторых отношений свидетельству­
ет о непрямом способе выражения идейного плана произведения. 
Умолчание, зияние образуют «смысловые скважины»9. Они долж­
ны заполняться самим читателем, который извлекает дополнитель­
ную информацию, нужную для адекватной интерпретации зон не­
определенности, из анализа содержания и формы текста, а также 
пресуппозиционного (общекультурного, фонового) знания. Таким 
образом, программа понимания текста дву стороння: одна сторона 
задается строением и семантикой художественного высказывания, 
другая — определяется содержанием сознания реципиента10. Оче­
видно, что перевес аномалий над нормой нарушает единство и цель­
ность текста, его аутентичность. Например, текст на этапе наброс­
ков, заготовок, черновиков лишен полноформатного воплощения. 
Здесь незавершенность выступает как незаконченность, т. е. дефект­
ность*, текста11. Нередко по отношению к дефектным текстам ис­
* Крайним случаем дефектности текста, казалось бы, должно выступать 
его отсутствие: отказ от текстопроизводства аналогичен отказу от слова, речи, 
т. е. молчанию. Однако значимое молчание наделяется высоким ценностным
пользуется понятие «анормативные тексты». Как пишет исследова­
тель, это «бессмысленные тексты (нарушены содержательные па­
раметры текстопорождения), бесформенные тексты (нарушены се­
миотические параметры текстпорождения), безобразные тексты 
(нарушены стилевые параметры текстообмена), бесцельные текс­
ты (нарушены целевые параметры текстообмена)»12. Запрограмми­
рованная же эстетическая завершенность, творческая состоятель­
ность текста могут и проявляться: мы узнаем объект, легитимируем 
его принадлежность к области художественных созданий. Просто 
наблюдается недоработанность, недописанность произведения: нет 
сюжетного финала, наличествуют пропуски в синтагматике текс­
та, но мы понимаем, что перед нами фрагмент именно художествен­
но определенного высказывания. Здесь смысловые лакуны лише­
ны намеренности, они порождены механической случайностью и 
относятся к композиционной, а не архитектонической, говоря сло­
вами Бахтина, стороне произведения. Однако как раз незакончен­
ные тексты могут обладать креативным потенциалом и стимули­
ровать творческую активность читателей. Например, такие неокон­
ченные произведения, как «Евгений Онегин», «Египетские ночи», 
«В голубом небесном поле...», «Русалка» А. С. Пушкина, «Мертвые 
души» Н. В. Гоголя, «Штосс» М. Ю. Лермонтова, «Повесть о при­
ключениях Артура Гордона Пима» Э. По, «Духовидец» Ф. Шилле­
ра, «Тайна Эдвина Друда» Ч. Диккенса породили множество подра­
жаний и продолжений13.
Факт их появления свидетельствует о продуктивности твор­
ческого диалога авторов исходного текста и авторов текстов-про­
должений, а также о способности исходных текстов провоциро­
вать созидательную реакцию пишущих читателей. Как подмечает 
Е. В. Абрамовских, исследователь продолжений незаконченных
статусом в русской культуре. Оно нередко оказывается «красноречивым», 
способным нести смысловую нагрузку, как об этом написал В. Жуковский 
в стихотворении «Невыразимое»: «...молчание понятно говорит». Многоре­
чивости противостоит словесная сдержанность, языковой избыточности 
краснобайства — безмолвие и тишина.
пушкинских произведений читателями-литераторами, такие черты 
неоконченных текстов, как «открытость дальнейшего развития ху­
дожественных событий; неопределенность развязки произведения; 
неразрешимость конфликта; незавершенность образа», вызывают 
«продуцирование общих механизмов креативной рецепции» и «вы­
страивание сходных читательских стратегий»14. Изучение специа­
листами продолжений известных текстов показывает, что исходные 
тексты, будучи незаконченными, тем не менее обладают мощным 
силовым полем, индуцирующим творческую энергию продолжа­
телей: их эскизность, пунктирная намеченность сюжета, потенци­
рующий намек, колоритная деталь будят творческое воображение 
читателей, желание довершить начатое предшественником и вос­
полнить отсутствующие в тексте художественные звенья.
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1.3. Идея линеарного/ цикличного
и неоконченного/открытого времени
Отношение человека ко времени, способ восприятия им 
времени и значение, придаваемое времени как одному из наиболее 
важных размеров бытия, и способ его изображения в литератур­
ных произведениях играют довольно важную роль, так как имен­
но временные отношения не только влияют на построение сюжета 
и композицию произведения, а могут стать выражением более глу­
бокого смысла данного произведения.
В отношении человека ко времени как категории его же бытия 
можно условно говорить о двух (а может быть, о трех) основных 
способах изображения времени, о его основных концепциях — 
теоретической и прагматической, отчасти также субъективной. 
В объективном постижении времени основная роль принадлежит 
науке; достижения теоретической физики говорят о том, что вре­
мя начинает играть свою роль с момента Большого взрыва, что вре­
мя можно изобразить как стрелку времени, связывающую прошед­
шее с будущим; благодаря своему основополагающему значению 
время стало предметом научного изучения и в рамках теории отно­
сительности. Многие достижения именно в этой области челове­
ческого знания настолько сложны и имеют чисто теоретический, 
умозрительный характер, что нельзя считать их категориями об­
щедоступными и непосредственно влияющими на рефлексию 
бытия индивида, в своей сложности отражавшуюся в литератур­
ных произведениях.
Прагматическое отношение ко времени нам более доступно: 
вся наша жизнь проходит под знаменем времени. Тут нам все как-то 
более понятно: была история (личная, семьи, государства, народа), 
есть настоящее, уходящее сиюминутно в прошедшее, наступает 
будущее (личное, семьи и т. п.). Значит, в прагматичном понима­
нии времени нам, наверное, довольно близко такое линеарное по­
нимание времени, которое связано со стрелкой времени, но захва- 
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тывает довольно короткий отрезок времени, доступный нашему 
пониманию. Однако стоит задать вопрос, было ли это так всегда. 
Вдруг окажется, что нельзя ответить полностью положительно: сви­
детельством может послужить то, что мы и в нашу эпоху знаем и 
чувствуем, что линеарное понимание времени постоянно соприка­
сается с другим подходом ко времени — цикличным. О том, что 
цикличное понимание времени сильно вошло в наше сознание, 
свидетельствуют, например, такие выражения как круглые сутки, 
круглый год и т. п., да и часы чаще всего имеют форму круга, 
стрелки часов идут по кругу и т. д.
Цикличное понимание времени связано с тем, что определен­
ные явления повторяются, причем их след проходит в каком-то 
круге; пройдя все его фазисы, круг замыкается, и начинается но­
вый круг: цикличное понимание времени связано с такими «круго­
видными» феноменами, как день, неделя, месяц, год, но оно связа­
но и с более продолжительными «кругами». Так, чередуются, напри­
мер, времена года, да и сама человеческая жизнь также напоминает 
круг, так как каждый индивид проходит те же стадии, те же этапы 
данного круга. То же самое можно сказать об обществах, цивилиза­
циях. В настоящее время столь часто упоминаемый «конец света» 
по календарю майя оказывается также связанным скорее с концом 
одного этапа (так называемого бактуна, цикла в 5125 лет1) и нача­
лом этапа нового. А у индусов понятие махапралая означает один 
цикл существования мира (он равен 311 040 ООО ООО ООО «челове­
ческих» лет)2, который, в свою очередь, делится на целый ряд цик­
лов, которые, однако, короче. Кажется, цикличное понимание вре­
мени как свойства и предпосылки существования материи (в том 
числе и человека) заложено очень глубоко в рефлексии бытия кос­
моса, Земли и человеческого бытия. На наш взгляд, цикличное по­
нимание времени дает возможность смотреть на наблюдаемые яв­
ления/объекты с более «продуктивной» точки зрения, так как вре­
мя в нем связано с каким-то «смыслом», порядком, существующим 
вне человеческого мира, т. е. с чем-то объективным, в чем человек 
в качестве одиночки или какого-нибудь целого (народ, цивилиза­
ция, индивид...) принимает участие, что он «понимает», что дает
ему возможность находить какой-то конец и новое начало. Поэто­
му, на наш взгляд, можно смотреть на цикличное понимание вре­
мени как на более «осмысленное» в рефлексии мира человеком, 
значит, более антропологизированное. И еще: в цикличном понима­
нии времени все стадии имеют свою собственную ценность, свое 
значение, только при их сохранении они имеют смысл, ценность 
и целый круг. Линеарное понимание времени такую возможность 
не дает, и связано это с тем, что линеарное понимание времени 
не знает ни своего ясно определенного начала (им, наверно, не яв­
ляется и Большой взрыв), ни конца.
Специфическим явлением является субъективное время, 
т. е. восприятие времени отдельным индивидом — как он время 
переживает, какую роль и какое значение ему отводит, а значит, его 
индивидуальная «обработка» времени. Благодаря эмоциям, памя­
ти и мышлению время теряет свои объективняе координаты: в нем 
можно путешествовать, т. е. перемещатся в прошедшее или в буду­
щее, о некоторых его этапах можно утверждать, что они больше 
или меньше «ценны», в нем также можно «запечатлеть» некоторые 
эпизоды в качестве «вечных» и т. д., ход времени можно замедлять 
или ускорять, иногда почти, иногда даже полностью «остановить»; 
в субъективном времени можно найти и абсурдные временные ко­
ординаты, достаточно упомянуть о данных, приводимых в гого­
левских «Записках сумасшедшего».
Во всяком случае, опосредованная сознанием, знаниями и эмо­
циями, т. е. к о г н и т и в н о - э м о ц и о н а л ь н а я ,  к о н ­
ц е п ц и я  в р е м е н и  является составной частью эндоцепта 
каждого отдельного индивида, той широкой индивидуальной кон­
цепции мира и существования человека в мире, на основе которой 
каждый индивид действует, рассуждает, оценивает по отношению 
к себе и окружающему, включая прошедшее и будущее. В эндо- 
цепте соприкасается циклический и линеарный подход к времени, 
в нем играет свою важную роль и субъективное восприятие и оце­
нивание времени во многих его аспектах (память, планы, преког- 
ниция, антиципация и т. п.).
Так как эндоцепт формируется под влиянием стандартов куль­
туры, в которой индивид воспитывался и в которой живет, ее же 
следы в эндоцепте индивида присущи всегда. Каждое существен­
ное изменение в общем смысле этого слова понимаемой культуре 
отражается, следовательно, и в том, как отдельный индивид вы­
страивает концепцию, роль, значение временных категорий. Каж­
дое изменение в таких стандартах культуры отражается и в том, 
как — сознательно или бессознательно — относится ко времени 
каждый из членов данного общества.
Таким существенным сдвигом в понимании времени стали со­
бытия XIX в. и связанные с ними изменения в культуре этого пе­
риода общественного развития. Напомним о том, что XIX столе­
тие — это эпоха разума и естественных наук, эпоха машинного про­
изводства и эпоха убеждения, что Homo sapiens благодаря науке и 
своему разуму способен добиться всего, что он захочет, что наука 
даст ему «инструменты» к овладению миром. Процесс этот начал­
ся уже раньше, в XVII—ХУШ вв., но свой расцвет и широкое рас­
пространение он получил только в XIX в. Подчеркнутая целена­
правленность, усиленная рациональность, упор на планомерность 
меняют отношение к основным трем «размерам» времени: прошло­
му, настоящему и будущему. Наиболее значимым становится буду­
щее: в нем— достижение цели, совершенство, полное знание, бла­
гополучие. Настоящее — это время подготовки, работы, усилия, 
направленных в будущее; основное содержание и основной смысл 
настоящего — это подготовка будущего. Работа в настоящем — за­
лог достижения цели; так и учеба в настоящем — предпосылка 
для дальнейшего прогресса в области знаний. А прошедшее — это 
(давно) минувшее время, туда почти не стоит возвращаться, в нем 
все несовершенно по сравнению с целями, т. е. с будущим, все уже 
законченное, неизменное, так что значение прошедшего снижается.
Телеологический характер Нового времени, упор на достиже­
ние целей меняют взгляд на время: наука выдвигает линеарное 
понимание времени. Тем не менее делается упор на циклическое 
понимание времени именно там, где сохраняются основные требо­
вания к нему, т. е. антропологизированные черты связи с повсе­
дневной жизнью, ее прагматизмом: подчеркнутая целесообразность 
и постепенная индустрализация всех сторон человеческого быта, 
которые должны были помочь прогрессу и достижению целей в бу­
дущем, приводят к процессуальному пониманию деятельности: вот 
(часто несовершенное) начало (т. е. то, что оставило нам прошлое), 
от которого при помощи отдельных шагов мы пойдем по пути к цели 
(совершенной, достигаемой в будущем). Путь от начала до цели — 
процесс, которым управляет человеческий разум, использующий 
все новые и все более совершенные инструменты и машины. Их кон­
струкция — опять процесс. Построение железной дороги — про­
цесс. Процесс понятен, повторяем, логичен, управляем, имеет смысл 
для повседневной жизни. Западная культура выдвигает на первый 
план понимание времени как предпосылки для хода неисчислимо­
го количества процессов, смыслом которых становится достиже­
ние поставленных целей — рационально определенных, направлен­
ных на научный прогресс и материальное благополучие. В процес­
суально мыслящем обществе начинает намечаться новый подход 
ко времени и в том смысле, что оно становится «источником» на­
равне с природными ресурсами, энергией, знанием, машиной, рабо­
чей силой (или даже человеком как ресурсом). Время теряет свое 
основополагающее значение, свою роль одного из основных атрибу­
тов бытия, свой характер его предпосылки и составной части его 
рефлексии.
Бытийный цикличный подход ко времени уходит в XIX в. 
на задний план: в нем конец одного этапа становился началом сле­
дующего, повторял, отчасти, может быть, развивал его, но по своей 
сути связывал прошедшее с настоящим и будущим в одно целое, 
в неразрушимый повторяемый цикл, который теряет свой смысл, 
свое значение, свою связность, если его разбить на части. В процес­
суально направленном мышлении каждое начало — новое, каждый 
конец — последний. Цикличное понимание времени, таким обра­
зом, имеет совсем другой характер — чисто прагматического орудия 
для планирования качественной продукции. И хотя конец XX в.
внес какое-то изменение в подобное понимание процесса, делая упор 
на рециклацию, она входит в процесс не как обновление рециклуе- 
мого целого, а только как материал для нового процесса, часто ни­
чего общего не имеющего с процессом, который данный материал 
формировал в прошлом, ведь в новом процессе возникает что-то 
абсолютно новое.
На первый план выдвигается понимание времени как стрелки 
времени, причем еще и с ценностной установкой: будущее ценно 
и полно смысла и значения, настоящее — предпосылка для ценно­
го будущего, а прошедшее — лишается своего значения, зачем же 
им и заниматься? Оно же было, причем совершенства в нем ника­
кого не было, всё мы превзошли или превзойдем. Прошедшее мож­
но оставить специально для этого предназначенным специалистам, 
историкам, а для истории же следует выделить что-то вроде запо­
ведника или музея: хочешь — посмотри, удивляйся, убедись, как 
мы прогрессировали с тех времен, и в будущем будет еще лучше. 
Прогресс бесконечен.
Постепенное и подспудное обесценивание прошлого и в то же 
время упор на будущее приносят еще один результат: своеобраз­
ным «героем» становится событие. Бесконечный прогресс, неспо­
собность добиться чего бы то ни было конечного закономерно наты­
каются на потребность конечного человеческого существа найти 
хоть частичный, сиюминутный смысл своих хлопот, удовлетворе­
ние потребности на миг остановиться и утвердить смысл своего 
бытия, то, что вот именно этот результат моей (нашей) деятельнос­
ти — шаг к дальнейшему прогрессу. Событие понятно: у него свое 
начало, процесс не сложный, понятный, а какой-то результат тоже 
есть. Правда, он «попутный», им ничего не кончается, а наоборот, 
он только веха (или только пункт для ориентации), может быть, он 
даже только условен (интересно в этом смысле и размышление Пав­
ла Флоренского «О символах бесконечного»)3.
Значит, упрощенный процессуальный подход, выдвигающий 
будущее, редуцирующий значение прошедшего, переменивший 
время в источник/ресурс и изгнавший цикличный подход ко време­
ни, стал преобладающим во второй половине XIX в. Этот подход 
ко времени меняет понимание настоящего: оно становится единст­
венным элементом времени, который осязаем, в котором человек 
действительно живет. Будущее, хотя оно и сулит золотые горы, ни­
когда не является уверенностью, а лишь надеждой (даже прагма­
тический процессуальный подход ко времени, служащий прогрес­
су, требует строгого соблюдения порядка и качества отдельных 
этапов или операций, иначе получится брак; значит, внутри про­
цесс строго линеарен). И так как прогресс неисчерпаем, так как ко­
нец прогресса, т. е. земной рай, неосуществим, ограниченный про­
должительностью своей жизни одиночка обращает свое внимание 
на единственно доступное ему настоящее. Horror infiniti, т. е. бо­
язнь бесконечного, соединяется с carpe diem — надобностью жить 
настоящим днем. Оттуда жажда счастья, удовольствия, благополу­
чия, любви и прочего теперь, оттуда и чувство безысходности, когда 
счастье, удовольствие, благополучие, любовь (о)кажутся недоступ­
ными. Цикличное время дает надежду обновления: если не повез­
ло в этом цикле (т. е. дне, месяце, жизни...), счастье придет в сле­
дующем, а линеарный подход ничего такого не обещает.
Следует привести еще одно следствие, сопровождающее выдви­
жение линеарного процессуального (внутри однако линеарного) 
подхода ко времени на первый план — отсутствие «высшего поряд­
ка», которому мир и все в нем происходящее подчиняются. Цик­
личное понимание времени предполагает, что существует по край­
ней мере порядок цикла, иногда даже КТО-ТО или ЧТО-ТО, кто/ 
что таким циклом управляет. Линеарное процессуальное понима­
ние времени во второй половине XIX в. приносит другое убежде­
ние: процессом управляет человек. Оттуда, наверное, подспудно и 
исходят те размышления о Боге и человеке, Богочеловеке и челове- 
кобоге, которые можно найти у В. Соловьева, Д. С. Мережковско­
го, Вяч. Иванова и других русских мыслителей. Именно это чувст­
во блестяще уловил Д. С. Мережковский в статье «О причинах упад­
ка и о новых течениях современной русской литературы»:
Теперь последний догматический покров навеки сорван, по­
следний мистический дух потухает. И вот современные люди стоят, 
беззащитные, — лицом к лицу с несказанным мраком, на погранич­
ной черте света и тени, и уже более ничто не ограждает их сердца 
от страшного холода, веющего из бездны. Куда бы мы ни уходили, 
как бы мы ни прятались за плотину научной критики, всем существом 
мы чувствуем близость тайны, близость океана. Никаких преград! 
Мы свободны и одиноки!.. С этим ужасом не может сравниться ни­
какой порабощенный мистицизм прошлых веков. Никогда еще лю­
ди так не чувствовали сердцем необходимость верить и так не по­
нимали разумом невозможности верить4.
Неудивительно, что тенденция к постижению отдельного со­
бытия или даже момента, сиюминутной ситуации находит свое 
отражение и в живописи. Импрессионисты сосредоточили свои уси­
лия именно на том, чтобы опосредовать, передать зрителю атмо­
сферу, расположение, порхающий момент в своем субъективном 
видении. Будущее не представляет для них ничего интересного. 
Важно настоящее. Впечатление от этого момента единично, не­
повторимо, оно не вернется, исчезнет навсегда.
То же самое стремление проявляется и в литературных произ­
ведениях: «героем» становится событие, ситуация, а все проис­
ходящее до них и то, что последует, не тематизируетя совсем или 
становится темой лишь настолько, насколько это необходимо 
для передачи информации, без которой описываемое событие те­
ряет смысл (а скоро и оно станет чем-то излишним, так как вне 
связей — временных, значений, ценностных и др. — событие те­
ряет свое значение). Далеко не всем удается запечатлеть в данном 
конкретном моменте то глубокое значение, над которым начинает 
задумываться читатель, задавая сам себе вопрос, не выражает ли 
он что-нибудь вечное. Но такой вопрос, по сути дела, не является со­
ставной частью текста, он лишь подразумевается, возникает в про­
цессе аперцепции и интерпретации текста читателем: недостаточ­
но образованный читатель такого смысла не улавливает.
Линеарное понимание времени и связанное с ним внимание, 
уделяемое моменту, ситуации, событию, влекут за собой понима­
ние факта, что если уж последует что-то после этого момента, 
ситуации, события, то это будет другое событие и другая ситуация. 
Итак, изображается переход в другую ситуацию, или наступает 
открытый «конец», событие н е з а к о н ч е н н о е ,  н е з а в е р ­
ш е н  н о е. Там, где до того времени «надо было» закончить 
(вспомним, скажем, эпилоги тургеневских романов), поставить точ­
ку, закончить ситуацию каким-то результатом, такая надобность от­
сутствует. Стоит напомнить в этой связи андреевский «Красный 
смех» — произведение, составленное, по сути дела, только из не­
завершенных отрывков; конца в них нельзя найти, да он и не ну­
жен — нужна экспрессия, моментальное состояние души, эмоцио­
нальный взрыв.
Небезынтересно, что такое «незавершенное окончание» при­
нимает как критик, так и опытный читатель, настроенные на то же 
понимание времени: им оно понятно, так как выражает изменен­
ную модель мира, соответствует их ощущению. Андрей Белый, на­
пример, намекает на это в своем отзыве о трагедиях А. Блока, на­
званном «Обломки миров»: «Без связи, без цели, без драматическо­
го смысла мягко струит на нас гибнущая душа ряд своих образов: 
символизм — ряд синематографических ассоциаций, бессвяз­
ность — вот смысл блоковской драмы»5. Там же он четко замечает, 
что именно такой способ изображения пригоден для изображения 
пути в ничто: «Блок стал еще более совершенным техником, а Не­
знакомка, Смерть, жизнь, проститутки, рыцари, кабачки — все, 
к чему ни касался Блок, превращалось в изящный, как изящная 
виньетка, покров над... чем? И вот в “драмах” оказалось, что это 
“что-то” есть... большое “Ничто”. Сначала распылил мир явлений, 
потом распылил мир сущностей. “Драмы” Блока — обломки рух­
нувших миров (того и этого), как попало соединенные в своем по­
лете в пустоту... »6
Примером такого же характера является андреевский рассказ 
«Губернатор», именно в нем мы находим явно выраженный конт­
раст цикличного и линеарного времени. Стоит отметить, что губер­
натор, давший команду стрелять в бунтующих, живет в бессмыс­
ленном, «пустом» для него потоке отдельных эпизодов, не имею­
щих никакого конца, не имеющих будущего. Только тогда, когда 
появится образ старого закона, выяснится и будущее губернатора— 
его конец, смерть. Образ старого закона — образ цикличного типа: 
всегда там, где убьют, могут ждать наказание, которое всегда прихо­
дит, так как это — периодически появляющийся закон отмщения 
(«Как будто сам древний, седой закон, смерть карающий смертью, 
давно уснувший, чуть ли не мертвый в глазах невидящих — от­
крыл свои холодные очи...»)7. Линеарное меняется под влиянием 
цикличного: бессмысленное существование только тогда нахо­
дит свой конец — губернатора убивают. Без появления циклично­
го не было бы конца. Так было, так будет... Закономерность, кото­
рую можно понять и подчиниться ей, делает возможным конец — 
понятный, логичный. И последует новое начало — символ надеж­
ды. Линеарное же понимание времени приносит только бесконеч­
ную смену ситуаций, которые, по сути дела, никогда не обладают 
концом, они постоянно продолжаются — мчатся в одном направле­
нии, конца которого не видно.
Линеарное или цикличное понимание времени, таким обра­
зом, приводит к разным результатам его отражения в литературных 
произведениях — начинает превалировать переходность, «теку­
честь», незавершенность.
1 [Electronic resource]. URL: http://ru.wikipedia.org/wiki/21_%E)0%B4%D0% 
B5%D0%B A%DO%BO%DO%B I %D 1 %80%D 1 %8F_2012_%D0%B3%D0%BE% 
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1.4. Незавершенное в роли 
интерпретанты
(на материале двух текстов Ф. Кафки)
Как известно, незавершенное является частным предме­
том генетической критики, сосредоточенной на выявлении гене­
зиса авторского замысла и перипетий «диахронического развития 
текста» (И. Стаф). Методология этого литературоведческого направ­
ления привлекается нами в отношении двух текстов Ф. Кафки, ко­
торые самим автором вовсе не рассматривались в качестве соотно­
сящихся друг с другом как черновой и окончательный варианты. 
Речь идет, с одной стороны, о фрагменте, над которым Кафка рабо­
тал в 1906— 1907 гг. и который после смерти автора был издан Мак­
сом Бродом под названием «Свадебные приготовления в деревне» 
(Hochzeitsvorbereitungen aiif dem Lande)*, а с другой — о новелле 
«Превращение», написанной в ноябре-декабре 1912 г. и опублико­
ванной самим автором в 1915 г. В соответствии с нашей гипотезой, 
целый ряд факторов позволяют предполагать, что ранний незавер­
шенный фрагмент представляет собой важнейший элемент аван- 
текста новеллы, проясняющий существо авторского замысла и по­
тому содержащий в себе основания для рациональной интерпрета­
ции «Превращения» — новеллы, справедливо считающейся одним 
из самых загадочных текстов европейской литературы XX в. В рам­
ках нашего разбора «Свадебные приготовления в деревне» рассмат­
риваются в качестве первых (необязательно осознанных) подступов 
Кафки к замыслу, который позднее и выльется в текст «Превраще­
ния». При этом представляется, что сама постановка проблемы эс­
тетического статуса незавершенного в системе авторского творче­
ства позволит усилить теоретические основания для тех соображе­
* М. Брод восстанавливает это название по памяти, в кафковских черно­
виках оно отсутствует. Кроме того, данный фрагмент содержит лакуны: Брод 
несколько раз по ходу текста отмечает утрату от одной до четырех страниц.
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ний, которые были высказаны нами в отношении интерпретации 
«Превращения» в более ранних публикациях1.
Загадочность «Превращения», как правило, связывается с ха­
рактером сюжета: его основу составляет невероятное событие, не 
имеющее в новелле никакого внятного объяснения, в том числе 
иррационального, так как все происходит при полном отсутствии 
фантастического вмешательства. «Проснувшись однажды утором 
от беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в пос­
тели превратился в страшное насекомое»2 — знаменитое начало 
новеллы.
Это качество сюжета новеллы (полное отсутствие предыстории, 
в опоре на которую возможно было бы хоть как-нибудь объяснить 
причины метаморфозы героя) неоднократно становилось предме­
том комментариев. При этом алогизм изображенного события, как 
правило, связывался исследователями с выражением мысли об оди­
ночестве, ничтожности и униженности человека, преданного, по вы­
ражению Макса Брода, «во власть неумолимых сил». Данный взгляд 
поддерживает и Ю. В. Манн: «Отказали какие-то коренные законы 
бытия», и «рушится весь образ жизни, угроза нависает над корен­
ными основами индивидуального существования», — пишет он 
по поводу превращения Грегора Замзы3.
Вне собственной предыстории превращение Грегора действи­
тельно выглядит как выражение тотальной зависимости человека 
от таинственных и неумолимых сил бытия. Однако, обратившись 
к фрагменту незаконченного Кафкой романа «Свадебные приго­
товления в деревне», можно отыскать мотивацию зооморфной ме­
таморфозы героя «Превращения». Привлечение данного текста 
в качестве интерпертанты новеллы подсказывает иную, отличную 
от изложенной выше логику кафковского гротеска. Причем мотива­
ция эта носит отчетливо психологический характер.
Сами основания для привлечения данного фрагмента в герме­
невтических целях четко выражены в работе Макса Брода «От­
чаяние и спасение в творчестве Франца Кафки», где «Свадебные 
приготовления...» характеризуются как фрагмент, который содер­
жит «бесчисленное множество начатых и не доведенных до конца 
историй, ситуаций, рассуждений, отличается почти невероятным 
богатством фантазии, уводящим во все концы света и в тысячу и 
одну ночь»4. Далее Брод напоминает, что в творчестве Кафки «за­
сыпанная обломками (т. е. незавершенными текстами. — О. Т.) тер­
ритория тысячекратно превышает площадь достроенных памятни­
ков. .. Поэтому для оценки этого исполина [Кафки]... надо учиты­
вать и неоформившееся, оставшееся лишь в замыслах»5. По мысли 
Брода, именно в этом случае «достроенные» автором, но загадоч­
ные тексты Кафки обретают более ясные семантические контуры.
Остановимся на содержании незаконченного фрагмента. «Сва­
дебные приготовления в деревне» описывают молодого человека, 
который на время каникул едет в деревню к невесте и матери, 
в то же время с трудом преодолевая настойчивое желание прервать 
путешествие и вернуться домой в город. Его тяготит страх нового 
места и необходимость вынужденного общения. Но главная при­
чина — усталость: «Рабан чувствовал себя усталым»6. Это первая 
характеристика героя. Она находит свое развернутое выражение 
в его внутреннем монологе: «Человек так надрывается на работе 
в конторе, что потом от усталости и каникулами не может насла­
диться как следует»7. Причем, в понимании Рабана, усталость не да­
ет права на сочувствие, не может быть извинительна и никогда 
не оправдает в глазах других отказа от исполнения обязанностей: 
«...никакая работа не дает человеку права требовать, чтобы все 
обращались с ним любовно, нет, он одинок, он для всех чужой... 
И пока ты говоришь «человек» вместо «я», это пустяк, и эту исто­
рию можно рассказать, но как только ты признаешься себе, что это 
ты сам, тебя буквально пронзает, и ты в ужасе... но я слишком ус­
тал, чтобы все осознать. Я слишком устал даже для того, чтобы 
без усилия пройти на вокзал, а ведь он близко»8.
Понимая, что остаться в городе нельзя, Эдуард Рабан обдумы­
вает возможность спасения, к которой он прибегал «в детстве 
при всяких опасностях»: «Мне даже не нужно самому ехать в де­
ревню, я пошлю туда тело. Если оно пошатывается, выходя за дверь
моей комнаты, то это пошатыванье свидетельствует не о боязни 
чего-то, а об его, тела, ничтожестве. И это вовсе не волнение, если 
оно спотыкается на лестнице, если, рыдая, едет в деревню и, пла­
ча, ест там свой ужин. Ведь я-то, я-то лежу тем временем в своей 
постели, гладко укрытый желто-коричневым одеялом, под ветер­
ком, продувающим комнату... У меня, когда я так лежу в постели, 
фигура какого-то большого жука, жука-оленя или майского жука, 
мне думается... Большая фигура жука, да. Я делал тогда такой вид, 
словно речь шла о зимней спячке, и прижимал ножки к своему вы­
пуклому туловищу. И я прошепчу несколько слов, это будут указа­
ния моему телу, которое у меня еле стоит на ногах и ссутулилось. 
Скоро я буду готов — оно поклонится, оно пойдет быстро и все 
наилучшим образом выполнит, а я полежу»9.
Обратим внимание на то, что желание превращения в этом 
фрагменте самым отчетливым образом мотивировано потребностью 
во сне, отдыхе и защите, а реализацию этой потребности герой свя­
зывает с метаморфозой в существо, способное «впасть в спячку». 
В мечтах Рабана, таким образом, зооморфная метаморфоза имеет 
исключительно п о л о ж и т е л ь н о е  з н а ч е н и е :  герой рас­
сматривает превращение в жука как залог спасения и утешения.
Также обратим внимание и на то, что во внутреннем моноло­
ге Рабана надежда выспаться связывается не просто с метаморфо­
зой, но с разделением тела и души. Отказаться от исполнения того, 
что ожидают от него другие, герою представляется невозможным 
(«Меня ведь ждут в деревне»), поэтому единственным выходом 
из мучительной ситуации становится мечта о раздвоении на «я» и 
«не-я». «Я» героя отождествляет себя с душой, которая превраща­
ется в большого рогатого жука и остается в постели. Та же часть, 
с которой герой не желает отождествлять себя («не-я», «оно»), ассо­
циируется с телом, в ничтожестве и обреченности которого герой 
уверен. А значит, им можно пожертвовать: отправить в дорогу, при­
нудить к исполнению изнуряющих социальных функций, прене­
бречь его рыданиями, ведь оно все равно «пошатывается» и «еле 
стоит на ногах». Поэтому пусть «оно пойдет... а я полежу». Еще
раз подчеркнем: в данном фрагменте метаморфоза наполняется 
выраженным позитивным содержанием, с очевидностью подразу­
мевая символику избавления от изнурительных обязанностей.
Возможность освободительной метаморфозы Эдуард Рабан 
связывает со сном: сон является условием и сферой осуществле­
ния метаморфозы. Во сне осуществляется и метаморфоза Грегора 
Замзы. Но если Рабан только мечтает об освободительной мета­
морфозе и виртуальному превращению подвергает только душу, 
то Замза переживает р е а л ь н о е  и н е о б р а т и м о е  о б ­
р а щ е н и е .  Очевидно, что Замза — двойник Рабана: в основе 
его превращения лежит та же глубокая усталость, от которой стра­
дал герой «Свадебных приготовлений...». «От этого раннего вста­
вания можно совсем обезуметь. Человек должен высыпаться», — 
думает Замза, фактически цитируя Рабана10.
Совпадает и мотив страдания героя по причине вынужденнос­
ти социального поведения: Рабан не может обмануть ожиданий ма­
тери и невесты, Замза — надежд родителей и сестры. Впрочем, и 
Рабан, и Замза — ипостаси самого автора (известно, что Кафка за­
шифровывал свое имя в именах своих героев). Но первому автор 
доверяет мечту, а второго терзает ее осуществлением.
В рамках сделанных наблюдений превращение Грегора Замзы 
вполне можно рассматривать согласно «детской» логике его двой­
ника, Эдуарда Рабана, как попытку избавления от опасностей и тя­
гот социальной жизни. Однако, в отличие от Рабана, Замза пере­
живает не раздвоение, а п р е в р а щ е н и е :  потребности души 
здесь не отторгают ничтожное тело, а находят свою реализацию 
в телесной метаморфозе, в результате чего Грегор Замза обретает 
облик, адекватный душе, страждущей отдыха.
Макс Брод, настаивая на том, что в творчестве Кафки «сквозь 
отчаяние мерцает нечто позитивное», новеллу «Превращение» 
из ряда произведений, в которых присутствует хотя бы «крохот­
ный... компонент надежды», исключал: «В “Превращении” его... 
нет», — писал он11. Однако сопоставление с наброском о Рабане 
позволяет этот компонент разглядеть, предложив такую трактовку,
в рамках которой превращение героя рассматривается не как вы­
ражение зависимости человека от неумолимых и непостижимых 
сил бытия, а как выражение г л у б и н н о й  п о т р е б н о с т и  
в с п а с е н и и  и о т д ы х е .
Сюжет при этом имеет трагическое завершение. Но на фоне 
«Свадебных приготовлений...» его трагическое содержание повора­
чивается совершенно иной стороной, нежели та, которую принято 
подчеркивать в исследованиях «Превращения». При рассмотрении 
«Свадебных приготовлений...» в качестве прецедентной разработ­
ки центрального мотива «Превращения» трагизм новеллистичес­
кого сюжета следует связать вовсе не с тем, что герой превращает­
ся в насекомое, будучи жертвой непостижимых и неумолимых выс­
ших сил, а с тем, что образ освобождения и отдыха, таинственным 
образом переместившись из области мечты в действительность, 
не был осознан героем адекватно его содержанию. Осознать зооморф­
ное превращение в качестве материализации глубинной потреб­
ности герой не может. Рабан, кстати, также жалуется: «Я слишком 
устал, чтобы все осознать». Замза же слишком устал, чтобы иметь 
тело, служащее семье, но в то же время им слишком владеют чув­
ства вины и ответственности перед семьей, чтобы принять превра­
щение как освобождение. Очевидно, поэтому Грегор Замза и не 
пытается осмыслить свое новое состояние: пережив только недо­
умение, он старается приспособиться к своему животному телу, 
первоначально вовсе не считая его препятствием для осуществления 
привычных функций по содержанию семьи. Напомним, что в пер­
вые часы после пробуждения он прибегает к сугубо рационалис­
тической трактовке превращения: произошедшее он расценивает 
как следствие игры воображения, которая, в свою очередь, есть 
результат хронического недосыпания, а изменение голоса — как 
«предвестие профессиональной болезни». По этой же причине 
(невозможность принять превращение как освобождение) герой 
и не обнаруживает спасительных возможностей своего нового тела. 
Обретя облик существа, способного «впадать в спячку» и летать, 
«преодолевая значительные расстояния» (на чем настаивает энто­
молог В. Набоков, реконструировавший внешний облик превратив­
шегося Грегора12, Замза, наоборот, теряет сон и вообще не помышля­
ет о крыльях. Единственное упоминание о сне, похожем на обмо­
рок, приходится на вечер первого дня превращения. Впоследствии 
же Грегор, как неоднократно сообщается, «лежал долгими ночами, 
не засыпая ни на одно мгновение». То же происходит и в отноше­
нии способности летать: Грегор однозначно и с горькой иронией 
ее отвергает, когда наблюдает за тем, как Грета ищет его, загляды­
вая под диван: «Ведь где-то, о господи, он должен был находиться, 
не мог же он улететь!»13. Впрочем, данную реплику в оригиналь­
ном тексте Кафки можно трактовать вариативно: и как принадле­
жащую Грете, раздраженно и настороженно ищущей Грегора, и как 
принадлежащую самому Грегору, размышляющему в этом фрагмен­
те о том, как ему следует перестроить свою жизнь, чтобы своим 
«тактом» «облегчить семье неприятности».
Итак, превращение героя осуществляется в н е  с о з н а ­
т е л ь н ы х  м о т и в и р о в о к .  Хотя мысль об освобождении 
и брезжит на периферии его сознания — в качестве «какого-то 
воспоминания», «охватывавшего его прежде, когда он выглядывал 
из окна», с новообретенным обликом она героем не связывается. 
Превращение, таким образом, является результатом активности 
бессознательного в попытках избавления от мучительных тягот 
обыденной жизни. Происходит процесс бессознательной объекти­
вации глубинной потребности. Поэтому представляется, что «ко­
ренные законы бытия» здесь не «отказали» (Ю. В. Манн), а наобо­
рот, проявили свое действие, будучи обусловлены «теми основа­
ниями, которые сокрыты в человеке» (С. Фараджев).
Но именно сокрыты, не внятны самому человеку: являясь ре­
зультатом активности бессознательного, превращение не становит­
ся, повторим, предметом осмысления. К сокровенному пониманию 
события герой не способен. Поэтому из потенциально спасительно­
го акта превращение оборачивается кошмаром стыда, жестокой бес­
сонницей и гибелью. Единственный выход, который находит ге­
рой, — добровольный уход, выход, прямо противоположный тем 
возможностям, которые открывало перед ним его превращение.
Конечно, смерть его жертвенна («о своей семье он думал с неж­
ностью и любовью. Он... считал, что должен исчезнуть...»). Но вряд 
ли следует жертву Грегора считать светлой, христоподобной*, ведь 
она свидетельствует о поражении «благородной души» (М. Брод) 
в ее стремлении к самой себе, из-под власти самоубийственной и 
больной ответственности перед предавшей его семьей.
В связи с этим следует переосмыслить и распространенную 
трактовку названия цикла, в который наряду с новеллами «Приго­
вор» и «Исправительная колония» входит «Превращение». Тради­
ционно название цикла «Кары» (Strafen) связывается с семантикой 
наказания свыше. В отношении новеллы о Грегоре Замзе данная 
семантика и обнаруживается в событии превращения героя в страш­
ное насекомое. Однако в свете предпринятого анализа и с опорой 
на раннюю незавершенную разработку замысла наказание героя 
можно связывать не с его метаморфозой, а с тем кошмаром одиноче­
ства и стыда, который последовал за метаморфозой, воспринятой 
героем не в качестве дара, а в качестве непостижимого наказания. 
Вина героя — в его отторженности от сокровенного содержания 
события, в инерции самосознания, ограничивающего собственное 
существование только повинной заботой о семье.
Такая трактовка вовсе не снимает трагизм новеллы, но акцен­
тирует иной его аспект, нежели тот, который принято выдвигать 
на первый план, когда герой рассматривается как жертва коренно­
го нарушения законов бытия. В рамках нашей трактовки очевид­
ным становится ф а к т о р  в и н ы  с а м о г о  г е р о я .  Вина, 
о которой идет речь, — это вина перед самим собой, вина, которую 
Сартр назвал бы «экзистенциальным преступлением». Данную 
трактовку поддерживает также то, что и другие герои этого цикла 
(добровольно ложащийся под борону карательной машины офи­
цер и осуществляющий безумный приговор своего отца Георг Бен- 
деманн) в самих себе несут источник своего наказания, как и К., 
герой романа «Процесс», который вовсе не является абсолютно 
безвинной жертвой абсурдного судопроизводства.
* Распространенное мнение в литературе о «Превращении».
Итак, незавершенный текст-предшественник обладает мощным 
герменевтическим потенциалом даже в ситуации отсутствия пря­
мых авторских указаний на взаимосвязанность чернового фраг­
мента неоконченного романа и текста новеллы, написанной не­
сколькими годами позднее. Привлечение данного фрагмента позво­
ляет предложить такой вариант трактовки, в отношении которого 
вполне возможно настаивать на достаточно высокой степени его 
адекватности авторскому замыслу.
Еще один аргумент: о связи «Свадебных приготовлений...» 
с «Превращением» свидетельствует не только общая образность, 
но и то, что в биографии Кафки эти тексты зарифмованы одной 
и той же ситуацией — ситуацией размышлений о женитьбе.
«Свадебные приготовления...» Кафка начинает в 1906 г., когда 
в возрасте 23 лет он по окончании университета становится чи­
новником страховой компании. На этот период приходится чувство 
Кафки к неизвестной женщине, в отношении которой он, как сви­
детельствует его письмо к М. Броду от 19 февраля 1906 г., строит 
брачные планы, в то же время парадоксально разоблачая перед ней 
свои недостатки и слабости, о чем говорит выразительная эписто­
лярная цитата, приводимая Бродом: «Если ты меня хоть немножко 
любишь — то из жалости, мой удел — страх»14.
Та же ситуация разворачивается и в конце 1912 г., когда Каф­
ка пишет «Превращение», начав работу 17 ноября и завершив ее 
в ночь на 7 декабря. На этот период приходится начало романа Каф­
ки с Фелицией Бауэр: первое адресованное ей письмо Кафки дати­
ровано 20 сентября 1912 г.* В ноябре, т. е. непосредственно в пери­
од работы над новеллой «Превращение», Кафка пишет Фелиции
* Обратим внимание на то, что и новелла «Приговор» была написана 
в самом начале переписки с Фелицией (в ночь на 23 сентября — третью 
после первого письма к ней). Целый ряд фактов свидетельствует о том, что 
ее написание также связано с размышлениями Кафки о женитьбе: новелла 
посвящена Фелиции, упоминаемая в ней невеста героя имеет те же инициалы 
(на что внимание Фелиции обращает сам Кафка), наконец, именно «из-за не­
весты», как он скажет позднее (в дневниковой записи от 14 августа 1913 г.), 
и погибает герой «Приговора».
многостраничные письма (иногда по два в день), чередуя призна­
ния в любви с постоянными жалобами на свою «прискорбную не­
обычность» и «нервические странности». Парадоксальное сочета­
ние демонстрации интереса к Фелиции как спутнице (пока только 
палестинского путешествия) и предостережения ее от тех опаснос­
тей, которые она обретет, согласившись на связь с ним, выявляет 
себя в самых ранних письмах. Так, уже в первом письме (20 сен­
тября), уговаривая Фелицию «попробовать» его «в каком угодно 
качестве — дорожного спутника, путеводителя, балласта, тирана», 
Кафка сообщает ей об особенностях своего «тяжелого характера», 
а в последующих письмах подробно описывает свое «захудалое 
здоровье», свою «никчемность», «вечную усталость», постоянную 
бессонницу, откровенно невротические реакции по поводу задерж­
ки ее писем и изматывающий («почти шутовской», по его слову) 
образ жизни. Эти саморазоблачительные откровения достигают 
своей кульминации в письме от 8 ноября с сообщением о том, что 
его «вряд ли хватит для семейной жизни и тем более для отцов­
ства», и обещанием того, что Фелиция в любой момент сможет из­
бавиться от него. В письмах от 9 и 11 ноября это обещание укреп­
ляется инициативными попытками разрыва отношений — и это 
при настойчивом повторении того, как «безгранична [его] нужда 
[в ней]».
Психоаналитический подтекст диалога Кафки с возлюбленной, 
его отношение к семье как форме власти и стремление уклонить­
ся от зависимостей брака при отчаянной потребности в другом 
(для «подпитки своего писательства», как выразился Э. Канет™15), 
хорошо известны, что освобождает нас от необходимости останав­
ливаться на этом аспекте. Наша задача заключается в том, чтобы 
обозначить сходство биографической ситуации и ее переживания 
в период работы Кафки над «Свадебными приготовлениями..» 
и «Превращением»: и в том и в другом случае коллизия «свадеб­
ных приготовлений» (или, во всяком случае, размышлений о них) 
вызывает у Кафки одну и ту же, как можно судить по его письмам, 
реакцию. Это реакция, мотивирующая стремление установить за­
кую связь, которая позволила бы другому «просто по-дружески [ег>]
терпеть... на большом расстоянии» (как он пишет Фелиции в пись­
ме от 7 ноября). Думается, что переживание, отличающее кафков- 
ские размышления о браке, и вызывает в его творчестве один и тот 
же образ — образ бегства от рисков, обязательств и несвободы, бег­
ства, обретаемого в метаморфозе. Правда, только в новелле «Пре­
вращение» этот образ раскрывает свой страшный трагический по­
тенциал, оборачиваясь согласием на исчезновение.
Интересно, что ради замысла «Превращения» Кафка оставля­
ет незаконченным роман «Пропавший без вести», хотя менее чем 
за неделю до этого он сообщает Фелиции о том, как дорожит этой 
работой и как важно ему закончить ее: «Это первая относительно 
большая работа, в которой я —  после пятнадцати лет беспросвет­
ной, за исключением отдельных мгновений, муки — чувствую себя 
уютно. Ее надо закончить, Вы, надеюсь, тоже так полагаете, вот 
почему я и намерен, с Вашего благословения, те крохи времени, 
которые я мог бы уделить письмам к Вам, письмам по неизбежнос­
ти слишком приблизительным, ужасно клочковатым, неосмотри­
тельным и опасным, — переадресовать сейчас этой своей работе, 
в которой все, по крайней мере до сих пор, откуда бы оно ни исхо­
дило, обретает успокоенность и верный путь»16. Однако столь ред­
кая для Кафки в эмоциональном плане работа (работа, в которой он 
чувствует себя «уютно» и в которой «все... обретает успокоенность 
и верный путь»)* 17-го ноября оказывается бесповоротно оставле­
на ради «Превращения». В письме от 18-го ноября Кафка сообща­
ет Фелиции о том, что он «раздираем» «жгучим желанием продол­
жить новую ... крайне заманчивую историю», замысел которой за­
* Завершив работу над «Превращением», Кафка сетует на то, что новел­
лу «можно было сработать чище». И далее признается: «Это вечно грызу­
щее меня чувство: что сам я, со всеми силами воплощения, которые я в себе 
чувствую, независимо от их мощи и долговечности, при более благоприят­
ных жизненных обстоятельствах мог бы справить более чистую, более убе­
дительную, более выстроенную работу, чем та, что лежит сейчас передо 
мною». Выразительное свидетельство этого переживания находим также 
в знаменитой дневниковой записи от 15 ноября 1911 г о  том, как труцно вы­
разить полноту замысла «при записывании».
ставляет его «вот уже несколько дней и ночей [пребывать] в опас­
ной близости к полной бессоннице»17, учинив «бурю в его голове». 
Однако, с другой стороны, история Грегора Замзы характеризуется 
Кафкой как «безгранично омерзительная» (в письме от 24 нояб­
ря), он боится напугать Фелицию ее сюжетом, хотя глубоко состра­
дает своему герою: «Я сейчас слишком мрачен и, наверное, совсем 
не должен был бы тебе писать. Но герою моей маленькой истории 
и сегодня опять пришлось ужасно худо, при том что это всего лишь 
последний этап его теперь уже неизбывных несчастий. С чего же 
мне особо веселиться?» (в письме от 23 ноября)18. Очевидно, что 
Кафка отождествляет себя с героем своей новеллы.
Особое внимание обращает на себя признание из первого от 
24 декабря письма*, относящегося к работе над «Превращением»: 
«Чем больше я пишу, чем больше я от самого себя освобождаюсь, 
тем, быть может, достойнее и чище я становлюсь для Тебя, хотя, 
конечно, из меня еще много всего надо исторгнуть»19. О чем идет 
речь в этом признании? О том «чудовищном мире», который «тес­
нится в голове» и требует отторжения в акте письма, как значится 
в более позднем дневниковом высказывании Кафки (от 21 июня 
1913 г.)? Или речь идет об отторжении той части самого себя, сво­
ей личности, которая заставляет его «нагромождать нерешитель­
ности» в осуществлении замысла простого человеческого счастья 
«привязаться к живому бытию другого человека», как он напишет 
в письме от 16 ноября? Думается, что если рассматривать адресо­
ванные Фелиции ноябрьские и декабрьские письма 1912 г. как свое­
го рода автокомментарий к «Превращению», то следует выбрать 
второе. В этом случае можно предположить, что «освобождение 
от самого себя» в работе над историей Грегора Замзы означает 
для ее автора попытку преодоления страха и желания бегства — 
в демонстрации себе самому чудовищных последствий подобного 
отступничества.
Недаром в письмах этого периода Кафка постоянно возвраща­
ется к теме двойничества собственной натуры. С выразительной
* На 24 декабря приходится два письма к Фелиции.
настойчивостью эта тема звучит, например, в письме от 21 нояб­
ря, в котором, пытаясь искупить очередную попытку разрыва от­
ношений, Кафка прямо ссылается на своего «внутреннего врага»: 
«Пожалуйста, любимая, прости меня. <...> Я не то чтобы совсем 
устал, но как-то отупел и отяжелел и совсем не нахожу верных слов. 
Могу разве что сказать: не покидай меня, останься со мной. А ежели 
кто-то из врагов моих, сидящих у меня внутри, пошлет тебе такое 
письмо, как сегодня утром, — не верь ему, а смотри сквозь него пря­
мо мне в сердце»20. Думается, что в «Превращении» Кафкой и пред­
принята попытка выдворения «внутреннего врага» посредством воп­
лощения его в образе Грегора Замзы— того, кто в бессознательной 
метаморфозе осуществил сюжет бегства, но утвердиться в праве 
на него не смог и поплатился за это самым жесточайшим образом.
Такую интерпретацию поддерживает и совпадение целого ря­
да других мотивов, фигурирующих в «Свадебных приготовлени­
ях...», «Превращении» и письмах к Фелиции. Среди них мотив 
постели как «наилучшего прибежища» (как Кафка сформулирует 
в письме от 27 октября), мотив «вечной усталости», мотив утеши­
тельности сна, наконец, мотив бегства от изнуряющих служебных 
обязанностей. Но именно в «Превращении» система этих мотивов 
найдет свое кульминационное выражение, запечатлев поражение 
героя в его попытках в отдыхе и сне преодолеть уязвимость собст­
венного человеческого тела и ужасы повседневной жизни.
Любопытный факт: в письме от 7 декабря, на следующий день 
после завершения «Превращения», Кафка подробно описывает 
сон, в котором телесная уязвимость присваивается Фелиции, энер­
гичностью и жизнелюбием которой Кафка до сего момента ревни­
во восхищался, сетуя на недостаток жизненных сил в себе самом. 
Все содержание этого сна состоит в описании того, как Кафка пре­
одолевает те препятствия, которые мешают ему просто «по-чело­
вечески поговорить» с Фелицией*, почему-то потерявшей зрение. 
Фелиция в этом сне «скованная, тихая». Самого же себя Кафка ви­
* По письмам к Фелиции известно, что Кафка избегал не только встреч, 
но и разговоров с ней, даже телефонных.
дит необычайно энергичным, решительным, сильным, готовым от­
казаться от условностей, обременяющих общение. Приведем опи­
сание этого сновидения с небольшими купюрами:
...Ты была слепая. Берлинский институт слепых организовал 
для всех пациентов прогулку в деревню, где мы с матерью снимали 
дачу. Жили мы в деревянном домишке, окна которого врезались мне 
в память очень отчетливо. Домишко располагался в усадьбе боль­
шого, раскинувшегося на пологом склоне поместья. С левого фланга 
к домику лепилась застекленная терраса, в которой слепых девушек 
по большей части и разместили. Я знал, что и ты среди них, и в го­
лове моей роились смутные замыслы, как бы так подстроить, чтобы 
с тобой встретиться и поговорить. Снова и снова выходил я из наше­
го дома, перешагивал через доску, брошенную перед дверью на мшис­
тую почву вместо порога, и, так тебя и не встретив, в нерешитель­
ности плелся назад. < ...>  Внезапно все это относительное спокой­
ствие кончилось, может, дали сигнал собираться, во всяком случае, 
всем вам надо было уходить. Соответственно и мое решение окреп­
ло, и я побежал вниз по склону, через дверцу, буквально проломлен­
ную в стене, ибо мне показалось, что все вы двинетесь именно в этом 
направлении. Внизу, однако, я наткнулся только на выстроившую­
ся шеренгу слепых мальчиков во главе с воспитателем. Я походил 
туда-сюда за их спинами, полагая, что сейчас сюда же подтянется 
и весь остальной ваш институт и тогда уж я запросто тебя найду 
и смогу с тобой заговорить. Я, впрочем, уже слишком долго тут за­
держивался, не догадался и спросить о походном порядке, в кото­
ром институт собирается начать передвижение, и растрачивал по­
пусту драгоценное время. < ...>  Наконец тишина, и прежде царив­
шая вокруг, начала казаться мне подозрительной, и я поинтересовался 
у воспитателя, почему остальной институт не подходит. И с ужасом 
услышал в ответ, что отсюда только маленькие мальчики отправля­
ются, тогда как все остальные как раз сейчас покидают поместье 
через другой, прямо противоположный выход —  тот, что наверху, 
совсем на горе. В утешение он мне еще сказал, вернее, прокричал, 
потому что я уже бросился бежать как безумный, —  что я еще, долж­
но быть, успею, потому что построение слепых девушек, разумеется, 
требует много времени. И вот неожиданно крутым и ослепительным 
от жаркого солнца путем я бегу наверх, в гору, вдоль голой крепост­
ной стены. В руке у меня почему-то толстенная книга, австрийский 
свод законов, тащить которую неудобно и тяжело, но она каким-то 
образом должна мне помочь с тобой увидеться и наконец-то по-че­
ловечески поговорить. По пути мне вдруг приходит в голову, что ты 
ведь слепая, а значит, мой внешний вид и манеры, по счастью, никак 
не повлияют на впечатление, которое я должен на тебя произвести. 
Ввиду этого внезапного соображения я уже начал прикидывать, 
не выбросить ли этот клятый свод законов, раз он только бесполез­
ная обуза. Наконец я взбираюсь наверх, мчусь к воротам, но оказы­
вается, времени и вправду еще полно, первая пара только-только 
приближается к порталу входа. Я приготовился, мысленно я уже 
вижу, как ты подходишь вместе с толпой девушек, скованная, тихая, 
веки сомкнуты21.
Содержание данного сна, как представляется, непосредственно 
касается идеи выдворения «внутреннего врага», на которого, как 
на препятствие в контакте с другим, жаловался Кафка в письмах 
Фелиции. Кажется также, что внутри его пространства это выдво­
рение (в рамках нашего предположения, связываемое Кафкой с соз­
данием «Превращения», истории о поражении своего двойника) 
состоялось. Однако «враг» не преминул туг же вернуться, что под­
тверждается содержанием последующих декабрьских писем к Фе­
лиции, в которых Кафка восстанавливает изначальное распределе­
ние ролей. Возвращаясь к жалобам на свое «томное бессилие», «тя­
желую и тупую расслабленность», «прискорбную» неспособность 
«взять и приехать» к Фелиции в Берлин «с самыми недвусмыслен­
ными намерениями», Кафка вновь ревниво противопоставляет 
свое бездеятельное состояние «спрессованной во времени» жизни 
Фелиции, жизни, как он пишет, «решительного и живого человека». 
В этом плане, как представляется, проясняется и семантика эпис­
толярного восклицания, адресованного Фелиции в письме, прихо­
дящемся на начало романа с ней: «Преврати же меня в человека, 
способного на самое обыкновенное». В контексте этого обращения 
«человеческое» очевидно сопоставляется со способностью к дея­
тельному и сильному взаимодействию с обыденностью, что вновь 
позволяет связать образ зооморфного превращения в творчестве
Кафки с выражением потребности и надежды уклониться от тех 
унижений, которыми чревата обыденная жизнь, но с которыми 
«живой и решительный» человек вполне способен справляться (или 
не замечать их).
Обращает на себя внимание и то, что в период мучительных 
размышлений о браке с Фелицией Кафка неоднократно возвращался 
мыслями к Грегору Замзе и к Георгу Бендеманну, примеряя к себе 
как стремление первого избежать тягот и гнета жизни, «забившись 
в угол», так и решение второго покончить с собой (о чем свидетель­
ствует ряд дневниковых записей 1913— 1914 гг.): «выводы для себя 
самого» (имеется в виду дневниковая запись Кафки от 14 августа 
1913 г. «Выводы из “Приговора” для меня самого»)22 он стремится 
сделать из обеих историй. Возможно, что потребность в «выводах» 
относительно того, чем для него может обернуться брак, и нашла 
свое выражение в обращении к замыслу, в «Свадебных приготов­
лениях» только намеченному, а в «Превращении» получившему 
свое логическое завершение.
В предпоследнем письме к Фелиции, знаменующем окончание 
их связи*, Кафка констатирует свое поражение перед лицом внут­
реннего врага, выяснение отношений с которым, в соответствии 
с нашим предположением, составляло важнейшее содержание его 
внутренней жизни и творчества:
Ты знаешь, что во мне борются двое. В том, что лучший из этих 
двоих принадлежит тебе, я как раз в последние дни сомневаюсь мень­
ше всего. О ходе этой борьбы за истекшие пять лет ты вполне осве­
домлена моим словом и моим безмолвием, равно как и их сочетани­
ем, осведомлена по большей части на свою беду и муку. <.. .> Те двое, 
что борются во мне, вернее, из чьей борьбы я —  за малым истер­
занным остатком —  весь состою, это добрый человек и злой; вре­
менами они меняются масками, что запутывает их и без того запу­
танную борьбу еще больше. < ...>  И кровь эта вовсе не из моих лег­
ких, она из колотых ран, от кинжальных ударов, вернее, от решающего 
удара одного из этих гладиаторов. Ибо он, этот гладиатор, обрел
* От 30 сентября 1917 г.
в моем туберкулезе подмогу, да еще какую, —  как ребенок, неждан­
но-негаданно ухватившийся за материнскую юбку. Неужели друго­
му все еще мало? Разве кинжальный поединок блистательно не за­
вершен? Ведь сказано же: туберкулез — значит конец. Что же оста­
ется тому, второму, ослабевшему и изнемогшему настолько, что ты 
и не замечаешь его почти, —  что остается ему, кроме как приник­
нуть здесь, в Цюрау, к твоему плечу и вместе с тобой, самой невин­
ностью и чистотой человеческой, в ошеломленном и горестном изум­
лении воззриться на могучего победителя, который, полагая, что 
заручился теперь любовью всего человечества или тем, что способно 
ему эту любовь заменить, начинает вытворять свои гнусные подлости23.
Однако далее туберкулез в этом письме рассматривается Каф­
кой не только как выражение внутренней борьбы, но и как «ору­
жие», с помощью которого он продолжает держать оборону против 
Фелиции. Заканчивая письмо мыслью о том, что в этом оружии 
он испытывает «крайнюю необходимость», Кафка сопоставляет его 
с теми «боевыми средствами», которые использовал раньше: фи­
зическая неспособность, работа, скупость, т. е. все те особенности 
своего «ужасного характера» и слабого тела, посредством разобла­
чения которых он старался удержать Фелицию на расстоянии. Ду­
мается, что в мире художественного вымысла в качестве такого 
оружия Кафка испробовал превращение, метаморфозу в существо, 
способное воспрепятствовать принуждению исключительным об­
разом — посредством разрыва с человеческим началом. Пробу, 
в художественном мире обернувшуюся трагическим результатом, 
в реальности завершает смертельная болезнь, осознаваемая как 
«полное банкротство».
Туберкулез, таким образом, в этом письме парадоксально* фи­
гурирует и как символ поражения в борьбе с внутренним врагом,
* Возможно, в силу этой парадоксальности Э. Канетти не желает верить 
в искренность кафковского образа поединка с внутренним врагом, называя 
его «лживым и недостойным мифом», не ухватывающим сути внутренних 
движений, которые происходили в душе писателя. Не будучи дополнен идеей 
туберкулеза как союзника в борьбе с миром и в бегстве от него, миф о двух 
воинах действительно выглядит недостаточным.
препятствовавшим контакту с миром, и в то же время как символ 
сопротивления миру, осознаваемому в качестве внешнего врага24. 
Очевидно, что олицетворение внешнего врага для Кафки воплоти­
лось в Фелиции — женщине, от которой, по выражению Э. Канет- 
ти, для него «исходила угроза образования собственной семьи». 
Попытка воспрепятствования этой угрозе в варианте радикаль­
ного бегства и проба последствий последнего и были предприня­
ты Кафкой в «Превращении».
Возвращаясь к незавершенному фрагменту, ставшему источни­
ком нашей интерпретации «Превращения», отметим, что его при­
влечение очевидно обеспечивает трактовку загадочного события 
новеллы рациональными основаниями. Обращение к «Свадебным 
приготовлениям...» позволяет вписать «Превращение» в мотивное 
поле устойчивых образов, проба которых в творчестве Кафки осу­
ществлялась постоянно — ив пространстве художественного твор­
чества, и в пространстве эпистолярного и дневникового письма. 
С другой стороны, в рамках такой интертекстуальной процедуры 
мы и незавершенному фрагменту придаем качества с м ы с л о ­
в о й  ц е л о с т н о с т и .  В свете «достроенного» (по выраже­
нию М. Брода) текста незавершенное также проясняет свое смыс­
ловое содержание и становится полноправным элементом в систе­
ме авторского творчества, а не случайным и потому отброшенным 
осколком его мысли.
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1.5. Поэтика «длящегося восприятия» 
в художественном дискурсе 
И. С. Тургенева
Одним из стилеобразующих признаков тургеневской про­
зы является механизм внутриструктурного п е р е к л ю ч е н и я  
о т  в н е ш н е г о  и з о б р а ж е н и я  (описания) к л и р и к о ­
ф и л о с о ф с к о м у  п о г р у ж е н и ю в  предмет изображения. 
Этот прием зарождается в романтической поэтике Тургенева, на­
чиная с его ранней переписки, которая, как известно, нередко слу- 
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жила своего рода лабораторией, «экспериментальным участком» 
формирования художественной манеры писателя1.
К примеру, небольшой отрывок из письма Н. В. Станкевичу 
1840 г.:
Итак, во всем нужен порядок, хоть бы в письме, писанном в по- 
лудремотном состоянье. Вид Неаполя неописанно прекрасен — 
из наших окон — но особенно с замка S. Elmo. Прямо перед нашим 
домом, на другой стороне залива, стоит Везувий; ни малейшей струи 
дыма не вьется над его двойной вершиной. По краям полукруглого 
залива теснятся ряды белых домиков непрерывной цепью до самого 
Неаполя; там город и гавань, и Кастель-дель-Ово: на высоком зеле­
ном холме стоит замок S. Elmo -- почти на середине залива. -- Но 
цвет и блеск моря, серебристого там, где отражается в нем солнце, 
пересеченного долгими лиловыми полосами немного далее, темно­
голубого на небосклоне, его туманное сияние около островов Капри 
и Нексия — это небо, это благовонье, эта нега...2
Композиционно отрывок складывается из двух внутритексто­
вых дискурсов, субъектно не дифференцированных, однако марки­
рованных сменой способа речевого высказывания. Первый из них 
представляет собой пример «аналитического» описания с «подроб­
ной и точной пространственной диспозицией» и «внимательной 
регистрацией деталей»3: прямо перед нашим домом...; на высоком 
зеленом холме; почти на середине залива. Описание движет инто­
нация перечисления, точная фиксация пространственно-визуаль­
ных впечатлений, использование изобразительных эпитетов: двой­
ная вершина, полукруглый залив, белые домики, высокий зеленый 
холм. По мнению В. М. Жирмунского, такой тип «рассудочно-ана­
литических» описаний характерен в большей степени для худо­
жественной манеры JI. Н. Толстого, отличая его прозу от «эмоцио­
нально-синтетической» прозы Тургенева4.
«Синтетический» характер тургеневского повествования реа­
лизуется в переключении из плана «аналитического» описания 
в план медитативного авторского размышления. Начиная с проти­
вительного союза «но», употребление которого объективно не мо­
тивировано (объект изображения не меняется), происходит сме­
на ракурса зрения: о т  в н е ш н е г о  н а б л ю д е н и я  — 
к в н у т р е н н е м у  п е р е ж и в а н и ю .  Эта перемена марки­
руется прежде всего изменением авторской интонации, которая 
фиксируется ритмически: лексическими и синтаксическими пов­
торами («это небо, это благовонье, эта нега...»), двойными «полу- 
эмоциональными» эпитетами (долгими лиловыми полосами), упо­
треблением «парных слов» (цвет и блеск моря), увеличением сред­
ней длины ритмического ряда за счет понижения плотности его 
акцентуации. Обилие назывных конструкций — в противовес уве­
ренной двусоставности предшествующего изобразительного описа­
ния — создает ощущение недоговоренное™, эмоционального потря­
сения перед невербальным великолепием изображаемой картины. 
«Лирическая» пунктуация — излюбленное тургеневское многото­
чие и сугубо авторский знак — двойное тире («--») — чрезвычайно 
характерный для его писем), открытая вокализация (о и а в силь­
ных, ударных позициях), облегченная акцентная структура прида­
ют отрывку мелодическую плавность, протяжность, воспроизводя 
характерную тургеневскую манеру интонирования.
В результате рассудочно-визуальная изобразительность пред­
шествующего отрезка сменяется авторской медитацией, объектив­
но-аналитическая манера письма — интонационно-ритмическим 
курсивом поэтического в ч у в с т в о в а н и я  в предмет. Созда­
ется ощущение структурированного, на глазах разворачивающего­
ся переживания, постепенно размыкающего контур предмета и уг­
лубляющего перспективу художественного изображения. Благода­
ря используемому приему эксплицируется своеобразная «складка» 
восприятия, «разрыв в непрерывное™ видимого»5. Она фиксирует 
момент разрыва «между зрительным и дискурсивным», когда про­
исходит смена «модальности», режима изображения от «просто­
го, поверхностного видения» — к насыщению «прозаического» 
(М. Мерло-Понти) контура предмета. В луче направленного автор­
ского внимания картина обретает новое наполнение, событие фи­
зического зрения сменяется событием в и з у а л ь н о г о  п р о ­
н и к н о в е н и я  — эмоционального погружения в изображение. 
Мгновенное зрительное ощущение разворачивается в потенциаль­
ную бесконечность медитативно д л я щ е г о с я  восприятия.
Использование этого конструкта является одним из стилевых 
маркеров, позволяющих дифференцировать различные типы тур­
геневского письма. Чем доверительнее, интимнее тон переписки, 
тем чаще используется прием внутриструюурного расслоения фор­
мально единого повествования. Пожалуй, ярче всего эта стилеоб­
разующая тенденция дает о себе знать в ранней переписке с П. Ви- 
ардо. По словам М. П. Алексеева, многие из этих писем «превра­
щались порой в настоящие дневники, исповеди, длинные беседы 
с отсутствующим другом, полные заветных мыслей, интимных 
признаний» и «были тем многословнее, чем более рассчитывали 
на сочувствие и заинтересованность рассказом»6.
К примеру, отрывок из письма 1848 г.:
Я сел в небольшую парусную лодку и прокатился по рейду, 
который очень красив и обширен. ...В течение часа с четвертью, пока 
продолжалась моя прогулка, прошло два или три ливня, все без вет­
ра; игра красок -- до, во время и после дождя -  на море представляла 
собой нечто волшебное. Оно принимало иногда цвет перламутровой 
китайской туши с синеватыми отливами, потом становилось темно­
зеленым благородного тона или светло-синим с золотыми искорка­
ми; направо оно было молочно-белым; налево, у скал, темно-серым 
с пенистой каймой... и все это изменялось, ежеминутно перемеща­
лось, в зависимости от того, куда я поворачивал голову или как про­
ходили облака (П, т. 1, с. 400).
Или отрывок из письма 1849 г.:
Итак, я в Куртавнеле, под вашим кровом! Мы прибыли сюда 
вчера вечером, при чудной погоде. Небо было удивительно ясно. 
Листья на деревьях отливали одновременно металлическим и мас­
лянистым блеском, люцерна казалась завитой под косыми красны­
ми лучами солнца. Стая ласточек кружила над розейскою церковью; 
они поминутно садились на перекладины креста, старательно по­
вертываясь белою грудкой к свету (П, т. 1, с. 413).
Нередко такое эмоциональное погружение сопровождается 
весьма характерным для Тургенева в той или иной форме экспли­
цированным самоограничением, создающим ощущение осознан­
ной незавершенности углубляющегося переживания. В упомяну­
том выше письме Станкевичу автор вынужден призвать самого себя 
«к порядку», необходимому, на его взгляд, в любом письме, пусть 
даже «писанном в полудремотном состоянии». Приведенный отры­
вок завершается характерным тургеневским многоточием и сменя­
ется композиционным эпизодом, выдержанным в совсем иной — 
фактографической манере: «...На дворцовой площади встретился 
я с Ефремовым; осмотрели Новый замок, гавань — и пошли обе­
дать. <...> Пообедавши, поехали по железной дороге в Портичи; 
думали, что Помпеи близко, и ошиблись: Помпеи оттуда — 8 миль. 
Мы сошли вниз — под землю — посмотреть театр Геркуланума...» 
ит. д.
Этот конспективный, подчеркнуто лапидарный стиль «отче­
та» также формируется еще в ранней эпистолярной поэтике Турге­
нева, начиная с его детских «писем-журналов», представляющих 
собой своеобразные хроники случившихся за день событий. Одна­
ко уже в этих ранних образчиках будущего авторского стиля восхо­
дящая к эпистолярной традиции «родственного» письма монотон­
ная интонация перечисления нередко прерывается риторическими 
вопросами и восклицаниями, насыщается лексическими повтора­
ми, литературными реминисценциями, окрашивается то в сенти­
ментальные, то в юмористические тона. Интересно, что всякий раз 
допущение подобных стилевых «вольностей» сопровождается все 
тем же призывом «к порядку» и возвращением в русло, санкцио­
нированное литературной традицией.
Сосуществование и взаимодействие двух способов передачи 
художественной мысли является, на наш взгляд, устойчивым при­
знаком художественного дискурса Тургенева, одним из стилевых 
маркеров гибридной природы тургеневского повествования. Ме­
тодологически продуктивной в этой связи представляется выска­
занная Ю. М. Лотманом мысль о различении потенциально скры­
тых в естественном языке двух «типов речевой деятельности», 
определяемых структурой предполагаемой аудитории. Он обозна­
чил эти «структурные потенции» как «язык для других» и «язык 
для себя»7. При всем жанрово-стилевом разнообразии переписки 
Тургенева можно выявить две основные модели, образующие струк­
турный каркас его эпистолярного стиля. Они определяются степе­
нью доверительности отношений с адресатом и реализуют разные 
коммуникативные установки автора. Одна из них — «описать, то, 
что было», «что происходило», «что видел». Подобные письма тяго­
теют к жанру «отчета» (журнала, хроники, бюллетеня) и отличаются 
ритмической монотонностью, эмоциональной сдержанностью, ла­
конизмом, фактографичностью. Другая модель — «рассказать, что 
думаю по поводу увиденного» либо «выразить, как чувствую, ощу­
щаю увиденное». Этот тип письма стилистически маркируется по­
вышенной экспрессивностью, пространностью суждений, обили­
ем живописных «подробностей» и повторов, лирической интона­
цией и особым способом ритмической организации. Он выявляет 
глубинный, «мозговой» слой тургеневского дискурса, обнаруживая 
внутреннюю тенденцию к скрытой «поэтизации» его прозы.
Проблема поэтической прозы теоретически восходит к разно­
образно рефлектируемой в науке концепции г е т е р о г е н н о ­
г о п о в е с т в о в а н и я .  В. М. Жирмунский одним из первых 
указал на «гибридный» характер «эмоционально-синтетического» 
стиля тургеневской прозы, разработав актуальную систему приемов 
исследования ее ритмической организации8. Исследуя литератур­
ные формы «смешанного» (или «смещенного») ряда, Ю. Н. Тыня­
нов ввел в научный обиход существенное с точки зрения рассматри­
ваемой проблемы понятие «эквивалентов» — гетерогенных (отлич­
ных по структуре) текстовых элементов, внедренных в гомогенную 
конструкцию «мотивированного», «согласованного» текста и ди­
намизирующих его «развивающуюся форму»9. Ю. М. Лотман, 
анализируя природу «промежуточных», «пограничных» форм, раз­
рабатывал идею поэтических «минус-приемов» — системы «по­
следовательных и сознательных, читательски ощутимых отказов»,
входящих в «материю структуры» прозаического произведения и 
воспринимаемых только на фоне поэзии и в соотнесенности с ней10. 
М. М. Бахтин, создавая типологию «гибридных конструкций», диа­
логически расслаивающих романное повествование, учитывал воз­
можность включения «прямой авторской интенции» или поэтически 
«полносмысленного» «вводного жанра», существенно влияющего 
иногда на «конструкцию романного целого»11.
Не вступая в открытый диалог, идеи русских ученых коррели­
руют с базовыми понятиями европейского постструктуралистско- 
го дискурса — концепцией dijferance Ж. Деррида, рассматриваю­
щего текст как «нескончаемую цепочку различений», «разнесений», 
как бесконечное «движение», «развертывание различий»12, или раз­
мышлениями Р. Барта о «разъединении» и «катализации» как спо­
собе развертывания нелинейного повествования13. Отсутствие пря­
мого диалога двух эпистемологических систем объясняется не толь­
ко исторически сложившейся в XX в. ситуацией идеологического 
отчуждения. Нередко причины взаимонепонимания связаны с от­
сутствием адекватных переводов, позволяющих обнаружить, на­
сколько, скажем, «тыняновская идея эквивалента служит своеоб­
разной русской версией differance»14, а концепция поэтических ми­
нус-приемов соотносима с постструктуралистской идеей «спящих», 
«остаточных смыслов». Это, однако, не отменяет факта существо­
вания транснационального поля научной рефлексии, связанной 
с исследованием проблемы внутреннего расслоения гомогенного 
повествования «вторжением гетерогенного в самотождественное»15.
При всем разнообразии подходов и терминологического осна­
щения речь идет об особого рода внутритекстовых движениях, 
размыкающих, расслаивающих линейность повествования и акти­
визирующих «вертикальные», функциональные связи структурной 
иерархии текста. Рассматриваемый механизм внутриструктурного 
переключения является, на наш взгляд, вариантом такого динами­
зирующего приема. «Внедряемый» с его помощью режим эмоцио­
нального погружения в изображение можно рассматривать как по­
этический «эквивалент», размыкающий «согласованный» принцип
прозаической структуры и нарушающий «автоматизм» объектив­
ного способа передачи художественной мысли. Представляя собой 
структурно «несогласованный» элемент конструкции, он экспли­
цирует индивидуальные черты художественной манеры Тургене­
ва, способствуя выявлению внутренней противоречивости его 
творческого мышления.
Особенно ощутимо следы этих противоречий дают о себе знать 
в период сознательного освоения Тургеневым новой («объектив­
ной») манеры письма. На рубеже 1840— 1850 гг. наметившееся 
в ранней поэтике внутреннее «двуязычие» становится предметом 
его острой творческой рефлексии: «Надобно... раскланяться на­
всегда со старой манерой», — пишет он в известном письме 
к П. В. Анненкову в марте 1852 г., сообщая о своем решительном 
желании «пойти другой дорогой»— дорогой «простой, ясной» про­
зы (П, т. 2, с. 155). Однако уже здесь звучит сомнение по поводу 
возможности подобной перемены: «Но вот вопрос: способен ли я 
к чему-нибудь большому, спокойному? Дадутся ли мне простые, 
ясные линии...». Желая придать «однозвучность» своему «внутрен­
нему существу», Тургенев стремится избавиться от «сочинитель­
ства» (П, т. 2, с. 213, 217), последовательно освобождаясь от лю­
бых рецидивов поэтического в своей прозе (элементов речевой 
метризации, многоступенчатых эпитетов, повторов, инверсий, ме­
тафор и т. д.). Однако формальное «преображение» не отменяет 
внутренних противоречий: «Поломать себя, сбросить с себя раз­
ные дрязги, которые большею частью сам тщательно на себя накла­
дываешь -- как масло на хлеб — можно; п е р е м е н и т ь  с е б я  
н е л ь з я  (здесь и далее разрядка наша. — О. Ч )» (П, т. 2, с. 207). 
Летом 1853 г., расстроенный резким отзывом В. П. Боткина о пер­
вой части своего неудавшегося романа «Два поколения», Тургенев 
пишет П. В. Анненкову: «Я чувствую, что он жалеет мою прежнюю 
манеру, от которой я решительно отстал и к которой не хочу и не могу 
возвращаться -- мне ее недостатки глаза режут — но это еще не до­
казывает мне, что я могу себе завоевать другую манеру, более дель­
ную и верную, я могу остаться -  между той и другой» (П, т. 2, с. 246).
Несмотря на все усилия, двойственность «внутреннего суще­
ства» автора дает о себе знать и в зрелых формах классического 
тургеневского романа. Романы Тургенева, согласно общепринятым 
воззрениям, представляют собой вершину его «объективного» твор­
чества, воплощая «новую», антипоэтическую манеру повествова­
ния. Однако и в них (в ином процентном соотношении, конечно) 
можно реконструировать динамическое «двуязычие» тургеневско­
го дискурса. Тенденция к внутриструктурному расслоению в ро­
манной прозе Тургенева обнаруживается не столь явно и последо­
вательно, как в его романтической переписке или, к примеру, в ли­
рико-философских повестях 1850-х гг. Однако прочитанное на их 
фоне «объективное» тургеневское творчество обнаруживает ту же 
самую скрытую тенденцию к внутреннему расслоению внешне «са- 
мотождественной» конструкции.
Рассматриваемый механизм внутриструктурного переключе­
ния речестилевых регистров нередко служит повествовательным 
маркером такого расслоения, одним из знаков поэтической тайно­
писи Тургенева-романиста. Его факультативное использование ди­
намизирует гомогенное романное повествование, фиксируя момен­
ты углубленного авторского внимания, эмоционального сочувствия 
персонажу или ситуации. К примеру, отрывок из главы 1 «Отцов и 
детей»: «Николай Петрович поник головой и начал глядеть на вет­
хие ступеньки крылечка: крупный пестрый цыпленок степенно рас­
хаживал по ним, крепко стуча своими большими желтыми ногами; 
запачканная кошка недружелюбно посматривала на него, жеманно 
прикорнув на перила. Солнце пекло; из полутемных сеней постоя­
лого дворика несло запахом теплого ржаного хлеба. Замечтался наш 
Николай Петрович» (С, т. 7, с. 10). Изменение ритмического рисун­
ка ослабляет динамику романной событийности, исподволь рас­
слаивает единое сюжетное действие. Использование составного гла­
гольного сказуемого начал глядеть эксплицирует процесс дляще­
гося, пролонгированного восприятия, фиксирует смену ракурсов 
изображения от аналитического описания к зрительной медитации. 
Процесс визуального погружения оказывается незавершенным,
оборванным внешним вторжением: «Толстый сизый голубь при­
летел на дорогу и поспешно отправился пить в лужицу возле ко­
лодца. Николай Петрович стал глядеть на него, а ухо его уже лови­
ло стук приближающихся колес...». Обрывающее эпизод финаль­
ное многоточие является характерным пунктуационным маркером, 
графически з а в е р ш а ю щ и м  п о т е н ц и а л ь н о  н е з а ­
в е р ш е н н о е  переживание.
При всей своей факультативности этот прием достаточно по­
следовательно используется в тексте романа. Возникая в зоне ге­
роя, характерный перебой ритма одновременно фиксирует подклю­
чение авторской интонации, расслаивающей гомогенность пове­
ствовательной конструкции, придавая ей новый смысл, «новый 
акцент» (по терминологии М. М. Бахтина).
К примеру, динамический пейзаж главы 3, состоящий из двух ком­
позиционных эпизодов и включенный в зону восприятия Аркадия:
«Жаль леса», — заметил Аркадий и стал глядеть кругом. Места, 
по которым они проезжали, не могли назваться живописными. По­
ля, все поля, тянулись вплоть до самого небосклона, то слегка взды­
маясь, то опускаясь снова; кое-где виднелись небольшие леса, и, 
усеянные редким и низким кустарником, вились овраги, напоминая 
глазу их собственное изображение на старинных планах екатери­
нинского времени. Попадались и речки с обрытыми берегами, и кро­
шечные пруды с худыми плотинами, и деревеньки с низкими избен­
ками под темными, часто до половины разметанными крышами, 
и покривившиеся молотильные сарайчики с плетенными из хво­
роста стенами и зевающими воротищами возле опустелых гумен, 
и церкви, то кирпичные с отвалившеюся кое-где штукатуркой, то де­
ревянные с наклонившимися крестами и разоренными кладбища­
ми. Сердце Аркадия понемногу сжималось (С, т. 7, с. 15— 16).
Нагнетение параллельных синтаксических конструкций, лек­
сических повторов, звуковых подхватываний создает ощущение 
ассоциативного разрастания, ритмической «воронки», втягивающей 
все большее количество деталей и углубляющей перспективу вос­
приятия. Эмоциональное разрастание изображения достигает свое­
го пика во второй части эпизода, которая заметно дистанцирована 
от персонажа, объективирована началом нового абзаца, характер­
ным многоточием:
Так размышлял Аркадий... а пока он размышлял, весна брала 
свое. Все кругом золотисто зеленело, все широко и мягко волнова­
лось и лоснилось под тихим дыханием теплого ветерка, все -  де­
ревья, кусты и травы; повсюду нескончаемыми звонкими струйка­
ми заливались жаворонки; чибисы то кричали, виясь над низменны­
ми лугами, то молча перебегали по кочкам; красиво чернея в нежной 
зелени еще низких яровых хлебов, гуляли грачи; они пропадали 
во ржи, уже слегка побелевшей, лишь изредка выказывались их го­
ловы в дымчатых ее волнах. Аркадий глядел, глядел, и, понемногу 
ослабевая, исчезали его размышления...
Несмотря на то, что в финале эпизода происходит возвраще­
ние в субъектную сферу героя, смена ракурсов изображения, зафик­
сированная использованием характерного речестилевого конструк­
та, придает отрывку внутреннюю полифоничность, образуя своеоб­
разный контрапункт голосов автора и героя.
То же происходит и в главе 11, в описании вечернего сада, вклю­
ченном в сферу восприятия Николая Петровича:
И он посмотрел кругом, как бы желая понять, как можно не со­
чувствовать природе. Уже вечерело; солнце скрылось за небольшую 
осиновую рошу, лежавшую в полверсте от сада: тень от нее без кон­
ца тянулась через неподвижные поля. Мужичок ехал рысцой на бе­
лой лошадке по темной узкой дорожке вдоль самой рощи; он весь 
был ясно виден, весь, до заплаты на плече, даром что ехал в тени; 
приятно-отчетливо мелькали ноги лошадки (С, т. 7, с. 54— 55).
Помимо вышеперечисленных лексико-синтаксических прие­
мов, в данном отрывке смена планов маркируется почти дословным 
цитированием выдержки из письма самого Тургенева к С. Т. Акса­
кову, написанного в мае 1853 г.: «...Солнечные лучи забирались 
со своей стороны в глубь леса и обливали стволы осин таким теп­
лым светом, что они становились похожи на стволы сосен; а лист­
ва их почти синела — и над нею поднималось бледно-голубое небо, 
чуть обрумяненное зарей» (П, т. 2, 230—231).
Неоднократно отмеченное исследователями наличие подоб­
ных эпистолярных перекличек — лишь наиболее очевидное про­
явление гетерогенной природы тургеневской прозы. Общая кон­
ститутивная тенденция к внутриструктурному расслоению гомо­
генного повествования многообразно манифестирована в прозе 
Тургенева в виде разнообразных г и б р и д н ы х  к о н с т р у к ­
ц и й ,  каждая из которых, по мысли М. М. Бахтина, является свое­
образной формой объективного «преломления» в той или иной мере 
«полносмысленных» авторских интенций: «Разноречивость, рас- 
слоенность языка у Тургенева служит существеннейшим стилис­
тическим фактором», с помощью которого «он оркеструет свою 
авторскую правду», и «мы отчетливо ощущаем разную степень при­
сутствия автора и его п о с л е д н е й  с м ы с л о в о й  и н ­
с т а н ц и и  в разных моментах его языка»16.
Иногда использование динамизирующего приема редуцирова­
но до минимума, являет собой скорее след знака, нежели полно­
весную повествовательную конструкцию: «Вот наконец показалась 
высокая крыша знакомого дома... “Что я делаю? — мелькнуло вдруг 
в голове Аркадия. — Да ведь не вернуться же!” Тройка дружно 
мчалась; ямщик гикал и свистал. Вот уже мостик загремел под ко­
пытами и колесами, вот уже надвинулась аллея стриженых елок... 
Розовое женское платье мелькнуло в темной зелени, молодое лицо 
выглянуло из-под легкой бахромы зонтика... Он узнал Катю, и она 
его узнала» (С, т. 7, с. 133). Динамическое расслоение повествова­
ния разворачивается тогда во «внутриатомных» (термин М. М. Бах­
тина) слоях художественной структуры: «Раздел проходит в преде­
лах одного синтаксического целого, часто — в пределах простого 
предложения, часто даже одно и то же слово принадлежит одновре­
менно двум языкам, двум кругозорам...»17:
И Аркадий и Катя молчали; он держал в руках полураскрытую 
книгу, а она выбирала из корзинки оставшиеся в ней крошки белого 
хлеба и бросала их небольшой семейке воробьев, которые, с свой­
ственной им трусливою дерзостью, прыгали и чирикали у самых ее 
ног. Слабый ветер, шевеля в листьях ясеня, тихонько двигал взад 
и вперед, и по темной дорожке, и по желтой спине Фифи, бледно­
золотые пятна света; ровная тень обливала Аркадия и Катю; только 
изредка в ее волосах зажигалась яркая полоска. Они молчали оба; 
но именно в том, как они молчали, как они сидели рядом, сказыва­
лось доверчивое сближение (С, т. 7, с. 154— 155);
Есть небольшое сельское кладбище в одном из отдаленных 
уголков России. Как почти все наши кладбища, оно являет вид пе­
чальный: окружающие его канавы давно заросли; серые деревянные 
кресты поникли и гниют под своими когда-то крашеными крышами; 
каменные плиты все сдвинуты, словно кто их подталкивает снизу; 
два-три ощипанных деревца едва дают скудную тень; овцы безвоз­
бранно бродят по могилам... Но между ними есть одна, до которой 
не касается человек, которую не топчет животное: одни птицы са­
дятся на нее и поют на заре. Железная ограда ее окружает; две моло­
дые елки посажены по обоим ее концам: Евгений Базаров похоронен 
в этой могиле (С, т. 7, с. 187— 188).
Сквозное прочтение придает факультативно используемой кон­
струкции статус устойчиво повторяющегося приема, семантика 
которого становится очевидной лишь при взаимосоотнесении раз­
розненных элементов. Всякий раз характерная смена речестиле­
вых регистров свидетельствует об опосредованном подключении 
«полносмысленной» авторской интенции — особом способе «со­
чувственно-эмоционального» авторского проживания ситуации, по­
этически размыкающем видимые контуры романной событийнос­
ти. И всякий раз устойчивый набор лексико-синтаксических, инто­
национно-ритмических, пунктуационных маркеров эксплицирует 
вынужденную н е з а в е р ш е н н о с т ь ,  а точнее, принципиаль­
ную н е з а в е р ш и м о с т ь  уводящего в бесконечность меди­
тативного переживания.
Семантика знака уходит корнями в глубинные пласты турге­
невской онтологии, отражая свойственное ему состояние присталь­
ного «всматривания», «подслушивания»18 таинственной жизни ок­
ружающего мира: «Я провел более четырех часов в лесу, — печаль­
ный, растроганный, внимательный, поглощающий и поглощенный. 
Странное впечатление природа производит на человека, когда он 
один...» (П, т. 1, с. 391); «Я только что прогулялся по парку. Ночь 
прекрасная, звезд невероятное количество. Крупные звезды, кото­
рые светятся голубым светом и как будто мигают, красиво окайм­
ляют вершины тополей, между тем как, луна просвечивает сквозь 
черные ветви» (П, т. 1, с. 424— 425). Этот своеобразный ракурс — 
с к в о з ь  видимую предметность мира к беспредельности миро­
здания — весьма характерен для романтической поэтики Тургене­
ва: «Описание, о котором я говорю, воскресило в моей памяти об­
саженную тополями дорогу вдоль парка... я вновь видел золотис­
тую листву на фоне светло-голубого неба.. .» (П, т. 1, с. 388); «Было 
одно прелестное мгновение: мы находились у дуба слева; я поднял 
глаза, он был освещен снизу, так как солнце было еще очень низко. 
Это было очень красиво и очень своеобразно и продолжалось все­
го одно мгновение... Вообще я нахожу, что в освещенных снизу 
деревьях есть нечто фантастическое и таинственное, что действу­
ет на воображение. Вот почему я очень люблю иллюминации в са­
дах» (П, т. 1, с. 416); «Двойная дуга огней на мосту, отражаясь 
в воде, всегда производит на меня какое-то странное впечатление...» 
(П, т. 1, с. 398).
Эти ощущения взаимоотраженного, предметно явленного ро­
мантического «двоемирия» мгновенны, неуловимы, нередко созна­
тельно ограничены то беглым авторским замечанием («Но доволь­
но, однако, говорить о деревьях» — П, т. 1, с. 416); то лирическим 
многоточием («Помните, как мы смотрели сквозь золотистую лист­
ву осин на небо, такое чистое в тот день?.. Вы помните... Ах! но 
я никогда не кончу, если начну говорить обо всем этом» — П, т. 1, 
с. 376). А иногда мгновенное визуальное впечатление разворачива­
ется в лирико-философский дискурс:
Я без волнения не могу видеть, как ветка, покрытая молодыми 
зеленеющими листьями, отчетливо вырисовывается на фоне голубо­
го неба -  но почему? Да, почему? Не из-за контраста ли между этой 
маленькой живой веточкой, колеблющейся от малейшего дуновения,
которую я могу сломать, которая должна погибнуть, но которую ка­
кая-то великодушная сила оживляет и окрашивает, и этой вечной 
и пустой беспредельностью, этим небом, которое только благодаря 
земле такое синее и лучезарное? < ...>  Ах, я не выношу неба, — но 
жизнь, действительность, ее капризы, ее случайности, ее привычки, 
ее скоротечную красоту, — все это я обожаю. Что до меня — я при­
кован к земле. Я предпочту созерцать торопливые движения утки, 
которая блестящею и влажною лапкой чешет себе затылок на краю 
лужи, или длинные сверкающие капли воды, которые медленно па­
дают с морды неподвижно стоящей коровы, только что напившейся 
в пруду, куда она вошла по колено, ~  предпочту всему тому, что херу­
вимы, “эти прославленные парящие лики”, могут увидеть в небесах... 
(П, т. 1, с. 391— 392).
Двойная проекция творческого зрения — тревожный, настой­
чивый интерес к «пустой беспредельности» неба и спасительная 
«прикованность» к «скоротечной красоте» земной жизни— состав­
ляет одну из доминант творческой личности Тургенева и важную 
предпосылку с т р у к т у р н о г о  д в у я з ы ч и я  его художе­
ственного дискурса. Рассматриваемый механизм речестилевого рас­
слоения является одним из знаков, эксплицирующих характерную 
структурную особенность авторского мышления: мгновенную ли­
рическую универсализацию художественной мысли, вызванную по­
рой самым незначительным чувственным впечатленьем, и посто­
янное внутреннее самоограничение, рефлексию по поводу собст­
венных ощущений. Она, по мысли Тургенева, «появляется как раз 
в тот миг, когда природа овладевает человеком, — тогда узнаешь 
с в о и  п р е д е л ы »  (П, т. 1, с. 352). И лирический универса­
лизм мировосприятия, и ощущение своих «пределов» структури­
рованы в гетерогенном дискурсе тургеневской прозы, включая зре­
лые формы классического тургеневского романа.
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1.6. Литературная критика 
как завершение незавершенного
Попытка теоретической рефлексии понятия (незавершен­
ности неизбежно приводит исследователей к необходимости прояс­
нить его соотнесенность с понятиями «нон-финито», «(недосказан­
ность», «(не)определенность», «открытая форма», «открытая струк­
тура», «(не)законченность», «целостность»1. Не ставя перед собой 
задачу уточнения дефиниций, заметим, что феномен незавершен­
ности, как правило, осмысливается либо как осознанный прием 
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(в работах П. А. Гринцера, Р. Адамс, Ю. Борева и др.), либо как сущ­
ностное свойство произведения искусства, акта творчества (У. Эко, 
С. Фиш). Для исследования литературной критики как деятельности 
по завершению незавершенного актуален второй путь. Мы понима­
ем литературно-критическую деятельность как деятельность смыс­
лополагающую, восполняющую и в этом смысле завершающую.
Что представляет собой категория завершения применитель­
но к литературной критике? Как описать возможные типы литера­
турно-критического завершения? Теоретическими допущениями 
для нас будут следующие утверждения: непрочитанное произведе­
ние не существует; текст порождает множество прочтений; интер­
претация — деятельность не столько смысловыявляющая, сколько 
смыслополагающая; интерпретация — это ответ на вопрос, в том 
числе «вопрос эпохи»; интерпретацию определяют гносеологичес­
кие и коммуникативные установки, специфические для каждого 
историко-культурного периода; литературно-критическая деятель­
ность — это деятельность прагматически ориентированная.
1.6.1. Интерпретация как завершение
Мысль о том, что художественное произведение обретает 
завершенность лишь в момент его восприятия читателем, стала 
уже очевидной в литературоведении. Это произошло во многом 
благодаря рецептивной эстетике и последовавшим эмпирическим 
описаниям реальных практик смыслопорождения реципиентами 
разных социальных и возрастных групп (3. Холланд, Д. Блейх, 
Дж. Рэдуэй и др.). Однако еще А. Горнфельд в своей статье «О тол­
ковании художественного произведения» (1912) утверждал, что про­
изведение можно считать в полном смысле о к о н ч е н н ы м  
(выделено нами. — Ю. Г.) лишь тогда, когда оно соприкасается 
с читательской аудиторией, что «...образы, созданные художником, 
остаются неподвижными... формами, которые сменяющиеся поко­
ления читателей заполняют новым содержанием, новым смыслом»2. 
Спустя почти 60 лет Стэнли Фиш сделает более радикальное заяв­
ление о том, что чтение и есть сам текст3, а литература— последова­
тельность событий, разворачивающихся в сознании читателя. Со­
знание читателя создает и сам текст, и реакцию на него. В этом смыс­
ле смыслопорождающая сила сознания читателя завершает текст.
Смыслопорождение как «прибавление к наличному» понятий- 
но схватывается Р. Ингарденом в слове «конкретизация», Я. Мукар- 
жовским — в слове «реконструкция», у М. Бахтина это «ответ на воп­
рос», у Г. Гадамера — «аппликация», у Х.-Р. Яусса — «выстраива­
ние смысла». Всякий раз имеется в виду акт сотворчества, в ходе 
которого воспринимаемый текст дополняется /восполняется читате­
лем, в некоторых случаях подвергается изменениям и искажениям 
(М. Мерло-Понти фиксирует этот момент в своей концепции непря­
мого характера смысла, утверждая, что всякое смыслопорождение 
происходит как отклонение, деформация).
В каком смысле тогда можно говорить о воспринимаемом текс­
те как о незавершенном? Применяя обратную логику рецептивис- 
тов-феноменологов, можно предположить, что любой текст принци­
пиально не завершен, поскольку включает потенции смысла. В его 
структуре имеют место лакуны («участки неопределенности», «пус­
тые места» — в терминологии Р. Ингардена, В. Изера), т. е. про­
странства, которые стимулируют художественное воображение ре­
ципиента и благодаря которым произведение бесконечно долго 
способно сохранять эстетически открытый характер и порождать 
множество интерпретаций.
Фундаментальное философское объяснение феномена смысло- 
порождения дает онтологическая герменевтика, утверждающая 
онтологическую природу смысла. Интерпретация понимается здесь 
как способ бытия, непрерывный процесс понимания и самопонима­
ния. В этом смысле незавершенность, неполнота знания о бытии 
и о себе — единственно возможная модель существования. В та­
ком случае литературно-критическая деятельность парадоксальна 
по своей природе. Она сама есть свидетельство принципиальной 
незавершенности познания и одновременно каждая интерпрета­
ция прагматически претендует на единственность/общезначимость, 
а следовательно, на завершимость.
В соответствии с логикой неклассической (онтологической) 
герменевтики в акте понимания/интерпретации происходит мгно­
венное прозрение истины бытия; читатель (литературный критик) 
может быть осмыслен как Dasein, для которого художественное 
произведение (литературное явление) — часть «сущего», то мате­
риальное, что до интерпретации не отмечено бытийственностью, 
но открыто для интерпретаций. Художественное произведение 
как воплощенный вариант понимания бытия, найденный смысл, 
не будучи воспринятым, оказывается частью неактуализированно- 
го в сознании бытия («сущим»). В процессе интерпретации оно он- 
тологизируется, открывается.
Литературная критика длит смыслы, обращаясь к читателю и 
преодолевая неизбежное превращение чужого опыта понимания 
в сущее. Она завершает потенциально открытое.
В то же время завершение как интерпретация в литературной 
критике — всегда акт, связанный с феноменом власти. Носителем 
власти, подчиняющимся может стать любой компонент структуры 
критической деятельности (автор, критик, текст, читатель). В зави­
симости от этого различаются несколько типов завершения, кото­
рым будет свойственна разная степень свободы смыслопорождения.
И н т е р п р е т а ц и я ,  п о л а г а ю щ а я  в л а с т ь  т е к с ­
т а / а в т о р а ,  — имеющий свою традицию в критике вид интер­
претации, особенно актуальный в 1990-е гг., когда образ критика 
и модель самой критики выстраиваются в противоположность авто­
ритарному (властному) типу чтения, оценивания и презентации суж­
дения. С. Костырко отмечает: задача современной критики — «ана­
лиз составных нынешнего литературного процесса. <...> ...Критик 
помогает максимально приблизиться к тому, что содержит литерату­
ра и только»4. В. Новиков высказывает похожее замечание: «Наше­
му брату критику придется отказаться от судейской мантии, от пре­
тензии на непогрешимость приговоров <...> Выход единственный: 
следовать своей версии новой литературы, своей отрефлексирован- 
ной духовно-философской и общественной концепции, своему по­
ниманию читательских запросов»5. Оба метакритических сужде­
ния демонстрируют типичное для критики 1990-х гг. стремление 
нейтрализовать властную позицию критика-судьи, актуализируя 
иную — позицию критика-наблюдателя. О необходимости следо­
вания за текстом пишет С. Костырко, полагая, что критику следует 
«исходить не из общественно-политического контекста, а из задан­
ного самим произведением круга тем и уровня их осмысления», по­
скольку «литература изначально больше и выше критики»6. Сход­
ную позицию в вопросе о функции критики занимают О. Славнико- 
ва, Е. Иваницкая, К. Анкудинов, Н. Иванова.
Рассмотрим, как именно осуществляется интерпретация, «зави­
симая от текста», на примере статьи С. Костырко «От первого лица. 
Три профиля на фоне поколения»7. Текстоцентричная позиция кри­
тика в данной статье не провозглашается, однако и сам ход интер­
претации, и ракурс видения текста, и речевое воплощение сужде­
ний (далее мы выделим ряд слов, которые могут быть осмыслены 
как индексы значимой для автора установки на зависимость от текс­
та) позволяют ее реконструировать. Костырко избегает описания 
собственных ощущений от прочитанного. Это не случайно: сфера 
ощущений потенциально слишком свободна, порождает смыслы, 
напрямую не коррелирующие с текстом, переносит акцент с текс­
та на самого критика. Если в статье и встречается описание впечат­
ления от прочитанного, то с обязательным указанием на то, что 
они порождены конкретным образом, являются осознанной уста­
новкой писателя, который предполагал и создавал эффект «зара­
жения» эмоцией. Те же указания сопровождают суждения критика 
по поводу прочитанного: «Некоторая горделивость, с которой под­
черкивается, что мы — изгои, невольно наводит на мысль, что та­
кое место “вне литературной иерархии” — с этой же иерархией се­
бя, по сути, и соотносит» (авторская горделивая самоидентичность 
«наводит на мысль»); «И наконец, попутные, как бы скупые и не­
брежные, упоминания некоторых престижных атрибутов их ны­
нешней жизни <...> заставляют — тут уж никуда не денешься — 
сделать заключение о возникновении нового литературного истеб­
лишмента, или, говоря старым языком, номенклатуры со своим ста­
лем жизни» (упоминаемые атрибуты современной жизни «застав­
ляют» сделать вывод). Обратим внимание на пример, казалось бы, 
недопустимой «вольности» текстоориентированного критика: «...Ес­
ли же отнестись к повести как к сырому материалу, как к челове­
ческому документу, можно попробовать самим продолжить раз­
мышления автора». Опасного дистанцирования от текста, впрочем, 
не происходит благодаря уточнению критика: «На это (желание про­
должить размышления автора. — Ю. Г.) провоцирует текст». Текст 
содержит не только лакуны, но ресурсы их заполнения, которые 
провоцируют к рефлексии и задают своего рода «программу» этой 
рефлексии. Показательно, что обещанного «продолжения размыш­
лений автора» в статье Костырко мы не обнаружим. Уточняются 
лишь интонация «мускульного напряжения», которая предшеству­
ет выводу автора о литературе как личном деле и мешает ему (выво­
ду) прозвучать непринужденно; предполагаются причины этого на­
пряжения. Критик размышляет не о самой проблеме ложной/ис­
тинной самоидентичности поколения С. Гандлевского, а о причинах 
стилистического и интонационного сбоя в тексте автора.
Вместо реконструкции собственной рецепции С. Костырко 
последовательно реконструирует творческий акт, авторские интен­
ции, эмоции*, каждый раз апеллируя к тексту как авторитетному 
источнику смыслов. По сути, реконструкция авторского мироощу­
щения с опорой на текст и есть интерпретация для критика. Так, 
определяя пафос прозы Дидурова как ностальгический без идеа­
лизирующей тоски, Костырко вербализирует авторское ощущение 
жизни и времени, снимая его художественное воплощение, но про­
говаривая изначальное, породившее текст: «Та жизнь была жест­
кой, порой— жестокой, и жестокой непомерно. Но она же, та жизнь, 
не только ломала. Она и выпрямляла — избавляла от иллюзий, от ин­
* Начиная свой третий портрет (о «Письмах из Америки» С. Буркова), 
Костырко не случайно уточняет: «Но меня сейчас интересует не столько то, 
что увидел Бурков, сколько он сам». Как и в предшествующих двух портре­
тах, критика будет интересовать автора как авторитетная для него инстанция 
смысла.
фантильности, показывала, что почем». Завершение здесь — дого- 
варивание за автора, прояснение.
Лакуны в виде напрямую не сформулированных автором «от­
ветов» заполняются (завершаются) с обязательным объяснением 
носителей «запакованных» смыслов. Так, интерпретируя смысл под­
заголовка повести Гандлевского («История болезни») как знак того, 
что в жизни повествователя и его круга присутствует «тайное не­
благополучие, нездоровье и необходимость его преодоления», Кос- 
тырко уточняет, что этот смысл, во-первых, растворен в авторской 
интонации, во-вторых, порождается «определенной сориентирован- 
ностью материала». Властью порождения смыслов обладает именно 
текст, в этом смысле он завершает сам себя, ограничивая свободу 
рецепции. Повторимся, подобная власть текста осознается крити­
ком как наиболее естественный и продуктивный способ понима­
ния текста/автора.
И н т е р п р е т а ц и я ,  п о л а г а ю щ а я  в л а с т ь  ч и - 
т а т е л я, — традиция, также имеющая место в истории критики. 
Более того, публицистичность, тенденциозность прочтения худо­
жественного текста — специфическая черта именно русской кри­
тики. О продуктивности такого взгляда на текст пишет И. Роднян­
ская. В своей «реплике» (авторское определение жанра) на статью 
С. Костырко она замечает: «Литература с прописной буквы, за ко­
торой надо “идти” и которую нельзя “учить”, — такое же фиктив­
ное, контрабандное олицетворение, как Природа в системах пози­
тивистов прошлого века»8. Для И. Роднянской принципиально, что 
критик должен представительствовать от убеждений, ценностей, 
иметь «смысловую предпосылку, то якобы предвзятое a priori». Схо­
жие утверждения принадлежат С. Чупринину, Л. Лазареву. «Кри­
тика от убеждений» обладает мощной завершающей силой, уси­
ленной прагматической воздействующей целью. Как правило, по­
добные критические суждения претендуют на общезначимость, 
окончательность и в этом смысле абсолютную завершенность.
«Патриотическая» критика — образец интерпретации с доми­
нирующей позицией критика, выступающего от идеи. Четко выяв­
ляемая, декларируемая идеологическая позиция «Нашего современ­
ника», «Москвы», которая может быть осмыслена как сверхидея 
публикуемых здесь текстов, образует ту «сетку значений», которую 
набрасывает журнал на действительность, а следовательно, лите­
ратурная критика — на литературную действительность. Объеди­
няющей идеей становится национальная идея, которая осмыслива­
ется в русле православия. Русскость как одна из центральных идео- 
логем «патриотических» журналов формирует свое поле значений 
с центром и периферией. Литературная критика 1990-х гг. позволяет 
реконструировать это поле. В центре находятся категории, в смыс­
ловом отношении близкие, чаще всего используемые как синони­
мы: русскость — народность — патриотизм.
Рассмотрим, как «работают» названные идейные категории 
в процессе «завершения» литературных текстов. Задача К. Мяло, 
автора статьи «Мертвых проклятья», — доказать, что роман В. Ас­
тафьева «Прокляты и убиты» — текст, чуждый читателю-патриоту 
в идеологическом плане (о художественных достоинствах/недо­
статках в статье не упоминается)9. Критик использует тактику дис­
кредитации, разоблачения враждебного: объясняет факт коллектив­
ного письма ветеранов американскому президенту спланированной 
«политическими игроками» стратегией уничтожения духовности 
русского народа; пишет о символической утрате Победы в созна­
нии русского человека как результате спровоцированных преступ­
ной властью вопросов о ее (победы) цене, сомнений; рисует образ 
русского народа, осмеиваемого Западом: «Ошеломленный, а затем 
брезгливо улыбающийся “цивилизованный мир” увидел небывалое 
дотоле зрелище: великий народ-победитель упоенно и остервенело 
растаптывающим свою собственную Победу»10. Роман В. Астафье­
ва видится К. Мяло «отлитой в чеканную формулу» разрушитель­
ной идеологической тенденцией, ставшей русофобским «символом 
изменения общенациональной памяти о войне и Победе»11. Крити­
ком акцентируется зависимость писателя от разрушительной стра­
тегии власти. Прагматический эффект очевиден: как и идеология 
власти, направленная, по мнению критика, на духовное уничтоже­
ние русской нации, не приемлема для народа, не приемлем для него 
и роман В. Астафьева, написанный в русле этой идеологии. Состав­
ной частью тактики является последовательное выведение в текс­
те статьи альтернативной, «своей» идеи патриотизма. Ее авторитет 
повышается критиком посредством сближения с древней литера­
турой. Вневременность этических категорий почитания павших, 
благодарной памяти, присущей русским, дается как контраст пре­
ходящим, по мысли критика, конкретно-историческим ценностям 
в романе В. Астафьева. Подобный тип реализации стратегии отвер­
жения присутствует в работах П. Ткаченко «’’Входите тесными вра­
тами...” Военная литература в изменяющемся мире»12, «Крещенье 
без креста»13, Ф. Быкова «Глотать, не подумав, опасно. Некоторые 
размышления о современном детективе»14. П. Ткаченко предваря­
ет размышления о двух ветвях современной военной прозы обраще­
нием к полю идеологии, в котором вычленяет стратегию власти, 
направленную на уничтожение русской армии посредством идеи 
ложного гуманизма, «осмеяния высоких понятий патриотизма, дол­
га, чести» (с. 205)*.
Подобно К. Мяло, представительствующей от убеждений в ин­
терпретации и оценке текста, В. Лютый осмысливает явление пост­
модернизма, считая его «дьявольской уловкой, склоняющей челове­
* Литература, по мнению критика, оказалась втянутой в «антиармей- 
ский психоз», послужила оружием в руках власти. Задаче выведения ангажи­
рованной прозы за пределы литературного поля служит тактика разоблаче­
ния (идеологии и идеологов, писателей): критик приводит факты резкой сме­
ны политических убеждений в прошлом диссидентствующих писателей, 
девальвирует провозглашаемую обличительной военной прозой установку 
на правду, приравнивая обличительную литературу и ортодоксальную по да­
лекости от действительности, запрограммированности политическими зада­
чами, пренебрежении художественностью; оценивает выбор чуждой пози­
ции писателя как предательство; в обращении к конкретным текстам фик­
сирует их ангажированность (так, о романе О. Ермакова «Знак зверя» критик 
пишет: «Молодой сообразительный автор всего лишь зафиксировал то, что 
уже разлито в воздухе, что уже составляет новую идеологию, догмы которой 
не вписаны в партийные программы, но тем не менее определяют жизнь» 
(с. 207); о повести М. Смоляницкого «Осведомленный»: «слишком явны здесь 
идеологические задачи — “поклеп” на язык и литературу, на здравый смысл, 
на вкус, на те “общечеловеческие ценности”, о которых подобный гуманизм 
вроде бы печется...» (с. 207).
ка к попустительству всему низкому и разрушительному»15. Кри­
тик использует тактику вписания негативной тенденции в негатив­
ный контекст: пишет об опасной общечеловеческой ментальной 
тенденции утраты Бога, слома иерархии духовных ценностей, бе­
рущей свое начало еще с эпохи Возрождения. Неспособность к вере, 
по мнению критика, и порождает постмодернизм, ставящий жизнь 
литературы над собственно жизнью, размывая всякие точки сопри­
косновения между ними.
В. Лютый девальвирует теоретический символический капи­
тал постмодернизма. Он рассматривает теорию информации, кон­
цепцию «ничто», разоблачает иллюзорную философскую глубину 
этих оснований, прагматически акцентируя внимание читателя 
на простоте (а значит, естественности) собственных умозаключе­
ний, очевидности ошибок оппонентов. Общий вывод: постмодер­
низм — не искусство, а средство «пошлого манипулирования че­
ловеческим сознанием... путь инфернального расчеловечивания 
и распыления личностной основы»16.
Гносеологически В. Лютый подходит к постмодернизму с по­
зиции жизнеподобия — главной в квалифицировании явления 
как произведения искусства («Являются действительным образным 
слепком реальности, в которой мы все вместе живем. Есть ли подоб­
ное вокруг нас и много ли такого?»17). Отвергая постмодернистс­
кий текст Акунина «Чайка», критик сопоставляет его с классичес­
ким вариантом, отмечая дефекты акунинского миромоделирования 
(«Очевидно, что ушел чеховский психологизм и неоднозначность, 
появилась легко прочитываемая лапидарность обликов персонажей, 
их эмблематичность»)18. Он подключает к постмодернистскому про­
изведению реалистический завершающий декод, и «“Чайка”-2 ока­
зывается сгустком эгоистической любви к одному, иссушающей не­
нависти к другому и раздраженного равнодушия ко всем осталь­
ным. Никто не хочет выйти из личной судьбы и войти в судьбу 
иного <.. .> только чувство мести, только расчет»19.
Свой статус инициатора властных отношений осознает сама 
критика, наиболее явно в постмодернистских текстах, типичная 
постструктуралистская установка которых — борьба с разными
формами авторитарного/тотального. Так рождается третий тип 
интерпретации — и н т е р п р е т а ц и я  в н е  в л а с т и .  Эта 
установка является смысло(тексто)образующей в критике В. Ку­
рицына 1990-х гг. Курицын размывает границы критического дис­
курса, разрушает его тоталитарность, обретая свободу от статуса 
авторитетной инстанции, от авторитарной (властной) позиции 
«над текстом»; добивается независимости от читателя (его фрей­
мовых ожиданий, связанных с событием «встречи» с критическим 
текстом). В целом это установка на сопротивление тотальности 
сложившегося позитивистского представления о сути критической 
деятельности, которая направлена на познание смысла, авторской 
интенции, на декодирование, адекватность которого обеспечивается 
методологически. Курицын демонстративно уходит от понимания 
критического суждения как суждения, претендующего на общезна­
чимость, отвергает понятия правды, истины, объективного как про­
явлений тотального. Установка на протест против тотального явля­
ется именно познавательной, поскольку определяет ход интерпре­
тации, которая направлена не на результат, а на процесс, не на 
реконструирование авторского замысла, а на прикосновение к нему.
По сути, критик переосмысливает идею интенциональности 
высказывания. В пределах традиционной позитивистской парадиг­
мы высказывание интенционально и декодируемо. Декодирование 
содержания в поисках интенции, по мысли Курицына, бесплодно, 
источник интенции — не план содержания (в котором присутству­
ет момент случайности, плывучести смыслов, либо наоборот то­
тальности), а способ организации высказывания20.
Интерпретации Курицына направлены не на реконструирова­
ние смысла, а на попытку его неавторитарного порождения. Исполь­
зование понятия стратегии в отношении к деятельности Курицына 
особенно точно благодаря его (понятия) внутреннему значению 
процессуальное™: процесс осмысления для Курицына важнее ре­
зультата. Такой вывод следует из сравнительного анализа структу­
ры критических текстов автора, типологическим признаком кото­
рых являются разные формы отклонения от традиционно понимае­
мой логики рассуждения. За счет включения множества вставных
фрагментов (историй знакомства с автором/произведением, авто- 
рефлексий, ассоциаций, не связанных непосредственно с реализаци­
ей аналитического целеполагания, но отражающих процесс пони­
мания) интерпретация теряет свою центростремительность, созда­
вая эффект «топтания на месте», «кружения». Так, в работе «Любите 
сохранять добро» объектом внимания критика становится не соб­
ственно поэтическое творчество С. Богдановой, а комплекс чувств, 
ассоциаций, представлений, порожденных текстами молодого авто­
ра, о чем свидетельствует преобладающий объем «я»-центричных 
фрагментов критического текста. Заметки начинаются с разверну­
того упоминания об обстоятельствах знакомства с автором, имею­
щих свою интригу, конфликт, момент случайности и закономернос­
ти (автор переносит интерес от произведения к событиям его по­
рождения (контексту), участником которых явился и сам Курицын). 
Затем Курицын пишет о мировосприятии современного человека, 
чьи чувства и телесность (а также вещи и жесты) «истончил» пост­
модернизм: «Хочется плакать над формой чашки, геометрией дож­
дя, насекомой букашкой и атмосферным давлением: настоящее 
чудо, что мы можем это воспринимать и об этом говорить»21. Ощу­
щение, порожденное текстами С. Богдановой, подается не как воз­
действие текста на читателя, а как наличествующее изначально, 
текст писательницы до этого момента не упоминается и не цитиру­
ется. В этом проявляется уход Курицына от тотальности художест­
венного текста. Этому же эффекту способствует последователь­
ность введения цитат в критический текст: они следуют за тем или 
иным наблюдением Курицына, выполняя функцию иллюстрации. 
Между цитатой и следующим фрагментом критического текста от­
сутствует видимая логическая связь: критик вводит фрагмент авто­
рефлексии, пишет о собственном опыте восприятия деталей город­
ского пейзажа («он бросается к тебе, как верный пес, и колышется, 
и дышит»22). Интерпретация текста разворачивается в авторефлек- 
сивном плане повествования, в котором создается представление 
о мировосприятии, запечатленном в тексте и порожденном им. Не­
возможно точно определить, вживается ли Курицын в мировос­
приятие Богдановой и иллюстрирует его цитируемыми текстами
или пишет о себе, обращаясь к текстам-резонаторам. Установка 
на такое неразличение намеренна, об этом говорит следующая ого­
ворка критика: «В определенных ментальных ситуациях путник — 
э т о  я с н о в а  в к л ю ч а ю  с в о й  о п ы т  (выделено 
нами. — Ю. Г) — способен так ахнуть московским блефующим 
панорамам, такой разворот пространства, такой плотный ватман 
на месте неба, что хочется свалиться на брусчатку и удариться лбом 
оземь в знак преданности — да хотя бы великому государству»23. 
Курицын реконструирует не авторский замысел, заложенные в про­
изведении смыслы, а собственный процесс восприятия и понима­
ния литературного явления. Власть текста при этом понижается, 
но доминирование субъекта интерпретации не порождает новой 
тотальности, поскольку отсутствует претензия на общезначимость.
Письмо Курицына предполагает не развитие, приумножение 
смысла (не саму идею развития, перспективы), а остановку, описы- 
вание, не завершение, а торможение. Символом тотального для Ку­
рицына является модель школьного варианта познания и трансли­
рования информации. Образ школы/учительства/университета 
включается в тексты работ как знак спрямленного, а потому агрес­
сивного (завершенного) знания. В статье «Великие мифы и скром­
ные деконструкции» школьное знание — мифы школьного учебни­
ка, которые Курицын последовательно деконструирует. Школьные 
и университетские преподаватели в его статье «Готовь сани летом, 
а телегу каждый день»— проводники ставших клише формул («дес­
кать, форма неотрывна от содержания»24).
Установка Курицына на сопротивление/уход от различных ви­
дов тотального (власти) захватывает все компоненты критической 
деятельности: уровень художественного текста, на котором тоталь­
ное проявляется в форме интенции учительства, авторитетности 
(дискурса, идентификационной позиции автора), каноничности 
жанра; уровень критика, тотальное проявление которого возможно 
в статусе снимающего и порождающего смыслы, обладающего ав­
торитетом профессионального читателя, воздействующего на чита­
теля; уровень порождаемого критического текста, вероятное тоталь­
ное которого — в наличии прагматической цели, предполагающей
разную степень манипуляции читательским вниманием/сознани­
ем/ожиданиями, идеологическое воздействие. Установка Курицы- 
на-постмодерниста в критике — у с т а н о в к а  н а  п р и н ­
ц и п и а л ь н у ю  н е з а в е р ш и м о с т ь  и н т е р п р е ­
т и р у е м о г о .
Рассмотренные типы установок позволяют сделать вывод о том, 
что процесс интерпретации может быть понят как процесс более 
или менее свободного наполнения текста смыслами, или заверше­
ния потенциально заданного.
1.6.2. Завершение как включение в контекст
Произведение, не вписанное в литературный контекст/про­
цесс, не получившее своеобразную «прописку» в нем, не встроен­
ное в охватывающую его систему структурных взаимосвязей, в том 
числе и общественных ценностных представлений (Ф. Водичка25), 
в какой-то степени неполноценно. Критик в этом смысле заверша­
ет путь, который проходит текст от момента его рождения к отреф- 
лексированному функционированию в литературном поле.
Следует, однако, заметить, что представление о литературном 
поле в так называемой современной «либеральной» критике не сов­
падает с видением «патриотов». Каждый из журналов «рисует» свой 
литературный пейзаж (Н. Иванова), в котором есть, условно гово­
ря, «свои» и «чужие» авторы (эстетические течения, тексты). Каж­
дый новый факт вписывается в «свой» пейзаж. Завершение здесь 
будет равно присвоению, означиванию как «свое» или «чужое»26.
Очевиднее всего (в силу агрессивности) этот тип завершения 
как «прописки» проявляется в «патриотической» критике, которая 
использует различные тактики присвоения: включение нового лите­
ратурного явления в «свое» поле ценностных координат, отверже­
ние «чужого», актуализация границы «свое» — «чужое». Критика 
«Нашего современника» также использует стратегию захвата лите­
ратурного феномена, присвоенного оппонентами, демонстрируя бо­
лее гибкую тактику присвоения.
Примером вытеснения литературного факта в сферу «чужого» 
является критический отклик П. Богдана, опубликованный в «Мо­
лодой гвардии»27. Основанием для вытеснения становится «преда­
тельство» В. Быкова, по мнению критика, усомнившегося в вели­
чии победы русского народа, судящего своего героя по ценностям 
общечеловеческим, не предусматривающим необходимость прояв­
ления жестокости в исключительных обстоятельствах. «Патриоти­
ческой» критике свойственно судить не о тексте, а о писателе, его 
мировоззренческой позиции: «Сегодняшний В. Быков — это уже 
не ласковый сын, с нежностью прикасающийся к рубцам и ранам 
Родины-матери. Он сегодня — хирург-прокурор (иначе бы его по­
весть и не опубликовали в журнале “Знамя”), срезающий раны и 
посыпающий их солью»28. Доказательством антипатриотизма в от­
клике становится указание на приверженность писателя не нацио­
нальным, а абстрактным общечеловеческим ценностям, отказ от ге­
роической русской истории: «.. .В. Быков, видимо, никогда не изу­
чал глубоко и серьезно историю Отечества, а черпал информацию 
из “толстых” журналов, усиленно печатавших таких авторов, как 
Солженицын, Войнович, Аксенов, из вещания радиоголосов, суб­
сидируемых спецслужбами»29.
Н. Скатов в статье «За что мы не любим Некрасова»30 ставит 
перед собой цель продемонстрировать антинародность демократи­
ческой власти, опасность идеологического вакуума для нации как 
сознательной политики государства. Критик фиксирует идеологи­
ческую границу, отделяющую «чуждое» пространство власти и 
«свое» пространство, в ценностном плане близкое некрасовской 
народности. Используемая Н. Скатовым тактика в пределах страте­
гии — р а з о б л а ч е н и е  (снятие героического, патриотическо­
го с государственной символики — флага, герба, представление 
чужого пространства власти как мимикрирующего, ложного, ли­
шенного идеологической основы, опасного девальвацией традици­
онных ценностей)31. Функцию символической границы выполняет 
отношение к Некрасову, чья народность, размышления о судьбе ог­
рабленного народа «нелюбимы» властью и элитой, но осознаются 
как возможная основа спасительной идеологии32 в «своем» про­
странстве. Власть предстает как постоянно перевоплощающаяся, 
перевертывающаяся, мимикрирующая, обладающая средствами 
для того, чтобы внушить привлекательность капиталистического 
и размыть представление о национальном, народном (в этом кри­
тик видит причину «нелюбви» современника к Некрасову).
Е. Ованесян, заявляя в качестве объекта исследования феномен 
«другой прозы», фиксирует главным образом ее отклонения от цен­
ностной нормы (общечеловеческой, заведомо «своей» для чита­
теля). Тактика разоблачения позволяет ему делить поле литерату­
ры, критики по линии предательства — верности, лицемерия — 
правдивости, ангажированности — оппозиционности. Е. Ованесян 
использует прагматически эффективные тактики, укрепляющие 
(в том числе в сознании читателя) необходимую границу: отождеств­
ление писателя и персонажа (в результате формируется образ без­
жалостного и равнодушного автора, духовно далекого читателю), 
эксплицирование подразумеваемого протеста читателя «другой 
прозы»33, разоблачение суждений ангажированных критиков (ак­
центирует внимание на том, что Вайль и Генис живут в США, 
на противоречии между провозглашаемыми идеями, конструируе­
мым художественным миром и собственным вполне комфорта­
бельным стилем жизни34), дистанцирование образа автора «новой 
волны» от архетипа бедного, но духовно богатого русского художни­
ка. «Другая проза» оценивается критиком как опасное литератур­
ное явление, имеющее своей целью нравственный, духовный рас­
пад нации. «Чужое» пространство литературы, критики, идеоло­
гии наделяется признаками сознательного отказа от реалистической 
классической традиции, признаком шизофрении, убогого философст­
вования, псевдоинтеллектуализма, русофобии по контрасту со «сво­
ей» идеологией.
Итак, результатом вписывания произведения в тот или иной 
контекст становится приращение коррелятивных контекстуальных 
признаков, «своих» ценностных координат, актуальных для крити­
ческого «лагеря». Это приращение также имеет вид завершения.
1.6.3. Номинация как завершение
«Другая проза», «городская проза», «женская», «деревен­
ская», «концептуализм», «метаметафоризм» — эти и другие номи­
нации во второй половине XX в. используются критикой для «про­
писки» новых литературных фактов (имен) в литературном процес­
се. Произведение получает контекст, статус в группе (произведение, 
имя первого ряда, второго, подражание), обрастает связями с не­
ким множеством текстом — иными словами, завершается*. Номи­
нация здесь — результат завершающей рецепции, когда явление/ 
номинация уже существует и вбирает в себя новые литературные 
факты. Однако номинация может быть осмыслена и как процесс и 
в этом смысле изучена как отдельный тип завершения. Многочис­
ленны факты, когда литература «делает» критику. Символизм по­
рождает символистскую критику, постмодернизм— постмодернист­
скую. Новейшая литературная критика попыталась «создать лите­
ратуру», развернув дискуссию о новом реализме, а также объявив 
о рождении «новой критики». Рассмотрим второе событие в инте­
ресующем нас аспекте.
В номинации «новая критика» слышится претензия на откры­
тие нового поколения профессиональных читателей, вступивших 
на литературную арену и отличающихся иным (новым) критичес­
ким мышлением. Объявить об этом открытии успел Р. Сенчин, опуб­
ликовавший антологию «Новая русская критика. Нулевые годы»35. 
Предваряет статьи «молодых» предисловие, в котором составите­
лем акцентируется новизна представляемого читателю явления. 
Призванное задать вполне определенный ракурс восприятия после­
дующих текстов, оно реализует как минимум две авторские зада­
чи. Первая — аналитическая: обозначить типологические особен­
* На сегодняшний день сильным «завершающим» потенциалом облада­
ет идея «нулевых». Литература «нулевых» — номинация, которая неизбеж­
но спрямляет эстетическое и идейное разнообразие новейшей литературы, 
в то же время схватывает так называемый мейнстрим как, с одной стороны, 
типичные черты литературной практики, а с другой — как отражение ожида­
ний самой критики.
ности новой критики «нулевых», доказать новизну; вторая — праг­
матическая: сформировать у читателя представление об уникаль­
ности и одновременно закономерности обновления критического 
мышления. Если воплощение второй задачи потребовало исполь­
зования ряда прагматических приемов, обладающих высоким вну­
шающим потенциалом, то аналитика вышла не столь эффектив­
ной. Слухи о расцвете критики оказались преувеличенными. Тем 
не менее в статьях Р. Сенчина, В. Пустовой ряд имен и признаков, 
мыслимых как новые, объединились, были схвачены номинацией 
«новая критика» (или «критика нулевых»). Явление оказалось пред­
ставлено (завершено) как некое целое. Как именно происходило это 
завершение?
В аннотацию к книге Р. Сенчин выносит фрагмент из преди­
словия, тем самым удваивает, прагматически усиливая, мысль 
об исключительности явления критики «нулевых»: «Без преувели­
чения можно сказать, что сегодня мы переживаем расцвет литера­
турно-критической мысли, быть может, сравнимый с 60-ми годами 
XIX века... 60-ми годами ХХ-го...»36. С. Шаргунов, В. Пустовая, 
Д. Маркова, А. Ганиева, А. Рудалев и другие «новые критики» со­
седствуют в тексте с именами классиков литературно-критической 
мысли (Н. Добролюбов, Н. Чернышевский, Д. Писарев, В. Кожи- 
нов, Л. Аннинский и др.) как равновеликие, что неизбежно задает 
установку на восприятие последующих текстов как концептуаль­
но важных, значимых культурных фактов.
Тот же эффект возникает благодаря экспрессивному обозначе­
нию географии молодой критики: «Впечатляет география. Моло­
дые критики... живут не только в Москве. <...> Это значит, что 
у нас вновь, после культурной раздробленности 90-х, появилось еди­
ное литературное поле, происходит обмен идеями, мыслями...»37 
Р. Сенчин последовательно выстраивает оппозицию «было — ста­
ло», положительно окрашивая второй ее член. Молодая критика 
означивается как источник, гарант, строитель единства, а «нуле­
вые» — не только как переломный этап, но и как начальный этап 
обновления.
Предисловие к антологии, опубликованные в ней и в «толстых» 
журналах в 2000-е гг. статьи метакритического плана позволяют 
выделить те типологические черты «критики нулевых», которые 
провозглашаются в качестве новых и схватываются номинацией 
«новая критика».
Типичными качествами нового поколения критиков, по мне­
нию Р. Сенчина, являются «серьезное отношение к литературному 
произведению», «желание увидеть писателя вновь властителем 
дум», желание «помочь людям жить осознанно, с целью»38.
«Новых критиков» связывают с интересующим их объектом — 
«новым реализмом» (все статьи сборника так или иначе касаются 
этой темы). В обсуждении книги «Новая русская критика» на сай­
те Центра новейшей русской литературы Р. Сенчин в качестве 
объединяющего начала называет серьезность отношения к миру, 
опыт провинциалов и любовь к «реализму с добавлениями»39, имея 
в виду «новый реализм». С. Сиротин прямо заявляет о том, что отно­
шение к «новому реализму» невольно становится отправной точ­
кой самоидентификации молодых критиков — возможно, в этом 
и состоит вся его специфика40.
Еще одна типологическая черта — негативное отношение 
к постмодернизму. Идентификация от противного осуществляется 
по линии оппозиций: отжившее — перспективное, прошлое —  бу­
дущее, устаревшее — соотносимое с современными реалиями, иг­
ра — подлинность.
«Новые критики» (это особенно отчетливо проговаривается) — 
критики с выраженной гражданской позицией. «Что удивитель­
но, большинство критиков нового поколения — государственники. 
Они хотят видеть Россию крепкой, сильной, народ богатым и ду­
ховно, и материально, людей — активными гражданами»41. Эта про­
возглашаемая активность, по мнению Д. Бака, выражается в одер­
жимости молодых критиков не просто высказаться, а повлиять 
своим высказыванием на реальность42. Р. Сенчин последовательно 
конструирует образ нового критика-наставника, проводника, того, 
кто «покажет и объяснит, и направит взор дальше, куда литература
еще не зашагнула, но, по всем приметам, вот-вот должна»43. Обра­
тим внимание на заключенную в этом образе установку восприя­
тия критики нулевых как критики, которая обладает знанием в си­
туации растерянности, неопределенности категорий, явлений, эсте­
тических критериев, неопределенности самого статуса критики.
Требование актуальности и выражения гражданской позиции, 
четкого этического идеала объявляется важнейшим критерием оцен­
ки художественного текста у «новых». Это подтверждается рядом 
заявлений самих критиков. Так, для А. Рудалева литература вне 
нравственной проблематики— «усредненная планка» (статья «Пись­
мена нового века»44). Для М. Свириденкова четкость идеала прирав­
нивается к доступности: молодые «обязаны писать правду», и «пи­
сатель не должен перекидывать на читателя работу по раскрытию 
образов»45.
Насколько эффективным оказался наблюдаемый нами до сих 
пор процесс самозавершения, осуществляемый молодым поколени­
ем критиков, покажет время, однако уже сейчас очевидно, что про­
движение новой номинации не всегда подтверждается фактами и, 
как следствие, встречает сопротивление у самих же критиков. Не слу­
чайно заявление Н. Ивановой: «Критика “нулевых” строит литера­
туру, напоминая сумасшедшего, который издает указы по палате 
№ 6 Критериев нет, профессии как школы — нет, вкуса нет, эсте­
тической совести как категории тоже нет. Бездоказательная, неар­
гументированная, продажная, размалеванная, кривляющаяся, ци­
ничная и безапелляционная, приятельская и все равно (или — за все 
это?) ненавидимая писателями, критика вызывает в лучшем слу­
чае — равнодушие»46. Тем не менее как особая форма завершения 
процесс номинации имеет место быть и представляет интерес преж­
де всего как прагматически выстраиваемый конструкт.
1.6.4. Завершение = внушение
Критическая деятельность — прагматический коммуни­
кативный феномен, проявляющийся в некотором классе ситуаций 
коммуникативного взаимодействия, в которых коммуникатор, руко­
водствуясь конкретными практическими целями, озабочен доведе­
нием до сведения адресата определенной информации. Установка 
на читателя является структурообразующей в критике. Прагмати­
ческая интенция критика направлена на ценностные, общественные 
и другие ориентиры/стереотипы реципиента, возможно, с целью 
изменить их или внушить свои (свои критерии оценки как истин­
ные, свое представление об общественной проблеме, нашедшей от­
ражение в произведении, как верное) и на то возможное представ­
ление/суждение о произведении, которое уже имеется в сознании 
реципиента.
З а в е р ш и т ь  в данном контексте — значит скорректиро­
вать и дооформить образ произведения в сознании читателя, задав 
оценку или сформировав необходимый критику ценностный ра­
курс чтения. Условно говоря, критик набрасывает свою ценност­
ную сетку на текст и продвигает его читателю в нужном виде, ак­
туализируя собственную оценку или вербализуя прагматический 
подтекст «месседжа» писателя. Рассмотрим завершающую страте­
гию С. Куняева, которая проявилась в его статье «Самая жгучая 
связь»47.
Задача С. Куняева-критика— сформировать в сознании читате­
ля представление о поэзии Б. Бурмистрова как об истинно народ­
ной поэзии. Прагматические приемы идеологически направленного 
завершения литературного явления несложно выявить. Они «акти­
вируют» ценности, составляющие символический капитал патрио­
тической критики. Так, не случайна в статье биографическая де­
таль: место рождения Бурмистрова —  Кемеровская область. Если 
город (центр, Москва) для патриотов — это прежде всего простран­
ство, в котором сосредоточена власть, ассоциативный комплекс ко­
торой включает негативные коннотации «антинародная», «преступ­
ная», «фашиствующая», «жидовская», «антирусская», «продажная» 
и т. п., то провинция — пространство, оживленное русской при­
родой, народными традициями. Духовная чистота выходцев из нее 
позволяет им говорить правду без оглядки на покровителей, сохра­
нять близость народу (народной языковой стихии, традициям). Про­
винция в текстах критиков-«патриотов» проста и простодушна 
в отличие от центра, порождающего мнимые сложные эстетичес­
кие концепции, которые теряют смысл. Это пространство, которое 
обладает способностью рождать истинных писателей (в противо­
положность центру-убийце). Критик рассчитывает на читатель­
скую установку: тексты сибирского автора — значит, пропитаны 
по-настоящему народным.
Пословица «Жизнь прожить не поле перейти» является своего 
рода скрепой статьи критика. В судьбе и текстах Бурмистрова Ку- 
няев обнаруживает те нравственные и духовные опоры, которые 
дают читателю ответ на вопрос, как преодолеть трудности жизнен­
ного пути. Эти опоры — семья, преемственность поколений, труд, 
народ, родина, вера — являются истинно народными в координа­
тах «патриотической» критики.
Убеждает читателя в истинной народности текстов поэта и срав­
нение С. Куняевым русской и западной системы ценностей. Рус­
ская душа, по мнению критика, глубже, это подтверждают произ­
ведения Бурмистрова с их культом семьи: «Если семьи, родные 
для какого-нибудь умного немца всего лишь числа “дурной беско­
нечности”, то для нашего русского поэта — передача вечного теп­
ла из ладони в ладонь, из губ в губы, из очей в очи»48. Обращение 
Бурмистрова к теме родной природы подается читателю в сближе­
нии с именем JI. Толстого и его идеей «скрытой теплоты патрио­
тизма», А. Твардовского, Н. Рубцова.
С. Куняев акцентирует внимание на том, что труд в стихах Бур­
мистрова не индивидуальный, но всеобщий («народная трудовая 
слава»). Критик последовательно отождествляет мысли, чувства, 
опыт автора, отразившиеся в тексте, со всеобщими переживания­
ми: «он такой же, как все»; «как это все знакомо нам, русским лю­
дям из простонародья»49. Критик так представляет читателю поэ­
зию Бурмистрова, что в сознании реципиента она обретает цель­
ный, завершенный образ истинно народной, понятной, своей.
1.6.5. Завершение как дорисовка портрета писателя
Литературный портрет как жанр литературной критики 
призван создать образ художника на материале его биографии или 
произведений. В концепции личности обнаруживаются представ­
ления критика(и) о творце вообще, о гражданине, о нравственно­
духовных основах человека. Идеальная модель не просто предпола­
гается, она становится структурообразующей для данного жанра. 
Такой установкой, например, в славянофильской критике становит­
ся идеальный вариант народности, вследствие чего сам портрет 
приобретает проповеднический, проблемный пафос. В портретах 
И. С. Аксакова «Ф. И. Тютчев», «Несколько слов о Гоголе», И. В. Ки­
реевского «Е. А. Баратынский» подчеркивается, что каждый из этих 
писателей является носителем, «двигателем» русского народного 
самосознания. И все приемы создания портрета «работают» в этих 
текстах на завершение образа народного писателя.
Завершение образа автора в сознании читателя чаще всего 
в перспективе идеальной модели, прояснение его эстетической, идей­
ной, нравственной позиции является типичным и для современно­
го литературного портрета. В патриотической критике техника за­
вершения связана с использованием инвариантного героического 
сюжета. Экспозиция таких портретов формирует у читателя уста­
новку восприятия писателя как «положительного героя» (перечис­
ление достоинств личности, яркого воспоминания, соотнесения фи­
гуры автора с классиком, высокой оценки художественного произ­
ведения). Затем вводится информация о драматическом прошлом 
писателя, чаще всего связанном с давлением Системы, выполняя 
функцию своеобразного «испытания», которое стойко, сохраняя вер­
ность жизненным нравственным принципам, переносит герой. 
Жизнь героя описывается как борьба, сопротивление врагу (дисси­
дентским кругам, прозападным изданиям, власти, чиновникам, ан­
тирусской элите, шестидесятникам-западникам). Смерть героя чаще 
всего описана как подвиг. Финал статей-портретов всегда героичес­
ки пафосен. Акцентируется народность писателя, верность избран­
ным идеалам50.
Завершающую функцию этой сюжетной схемы доказывают 
примеры ее использования в случаях, если писатель по каким-либо 
критериям не вписывается в типичный для критики образ писате- 
ля-героя, носителя утверждаемых журналом нравственных принци­
пов. Осуществляется «подгонка» под образец. Так происходит с об­
разом С. Наровчатова. Позиция С. Наровчатова-атеиста противо­
речит принципу православия как компонента общенациональной 
идеи, провозглашаемой «Нашим современником». JI. Лавлинский 
вносит коррективы в образ, обращает внимание читателя на то, что 
«Евангельские истины... всегда жили в глубине его души, несмот­
ря на то, что кровавая реальность как бы постоянно их опроверга­
ла», на «христианскую Истину во внутренней логике художествен­
ных образов»51 поэта, приводит в доказательство образы и лексичес­
кие обороты из Священного Писания в текстах С. Наровчатова.
В критике В. Бондаренко вычленяются несколько сюжетов, 
в которые вписывается творческая и жизненная биография писате­
лей: сюжет испытания, сюжет «блудного сына», сюжет скрытой 
подлинности53. Это своего рода «сюжеты завершения» образа «свое­
го» писателя.
Момент завершения образа писателя исторически изменчив, 
а «возвращение» к писателю прошлого антропологически любо­
пытно в аспекте следующих вопросов: какие ответы дает личность 
и творчество классика? каким видится классик в свете актуального 
настоящего? как настоящее по-своему завершает его образ?
Так, на рубеже XX—XXI вв. А. Блок вызывает интерес толс­
тожурнальной критики. В большей степени критику интересуют 
не тексты писателя, а мироощущение, судьба художника, жившего 
в схожей ситуации слома веков. Его судьба видится современнику 
«показательной». Так, В. Огнев пишет: «Фигура А. Блока здесь... 
показательнее других судеб»53. По мнению критика, сближает Бло­
ка и современного человека общий вопрос, ощущение надежды и 
отчаяния: «“Россия будет великой. Но как долго ждать и как труд­
но дождаться” (1917)... повторяем это и мы. Доколе?»54. Менталь­
ную связь поэта с современным человеком улавливает А. Немзер
в своей статье «Август двадцать первого»55. А. Блок, как и человек 
конца XX в., по мнению критика, жил ожиданиями нового, кото­
рое так и не наступило, был готов принять перемены, верил, что 
они станут залогом новой жизни, был устремлен в будущее.
Современником называет Александра Блока В. Калашников 
в статье «Смерть Блока», предваряя свои рассуждения следующим 
высказыванием: «Речь пойдет о трагедии человечности в Блоке и 
во всей нашей эпохе»56. Блок, в интерпретации критика, оказывается 
поэтом, который острее других почувствовал трагичность эпохи, 
интуитивно осознал недоступное другим. Опыт этого постижения 
истины, как представляется, и интересен современному читателю.
Для критиков-патриотов А. Блок не входит в число «своих» 
писателей. Вполне естественно поэтому, что в этой критике Блок 
«завершится» как поэт, которому недоступно знание. Ю. Павлов, 
посвятивший Блоку статью «В растерзанном сердце моем: тема Ро­
дины в лирике А. Блока»57, пишет о двойственном в Блоке: с одной 
стороны, соединение «боли, жалости, любви к Родине», с другой — 
«непонимание, неприятие ее сути», «природно-антуражное восприя­
тие страны», оторванность от национальных корней, все это «ме­
шает понять главное — суть, дух»58 Родины.
В ситуации социальной пассивности современного человека, 
отчужденности и дистанцирования от истории жизненная позиция, 
мироощущение Блока видятся критикам наиболее истинными, вер­
ными. Блок, по мнению В. Калашникова был верен своему пути, 
погрузился «в поток становления... истории, вдохнул... ветер пере­
мен»59. Современное поколение, по мысли критика, непричастно 
духу времени, оно живет в «разлагающемся мире» и не стремится 
это изменить. Автор задается вопросом: что делать нашему поко­
лению? И ответ находит в судьбе Блока: быть личностью, принять 
жизнь, «утвердить бытие, утвердить свою волю к Преображению»60. 
Уроки А. Блока пытается сформулировать В. Огнев61. Главный 
урок — соединение, слияние с эпохой. Блока, по его мнению, «от­
личает не только гениальность, а неразрывное, чаще трагическое, 
ощущение личной причастности творимой истории»62.
Как видим, создание портрета писателя связано с его «присвое­
нием», когда завершающая стратегия строится на главном вопро­
се: дает ли ответ классик или современник на вопросы Новейшего 
времени?
1.6.6. Завершение как реконструирование 
текстопорождающих установок
Завершение текста может бьггь понято и как выявление 
текстопорождающих оснований, реконструкция творческого ак­
та — того, что не рефлексируется автором или существует в тексте 
имплицитно. Нерефлексируемость (или слабая рефлексируемость) 
этих установок и есть та неполнота представления о литературном 
явлении, которая заполняется критиком. В этом смысле критик 
з а в е р ш а е т  н е я в л е н н о е  д о  к о н ц а .
В большинстве статей, посвященных анализу отдельных произ­
ведений, имеет место стремление критика определить познаватель­
ные, духовные, эстетические, психологические основания миро- 
моделирования того или иного писателя. Так, М. Золотоносов, рас­
сматривая актуальный аспект смысла в произведениях Н. Кононова, 
связанный с темой жизни и смерти, исследует особенности миро­
воззрения поэта, познания им феномена смерти. Критик приходит 
к выводу о том, что такими гносеологическими основаниями явля­
ются картезианство Н. Кононова и неактуальность для него инди­
видуального («романского») в восприятии вещи63. Вычленение этих 
оснований позволяет критику объяснить особенности строфики, 
метафорики, интерпретировать отдельные произведения поэта, 
объяснить причину безразличия автора к выстраиванию коммуни­
кации с читателем, приблизиться к определению типа самоиден­
тификации Н. Кононова.
Б. Колымагин обнаруживает основание миромоделирования 
в поэзии И. Ахметьева в принципиальной настройке поэтического 
мышления поэта на повседневность64, а В. Кротов — в настройке 
на карнавал65. Е. Иваницкая, исследуя прозу А. Мелихова, прихо­
дит к выводу об актуальности для авторского мышления постмо­
дернистских оснований восприятия и познания бытия66. Психоло- 
го-гносеологические основания творчества исследуют Б. Филев­
ский (смену коммуникативного кода в прозе Р. Погодина критик 
видит в обостренном переживании писателем потери «своего вре­
мени», «своей реальности»67), В. Воздвиженский (объясняеттранс­
формацию образа Терца как персонажа-двойника А. Синявского 
потребностью писателя к самораскрытию68), М. Краснова (особен­
ности миромоделирования Б. Хазанова объясняет той экзистенци­
альной ситуацией перелома, ощущения отсутствия настоящего, ко­
торую пытается художественно исследовать автор69).
Кризис идентичности и поиски выхода из него являтся, по мне­
нию Н. Ивановой, общим текстопорождающим основанием позд­
него творчества Ч. Айтматова, Ф. Искандера, А. Кима. Писатели 
для критика становятся персонажами, чьи сюжетные линии разви­
ваются параллельно, демонстрируют разные мировоззренческие пу­
ти разрешения внутреннего конфликта «имперское — постсовет­
ское». Статья делится на две части. В первой Иванова рисует общие 
для трех авторов обстоятельства, приведшие к кризису националь­
ной идентичности («выброшенные из своих ролей, своих амплуа, 
своих гнезд», «культурного дома»70), как свойственные вообще 
постсоветской действительности, в том числе литературной. Кри­
тик объединяет «персонажей» по общности изначальных обстоя­
тельств их творчества как имперских (но не по идеологии) писате­
лей: (привилегированное положение, небдительность цензуры, пе­
чатались в центральных журналах, быстрая известность, положение 
имперских писателей с имперской стратегией (эзоповым языком), 
двойное дно национального колорита, остро переживают перестрой­
ку, распад Союза не как освобождение). Во второй части статьи 
Иванова уходит от типологии к персоналиям. У каждого писателя 
свой опыт мучительного переживания кризиса, свои варианты вы­
хода из него и конструирования нового хронотопа: у Искандера — 
хронотопа национального, прошлого рая, дома, у Айтматова — кос­
мического, у Кима — фантастического, полуантичного мира, пост-
апокалиптического бытия. Критика мало интересуют герои, сю­
жетные коллизии произведений писателей, ей важно увидеть в текс­
тах отражение авторских поисков идентичности, экзистенциальных 
переживаний*: «Сознательно или бессознательно, но в “Пшаде”, 
одной из наислабейших вещей, Искандер приоткрыл и свой соб­
ственный кризис идентичности, утрату языка... идентичности 
идеологической... раскрыл свой собственный поиск и религиоз­
ной идентичности»71; «герой Кима, в котором внимательный чита­
тель обнаружит множество следов автопсихологической нюанси­
ровки...»72; Иванова проясняет, как, посредством какого чувства 
писатели «обнаруживают себя». Этим ощущением оказывается «вы- 
брошенность» — географическая, языковая, культурная.
Параллельно в статье развивается второй сюжет. Н. Иванова 
пишет: «Меня интересовал не... литературный результат, а сам — 
выраженный при помощи литературных средств — поступок. Мне 
важно то, что в несовершенных, мягко говоря, текстах с к а з а ­
л о с ь  (выделено автором.— Ю. Г )  — иногда волею, иногда за пре­
делами воли авторов»73. Это замечание критика можно интерпре­
тировать как стремление проникнуть в мир экзистенциальных пе­
реживаний авторов и таким образом декодировать текст. В то же 
время это не только обозначение критиком автороцентричности 
своей стратегии. Ивановой важно в конкретных опытах пережи­
вания кризиса увидеть ментальное свойство человека, живущего 
во время слома имперского. Но более всего важно увидеть в этих 
опытах варианты ответов на вопросы: кто я? каковы способы вы­
* В своей логике Иванова доходит до крайности, видя в образе Фило­
фея, героя «Тавро Кассандры», компенсацию Айтматовым потери идентич­
ности воображаемой властью над человечеством. В тексте романа Филофей 
не претендует на власть. Как тотального властителя, контролера его воспри­
нимает обезумевшее общество, не способное воспринять смысла открытия 
монаха-философа. Однако для Ивановой соблазнительно высокую « K a p iy  
идентичности» Айтматова (имел более высокий статус в советском офици­
альном литературном и политическом мире, расставание с которым болез­
неннее, чем у А. Кима или Ф. Искандера) подвести под амбициозный проект 
выхода из кризиса.
живания/существования/присутствия в ситуации кризиса/перело­
ма/конца? Сопрячь их со своими экзистенциальными пережива­
ниями. В этом сопряжении зарождается конфликт внутреннего 
«сюжета». В этом смысле в последних произведениях Искандера, 
Айтматова, Кима «сказалась» невостребованность пути анализа, 
«выговаривания», возвращения к себе (в большей степени у Кима 
и Айтматова). «Ответы» писателей не совпали с ожиданием крити­
ка и выстраиваются по близости/удаленности от возможного отве­
та. Выход Айтматова осмысливается как амбициозный, Искандера 
и Кима — как искусственно эффектный.
Сопряжение Н. Ивановой чужих «ответов» со своими — ил­
люстрация другой формы завершения текста, которую предпола­
гает интерпретация как акт самопонимания.
1.6.7. Завершение как самопонимание
Исходя из представления о том, что понимание — это в пер­
вую очередь понимание себя, Г. Гадамер приходит к мысли о том, 
что в акте интерпретации как онтологической встрече осуществля­
ется самоутверждение интерпретатора.
Истолкование здесь принимает вид вычленения из художе­
ственной структуры «ответа» (в виде идеи, жизненного ориентира, 
судьбы героя как возможного варианта осознанного, (неистинно­
го бытия).
Критик находится в сходной со множеством читателей гносео­
логической ситуации, когда необходимо без опоры на идеологию, 
на «костыли» мифов познавать мир и себя. В этой ситуации крити­
ческие тексты, ориентированные на вопрос «кто есть я?», пред­
ставляющие ответы на этот вопрос, отражающие и осмысливаю­
щие (само)интерпретационные процессы в социуме (и в литерату­
ре), оказываются для непрофессионального читателя ориентирами, 
учащими не жить, а понимать/интерпретировать.
«Вопрос» критика определяет тот аспект анализа и тот содер­
жательный план текста, который будет актуализирован. Для кри­
тики рубежа XX—XXI вв. значимым является следующий: «Како­
вы способы выживания/существования/присутствия литературы 
в ситуации кризиса/перелома/конца?»74. Н. Лейдерман и М. Липо- 
вецкий формулируют этот вопрос так: «Как жить внутри хаоса?». 
Этот вопрос, на наш взгляд, коррелирует с тем инвариантным, ко­
торый определяет (само)интерпретационные усилия критики 
1990-х: «Что есть Я?». Критику интересует момент (само)иден- 
тификации литературы, которая находится в схожих с литератур­
ной критикой обстоятельствах. Для критики опыт литературы — 
это прежде всего возможный вариант ответа на тот экзистенциаль­
ный «вопрос», который актуален в 1990-е гг. как никогда. Этот «воп­
рос» определяет угол литературно-критического зрения на лите­
ратурную ситуацию. Ответы, которые дает литература (в соответ­
ствии с видением критики «Знамени»), могут быть сгруппированы 
по стратегиям выживания: адаптация успешных стратегий (масс- 
лита, литературных течений, переживших кризисный культурный 
этап (период Серебряного века)); уход от реальности, сопряжен­
ной с кризисом (мистицизм, гротеск, постмодернистский реляти­
визм); поиск новых форм самопрезентации, скрытых языковых ре­
зервов (в поэзии); осмысление обновившейся действительности, 
диалог с хаосом. Критика «Нового мира» представляет и другие 
варианты: поиск и утверждение духовных скреп, ценностных ори­
ентиров; утверждение необходимости возвращения от социоцент­
ризма к человеку; активное преодоление негативного/неперспек­
тивного опыта поколения; обращение к опыту классической лите­
ратуры, ее оптике.
Критика 1990-х интерпретирует литературные явления, «вычи­
тывая» тот актуальный смысл, на который критика ориентируют 
пресуппозиции, сформированные в ситуации кризиса (самоиден­
тификации, литературоцентризма). Тип мышления, настроенный 
на вычленение, осмысление кризисности/ катастрофичности собст­
венного и всеобщего бытия, называют «катастрофическим мыш­
лением»75. Носитель такого типа мышления в критике схватывает 
те немногочисленные «ответы» (варианты обретения смысла, вы­
хода из экзистенциального тупика), которые дает литература. Так,
К. Степанян выходит к понятию «центра» мира, фиксирует вариан­
ты его заполнения (исходя из литературных «ответов») —  сам че­
ловек, другая личность, идея, Бытие. Последний вариант центра 
оценивается критиком как истинный: «Если же в центре мира на­
ходится Бытие, безмерно высшее тебя самого, но не враждебное, 
а родственное тебе ... тогда сразу становится ясно: все действитель­
но едино: и тот мир, и этот...»76 Интерпретируемые им произведе­
ния В. Пелевина, Ю. Буйды должны убедить читателя в иллюзор­
ности других вариантов.
Т. Касаткина, приходя к своему варианту обретения реальнос­
ти, остается, по сути, в области литературы, отношений между ав­
тором и героем: «Выход один — в предстоянии, в том, что в биб­
лейских текстах называется “ходить перед Богом”. Поднявшему 
глаза горе, восстановившему связь с истинным Другим автору пре­
доставляется сразу же некоторая свобода от и по отношению к его 
герою», только в финале преодолевая границы этой области: «Не 
для бегства от реальности, но для создания реальности нужен че­
ловеку и автору другой. Если ты хочешь узнать нечто достоверное 
о мире, а не заблудиться в собственных миражах, не смотрись в зер­
кало — посмотри в другие глаза»77. «Ответ» И. Роднянской также 
актуален прежде всего в связи с текстом В. Пелевина: «Другое дело: 
признать, что мир — существует. Тогда утрата его венцом творе­
ния, человеком, падение в истребительный огонь мнимостей, о чем 
так красочно поведал Пелевин, — тревожный цивилизационный 
тупик, обман, из которого императивным образом велено выбирать­
ся и поодиночке, и сообща. Раскусить обман можно, только срав­
нив его с безобманностью»78, но может быть прочитан и как обра­
щение к современнику.
Литературно-критическая рецепция «ответа» (его экспликация, 
осмысление и соотнесение с собственным видением) принимает 
вид самоинтерпретации, осложненной обращением к онтологичес­
ким, экзистенциальным вопросам.
Как было отмечено выше, коммуникативная ситуация, в кото­
рой функционирует критика, «вопрос», набрасываемый ею на лите­
ратурную действительность, определяет выбор художественных
произведений и вычленяемый критиком актуальный аспект содер­
жания текста. Критика обращает внимание на произведения, авто­
ры которых ориентированы на поиск «стяжек», скреп, опор, позво­
ляющих героям обрести душевное равновесие. Объектом внимания 
становятся также примеры успешных стратегий (в постмодерниз­
ме, масслите, лирике). Из литературного потока критика вычленя­
ет литературные явления, связанные тенденцией обращения к ис­
пытанным литературным формам, классике как варианту преодо­
ления кризиса. В то же время критика либеральных журналов 
внимательна к кризисным моментам в драматургии, современной 
прозе, постмодернизме, деятельности журналов. Исследуются ва­
рианты самоидентификации, поиски новых форм, языковых резер­
вов с целью активизировать диалог с читателем, выстроить про­
цесс художественного постижения бытия и самопознания в новых 
социокультурных условиях жизни литературы и читателя. Наконец, 
наибольшее внимание критика обращает на произведения, герои 
которых переживают, (не) преодолевают обстоятельства, сходные 
с теми, в которых находится критика: слом ценностных ориенти­
ров, безопорность, утрата ощущения реальности, связи с настоя­
щим, одиночество. Такие вычленяемые содержательные планы 
характерны для каждого журнала, но степень их актуализации от­
личается.
Итак, литературная критика как процесс завершения текста 
в сознании реципиента— деятельность по смыслополаганию, огра- 
ничиванию, заполнению, реконструкции, договариванию, прира­
щению, номинации.
Однако описанными нами формами данный феномен не огра­
ничивается. Так, например, представляется возможным говорить 
о завершении как реконструкции возможных интертекстуальных 
связей. Интертекстуально открытый текст «разгадывается» крити­
ком, который очерчивает круг возможных отсылок, восполняет/за­
вершает его образ в сознании читателя. Завершенность может быть 
изучена и в гендерном аспекте. Существует мнение о том, что муж­
ское письмо предполагает использование законченных формулиро­
вок и понятий, тогда как писать для женщины — значит длить си­
туацию незавершенности и бесконечности в тексте. В женском 
тексте нет и не может быть ни начала, ни конца; такой текст не под­
дается присвоению. JI. Иригарэ в своей работе «Пол, который 
не единичен» пишет: «Бесполезно ловить женщин на точном опре­
делении того, что они подразумевают, заставлять повторить, что­
бы смысл прояснился. Они уже куда-то ускользнули из дискурсив­
ной машинерии, где вы рассчитывали их застать врасплох. Спро­
сите настойчиво, о чем они думают, и они смогут ответить лишь: 
ни о чем. Обо всем»79. Мысль JI. Иригарэ оправдывает незавершен­
ность нашей попытки завершить незавершимое.
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2. НЕЗАВЕРШЕННОЕ 
КАК ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФАКТ
2.1. Неопубликованный роман
М. М. Пришвина «Осударева дорога»
Художественное творчество М. М. Пришвина вкупе с его 
очерковыми, дневниковыми и путевыми книгами давно уже при­
знается исследователями как единый текст, единая Книга Жизни1. 
Особое место в этом целостном единстве занимает одно из позд­
них произведений писателя — роман-сказка «Осударева дорога», 
датируемый 1948-м г., — годом, когда Пришвин завершает работу 
над первой (и далеко не последней) редакцией романа, который 
так и не был разрешен к публикации даже после многочисленных 
переделок.
Творческая история создания романа подробно прослежена 
3. Я. Холодовой, которая утверждает, что в «Осударевой дороге» 
«автором был развеян собственный миф о достигнутой им самим 
как художником слова независимости и о возможности творческой 
личности сохранить свободу в тоталитарном государстве»2. Нельзя 
в целом не согласиться с данным утверждением, однако то, что текст 
так и н е  б ы л  н а п е ч а т а н ,  нам представляется фактором 
немаловажным, свидетельствующим о том, что диалог художника 
со временем и с самим собой так и не был завершен и что ответить 
на вопрос о свободе/несвободе Пришвина как художника в эпоху 
тоталитаризма нельзя однозначно.
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История с публикацией романа многострадальна. Первые гла­
вы романа (под названием «Падун») начали публиковаться в 1939 г. 
в журнале «Молодая гвардия». Первая редакция романа была за­
кончена в 1947 г., окончательно вычитана в 1948 г., и затем четыре 
месяца пролежала на рецензировании в журнале «Октябрь». Затем 
потребовались переделки: действие нужно было перенести с ла­
герного строительства Беломорканала на гражданское строительст­
во. Второй вариант романа (под названием «Новый свет») был за­
кончен зимой 1949 г., третий— летом 1949 г. (рукопись долго проле­
жала у А. Фадеева и была возвращена без рецензии), четвертый — 
в 1951-м, пятый — в 1952 г. Все эти редакции были отвергнуты 
цензурой (основной комментатор пришвинских дневников Я. 3. Гри­
шина указывает, что редакций романа было семь)3, и писатель окон­
чательно оставляет надежду увидеть роман напечатанным, а замы­
сел — реализованным.
За это время Пришвин переработал сюжетную линию романа, 
поменял его название и эпиграф, композиционно перестроил гла­
вы и т. д. Однако при всех различных «перекраиваниях» текста, 
который, по замечанию самого Пришвина, стал походить в итоге 
на «лоскутное одеяло», неизменным сохранялось одно — та завет­
ная идея, ради которой писатель терпел все подцензурные «мы­
тарства» и борьбу с самим собой за то, чтобы не утерять истинное 
творческое лицо. Идея эта была очень важна для Пришвина, свое­
временна и состояла в гармоничном сочетании в человеке государ­
ственного «надо» с личным «хочется». Пришвин осознавал, что 
достичь такой гармонии нелегко, в иные времена — просто невоз­
можно. Кроме того, эта в какой-то степени «общественная» надоб­
ность тесно переплеталась у писателя еще и с личной — желанием 
воплотить эту идею в жизнь, донести ее до читателя, т. е. о п у б ­
л и к о в а т ь  р о м а н  в о  ч т о  б ы  т о  н и  с т а л о .  Это 
означало реализовать на деле ту самую мысль об «искусстве как 
творческом поведении» (то, к чему Пришвин так стремился, осо­
бенно в конце своего художнического пути), воплотить свою ори­
гинальную жизнетворческую концепцию. Создание и напечатание 
книги в таких условиях становилось п о с т у п к о м .
Несомненно, что «Осудареву дорогу» нужно читать через приз­
му пришвинских дневников, которые он ведет в это время и кото­
рые становятся своеобразным «параллельным текстом» к роману, 
его «лесами»4. Именно на страницах дневника не раз осмысляет­
ся одна из важнейших проблем, глубоко волнующих Пришвина 
в 1930— 1940-е гг., — проблема подчинения человеком собственно­
го личного интереса интересу государственному. Для Пришвина 
такой «закон подчинения» не имеет долгой силы, всегда прелом­
ляясь в другом законе — ненасильственном, добровольном в ы ­
р а с т а н и и  из  ч е л о в е ч е с к о г о  « х о ч у »  н е о б х о ­
д и м о г о  д р у г и м  « н а до » .  Этот процесс, необходимость 
которого остро ощущалась в современном обществе, автор срав­
нивает с самым сокровенным — с чувством истинной любви в че­
ловеке, когда любовь такова, что обретается не только для себя 
лично, но и для постижения счастья всего человечества (именно 
об этом повествуют страницы дневниковой книги 1942 г. «Мы 
с тобой»).
Другим возможным путем к ненасильственному сочетанию 
«надо» и «хочется», к преодолению двойственности человека 
(«для общества» и «для себя») является для Пришвина обращение 
к труду как свободной игровой стихии. Игра, понятая как т р у ­
д о в о е  у д о в о л ь с т в и е ,  незаметно избавляет от двойст­
венности, когда делаешь, как «хочется», а получается, как «надо», 
только труд-то в условиях Белбалтлага был подневольный. Степень 
подчинения внешним — государственным и социокультурным — 
запретам прямо пропорциональна в осмыслении Пришвина степе­
ни внутренней свободы, обретаемой в результате этого подчине­
ния. В этом случае важно лишь ради поисков свободы не изменить 
самому себе.
Необходимо заметить, что трудности написания романа объяс­
нялись не только тем, что материал был «нечистый» (как считала
В. Д. Пришвина*)5, но и уже сложившейся, устоявшейся к этому 
времени, эстетической системой писателя, которая подчас противо­
речила новому материалу.
Так, в поэтике Пришвина наблюдается явный з а п р е т  н а  
о т к р ы т ы й  п о к а з  с т р а д а н и я .  Произведения писате­
ля, как правило, не демонстрируют экспрессивных человеческих 
страданий. Изображенные страдания, по Пришвину, всегда несколь­
ко красивы, что может привести человека к противоестественному 
(театральному) желанию пострадать. Читателю же необходимо дать 
пример радости и поисков счастья, рожденных из преодоления тра­
гедии жизни. В какой-то степени здесь можно говорить о влиянии 
на пришвинскую манеру письма принципов греческой драмы, ко­
торая запрещала показывать открытое страдание и насилие (не слу­
чайно в пору написания романа в дневнике писателя часто появля­
ются имена Креонта, Антигоны и др.). Катарсис античных трагиков 
близок мирочувствию Пришвина, остро ощущавшего в сталинскую 
эпоху противостояние человека и рока, человека и власти. Ведя скры­
тую полемику в вопросе о страдании человеческом с Ф. М. Досто­
евским, Пришвин выводит в текст чаще всего лишь верхушку айс­
берга — свет и радость человеческого бытия. Но как это сделать, 
когда в основе романной темы — несчастье и сломанные человечес­
кие жизни?
Осознавая утилитаризм всяких жизнетворческих устремле­
ний (в том числе и собственных), Пришвин налагает на себя как 
художника з а п р е т  н а  у ч и т е л ь с т в о .  Стремление рус­
ской литературы быть больше, чем литература, он называет «скле­
розом всякого искусства», в то же время понимая, что остаться толь­
* В. Д. Пришвина объясняла трудности работы над романом «Осударева 
дорога», которая растянулась на несколько лет, самим материалом: это была 
«мерзость» и человеческая «низость», из которой нужно было слепить об­
щую радость человека коммунистического будущего: «Ляля (домашнее имя 
жены. — Е. X.)... высказала мысль, что роман мой затянулся на столько лет 
и поглотил меня, потому что была порочность в его замысле: порочность 
чувства примирения»; было легкомыслием взяться за тему, «в основе кото­
рой лежит преступление».
ко в рамках искусства писателю, особенно русскому, очень непрос­
то, т. к. русская литература всегда была еще и э т о с о м  р у с ­
с к о й  ж и з н и .  Пришвин четко осознает этот дуализм в себе, 
пребывая на границе: «Я думал, что от этого соблазна (претензии 
на учительство. — Е. X.) поможет мне смирение, сознание скром­
ности моего места, моя любимая молитва: «Да будет воля Твоя» 
(а я — скромный художник). И вот, несмотря ни на что, я подошел 
к роковой черте между поэзией и нравственным миром»6. 1940-е — 
начало 1950-х гг. представляются нам в литературном развитии пи­
сателя постоянной борьбой с самим собой — с желанием не быть 
«больше, чем писателем» и желанием сказать «слово Правды» (та­
ково было одно из названий романа, которое Пришвин снял как раз 
из-за его дидактичности).
На страницах дневника в этическом ключе переосмысляются 
фигуры Н. В. Гоголя и JI. Н. Толстого. И если путь первого отверга­
ется сразу и бесповоротно, то путь второго похож на путь самого 
Пришвина, только без философии толстовства и «ухода», который 
оценивается писателем как «запоздавший». Пришвин отвергает 
саму тенденцию поиска Правды за пределами искусства — эту 
«третью» истину постичь никому не дано:
Выходить за пределы своего дарования под конец жизни свой­
ственно всем русским большим писателям. Это происходит оттого, 
что посредством художества, кажется, нельзя сказать «всего». Вот 
в этом и есть ошибка, потому что «всего» сказать невозможно ника­
кими средствами, и если бы кто-нибудь сумел сказать «все», то жизнь 
человека на земле бы окончилась. Поэтому пределом моего дарова­
ния я считаю свой художественный кругозор, т. е. способность за­
ключать жизнь в свойственные моему дарованию формы. Я могу 
создать вечную форму своего личного бытия в том смысле, что эта 
форма будет необходимым звеном той цепи, которая соединяется 
со всяким, настоящее прошлого со всяким настоящим будущего 
и называется культурой. Никакой другой вечности творческого соз­
дания быть не может, и последнего слова сказать никому не дано. 
Стремление сказать последнее слово вне своего дарования (Гоголь, 
Толстой и др.) есть результат распада творческой личности7.
Таким образом, сформированная Пришвиным система этико­
эстетических запретов (и в какой-то степени борьба с ними) про­
кладывала трудную дорогу к философскому осмыслению катего­
рий свободы и необходимости. Именно в «Осуцаревой дороге» При­
швин описывает такое психологическое состояние личности, когда 
она ощущает н а ч а л ь н и к а  в с о б с т в е н н о й  д у ш е .  
В романе слово «начальник» в качестве одной из стилеобразую­
щих доминант обозначает психологическое состояние героев, «на­
до» внутреннее, становится синонимом Всечеловека. В связи с этим 
и само поведение личности включается автором в один синони­
мический ряд со словами «закон», «план». Строительство канала 
и сам образ канала становятся метафорами такого рода насилия, 
какое начинает приносить благодатные всходы.
Философичность пришвинской манеры письма (к этому вре­
мени ставшая одной из доминант его прозы) базируется на амби­
валентной идее: подневольный труд осмысляется им как труд, ко­
торый должен в н у т р е н н е  о с в о б о ж д а т ь .  Писателю 
необходимо понять, что происходит с человеком в том месте, где 
ему нет спасения. Эта тема «мучит» писателя глубиной философ­
ской дилеммы: как найти «точку перехода», когда несвобода и на­
силие над человеческой личностью во внутреннем мире этой лич­
ности превращаются в собственное освобождение?
Замысел написать роман о «перековке» тесным образом пере­
секается с размышлением об историческом пути России, в оценке 
Пришвина — по преимуществу насильственном. Посещая Север 
в 1933 г., Пришвин узнает, что по местам, где строится канал, про­
ходила когда-то дорога, проложенная Петром I для войны со шве­
дами, — и роман обретает формы и с т о р и ч е с к о г о .  Его глав­
ной темой становится осмысление исторического пути России 
как пути особого в ментальном отношении: это путь от страдания 
(часто принудительного) к радости воплощения Всебытия. «Опти­
мизм становится возможным при условии личной трагедии» — 
эти слова Пришвина, записанные им в дневнике в 1926 г.8, можно 
с полным правом отнести не только к его приватной жизни, но
и к социальным переменам в обществе, которые писатель иногда 
отказывался понимать.
Одной из форм адаптации романа с целью его публикации 
явилось обращение писателя к жанру сказки. Роман, события ко­
торого показаны глазами мальчика Зуйка, превращен в жанровую 
форму р о м а н а - с к а з к и ,  которую Пришвин актуализирует 
для себя в годы Второй мировой войны («Кладовая солнца» — сказ­
ка-быль, в этом же ключе была переработана и автобиографичес­
кая «Кащеева цепь»). Этот жанр, по мысли писателя, должен соеди­
нить «берега» вымысла и правды в пространстве советской — уже 
к тому времени давно тоталитарной— действительности. При этом 
сказка жанровым образом задавала вектор поисков от зла — к доб­
ру, ото лжи — к правде. Правду сказки Пришвин сравнивает с охот­
ничьим следом: «я прошел — и по моему следу пройдут другие». 
Сказка как жанровая форма становится для писателя тем сосудом, 
в котором заключена истинная суть времени («Сказка —  ложь, да 
в ней намек...»), трактуемого в дневниках как время «слепой Гол­
гофы», «время Креонта». Писатель для понимания современности 
не случайно обращается к образам античной и библейской траге­
дии: безумие Антигоны и распятие Христа становятся единствен­
но возможными способами существования для совестливого че­
ловека в «эпоху принудительной добродетели». Жанровая форма 
сказки становится также и способом «прорваться» к современно­
му читателю, хотя это так и не удается.
Нам представляется неверной позиция немецкого исследова­
теля И. Клейна, который говорит о полном вхождении Пришвина 
после 1933 г. в пространство советской литературы9. Дневники пи­
сателя, которые продолжают публиковаться по сей день, гово­
рят совсем о другом. Не только добро и красота (как утверждает 
И. Клейн) значимы в философском мире писателя, но и правда, 
прежде всего как путь к самому себе (чтобы не изменить, не пре­
дать свое «духовное» лицо), а потом уже правда становится «про­
топтанным» путем для всех. И осознание этой правды как раз ме­
шало Пришвину окончательно примириться с «переделками» текс­
та и целиком подчиниться требованиям советской литературы.
Писатель признавал единственной, свидетельствующей о его 
«художестве» редакцией первую редакцию романа 1948 г. Именно 
она огромными стараниями жены и соратника писателя, В. Д. При­
швиной, была опубликована в первом посмертном собрании со­
чинений в 1957 г. Но и в это время (уже не сталинское) не все эле­
менты пришвинского замысла удалось поместить в печати. Только 
в 2006 г. впервые в трехтомном собрании сочинений писателя 
ц е л и к о м  опубликована первая редакция романа «Осударева 
дорога».
Для того чтобы понять, что первоначально пытался донести 
Пришвин до читателя, необходимо обратиться к тому, что было 
исключено из первой редакции совсем и больше не переделыва­
лось, не менялось местами и никак не обрабатывалось после 1948 г. 
Это то, чем писатель «пожертвовал» сразу, так сказать, «со скид­
кой на время» — та высокая планка диалога со своим читателем 
(про которого Пришвин никогда не забывал), то апофатическое, что 
запрятывалось потом в другие уровни текста (повороты сюжета, 
символические детали, мифопоэтические образы) и в условиях 
публикации могло бы быть «раскодировано». Таких мест в произ­
ведении совсем немного: это эпиграф, который никогда при жизни 
Пришвина и не мог быть опубликован (писатель это четко осозна­
вал): «Аще в ад сниду — Ты тамо еси», и это главка «Право и лево» 
(23-я по счету) — на первый взгляд «безобидная» миниатюра, ка­
ких у писателя множество.
Пришвинский эпиграф и главка составляют, на наш взгляд, 
глубинный, «потаенный» пласт текста, без которого понять до кон­
ца трагичность ситуации для писателя ненапечатанного послания 
нельзя.
За все годы работы над романом (1933— 1952) библейский эпиг­
раф — третий. Первые два были взяты Пришвиным из поэмы 
А. С. Пушкина «Медный всадник»: «Ужо тебе, Строитель!» и «Да 
примирится же с тобой/И покоренная стихия» (цитаты приводи­
лись Пришвиным по памяти, отсюда и неточность. — Е. X.). Смена 
эпиграфов передает движение авторской мысли от идеи неприня­
тия насилия — к поиску оправдательных начал для него.
Размышляя над особенностями русского национального харак­
тера и русской истории в дневниках этого времени, писатель при­
ходит к выводу, что «русский человек прекрасно работает в нево­
ле». Но эта неволя — вынужденная, его ставят в такое (внешнее) 
положение, а он выходит из него — ив этом выражается личность: 
«Через переживание насилия человек растет (и канал растет). 
У м и р е н и е  (выделено автором, разрядка наша. —  Е. X )  (не 
усмирение — не смирно, но мирно) как рост личности»10. Пушкин­
ское «умирение», заданное в «Медном всаднике», понимается При­
швиным как рождение личности через осознание необходимости 
насилия: «Два выхода из необходимости: бунт или творчество. 
Но за бунт люди отвечают. А творчество есть выход личный, это 
есть “мир”, а то (бунт) есть война»11. Процесс «умирения» сравнива­
ется писателем с родами, с физическими муками матери при рож­
дении человека: «мать после мук приходит к радости через явле­
ние нового существа». Сами муки необходимы для ощущения ра­
дости бытия, его творческой силы.
Эпиграф романа «Аще в ад сниду — Ты тамо еси» представля­
ет собой неточное цитирование псалма 138 Давида (строка 8), счи­
тающегося одним из самых духовно напряженных в обращении 
к Богу. Эпиграф задает странный на первый взгляд сюжет— о при­
сутствии Бога в аду. Мифологическое прочтение романа через про­
странство ада действительно многое объясняет, в том числе в при- 
швинском жизнестроении последних лет. Для Пришвина ад — это 
состояние современности, когда человеческая душа «оставлена» 
Богом. Эта ницшеанская при первом прочтении мысль на самом 
деле развивается в противоположном немецкому философу клю­
че: по Пришвину, состояния богооставленности просто не может 
быть, т. к. Бог вездесущ. И если современный человек находится 
в аду, то Бог рядом с ним. Именно этот псалом Давида в наиболь­
шей степени, чем все остальные, воспевает Божье всеведение и все- 
присутствие.
Если мы обратимся к целостному прочтению псалма, то уви­
дим, что текст песнопения повествует о том, что Бог заранее знает 
не только итог всякой человеческой судьбы, но и все ее детали:
особенности физиологического строения тела индивида («Ибо Ты 
устроил внутренности мои и соткал меня во чреве матери моей» 
(Пс. 138 : 13; далее — по этому же источнику), его дорожденчес- 
кий («Не сокрыты были от Тебя кости мои, когда я созидаем был 
в тайне, образуем был во глубине утробы»; «...зародыш мой виде­
ли очи Твои») и посмертный путь.
Пришвину важен именно этот псалом в качестве эпиграфа к ро­
ману по причине заданной в нем темы воскрешения. «Ад» в 8-й стро­
ке можно прочитать на иврите как «шеол» — общая могила чело­
вечества12, из которой при воскресении сотворится всеобщее че­
ловеческое тело. В такой интерпретации утрачивается оппозиция 
«ад — рай», свойственная прежде всего западной культуре, зато 
актуализируются состояния «забытье — память», где первое свя­
зано со смертью, второе — с воскресением. Органический круго­
ворот человеческой сущности подчеркнут в псалме моментом за­
чатия: человек созидаем из костей, а не из плоти (что было бы тра­
диционно), т. е. из того материала, в который человек обращается 
после смерти, — из праха. Следовательно, смысл эпиграфа можно 
трактовать широко: Бог не просто присутствует в аду, из адского 
«крошева» и сотворится будущий (новый) человек. Кроме того, сама 
форма песнопения (обращение к начальнику хора) вводит акту­
альную для романа тему «начальника» социального и внутреннего 
(в себе самом и в Боге) и реализует диалоговую форму, столь ха­
рактерную для пришвинской манеры письма в целом.
Приходящая от эпиграфа в роман идея всевидящего ока Везде­
сущего Бога должна быть воспринята как в нравственно-философ­
ском, так и социальном смысле. Пришвин задумал показать слож­
ный процесс «перерождения» человека. Как «коммунистический» 
человек «вылепляется» изнутри, из внутреннего осознания зако­
нов жесткой необходимости. Само насилие материала, связанного 
с идеей «перековки» личности, Пришвин воспринимал как работу 
на канале, а себя в этом процессе — как осужденного временем: 
«С этим каналом я, как писатель, в сущности сам попал на канал»13. 
Не только путешествие по Белбалтлагу превращается для него
в «странствие по аду без Вергилия»14, но и история создания и не- 
публикации романа становится тоже адом.
В «пришвинской» редакции мы уже упоминали маленькую 
главку под названием «Право и лево», исключенную из всех осталь­
ных вариантов текста. Глава занимает одну страницу, ее объем со­
вершенно несуществен для романа, но углубляет его социально­
философское прочтение. В главке говорится о маленьком совет­
ском человеке, который, изживая свою «капельность», соединяется 
с общим потоком времени, данном в образе стремнины. Стремни­
на представляет собой огромный единый водный поток — «падун» 
(водопад), состоящий из маленьких капель. Этот образ метафори­
чески передает пришвинские представления о современном уст­
ройстве мира: коммунистическое строительство трактуется им как 
«стремнина», составленная из единичных человеческих судеб, под­
чиненных одной общей цели — общему потоку. Однако такая по­
становка вопроса уже изначально противоречила идеологии эпо­
хи: м а л е н ь к о г о  с о в е т с к о г о  ч е л о в е к а  просто 
не могло быть a priori.
Об обновлении духовного начала личности Пришвин пишет 
в этой главе: «И сам человек... постепенно сам себя изменял, как 
будто какой-то другой человек иной породы тяжелым молотком 
выбивал сам из себя привычного маленького знакомого человечка 
со своей постоянной суетой возле себя самого»15. Далее сочетание 
«маленький человечек» поставлено в один синонимический ряд 
со словами ленивый, глупый, недогадливый, нерадивый. В конце 
главки дается образ «мутной пелены» над обыкновенной душой, 
когда человек, «изменяя внешнюю природу, приподнимал туман 
над своей собственной душой и встречал ее с удивлением как не­
знакомую»16.
Понятно, что философская подоплека текста не оправдывала 
лексической неприемлемости для цензоров этого фрагмента, и его 
нужно было исключить. Очевидно, что главка «Право и лево», по­
мимо таящейся уже в названии политической опасности, своей 
философией была тесно связана с эпиграфом, с идеей бытия чело­
веческой личности, базирующегося на насилии («тяжелым молот­
ком выбивал») и искуплении (не забьггь насилие, а «переработать» 
его до неузнаваемости).
И если об опубликовании эпиграфа не могло быть и речи, то 
с главкой «Право и лево» Пришвин расстался и не пытался боль­
ше поместить ее в другие редакции еще по одной причине: ее глу­
бинный смысл заслонялся от простого читателя повышенной об­
разностью — эзоповым языком. Парадокс борьбы за публикацию 
романа состоял в том, что, учитывая пожелания цензоров, Пришвин 
никогда не забывал о читателе, о том, чтобы была ясна и понят­
на его мысль, и тем самым снова попадал в «ловушку» печатного 
запрета.
Внимания заслуживает также сюжет романа, связанный с об­
разом мальчика Зуйка — одного из главных героев. Пришвин, ри­
суя путь заблуждений и ошибок детской души, приводит мальчика 
от большевиков (чекистов) — к блатным зэкам, а затем — к «цар­
ствованию» в природу (во главе с лесным бродягой Куприянычем). 
Такой поворот сюжета цензура посчитала «неверным» или «подо­
зрительным»: не могла же «ангельская» душа ребенка променять 
идеологию на «воровской элемент»! Но у Пришвина в изображе­
нии портретов и судеб зэков (Волкова, Рудольфа, Куприяныча) ле­
жит потаенная мысль, связанная с особой оценкой ведущей мифо­
логемы советской действительности. «Перековку», по мысли пи­
сателя, нельзя понимать интеллигентски, «в глубоко моральном 
смысле»: «...мы понимаем ее в смысле “перековать мечи на ора­
ла”, т. е., сохраняя материал, создать новую форму; воры понима­
ют перековку, вероятно, в том смысле, как перековывают лошадей: 
лошадь хромала в старой подкове, в новой она бежит; а то и так 
бывает, что перекуют обратно, и на дороге след остается, обрат­
ный истинному движению. Одним словом, перековка на блатном 
языке... имеет иное значение, чем в общем»17. Сюжетная линия 
«перевоспитания» недостаточно развернута в тексте (Пришвин ус­
пел реализовать эту идею в 1937 г., когда напечатали его очерк 
«Отцы и дети: Беломорско-Балтийский водный путь», и через не­
сколько месяцев о стройке было приказано забыть), она становит­
ся поводом для раздумий в дневниках.
Пришвин размышляет о глубинных основах русского характера, 
способного к крайним проявлениям в экстремальных условиях. 
Именно в образах воров присутствует та самая русская народная 
сила, которую писатель называет в дневниках «удалью послуша­
ния, удалью с л у ж е н и я  и л и  б е з н а ч а л и я  (выделено 
нами. — Е. X.) перед лицом смерти: смертная удаль»18. Особенно 
четко эта идея прорисована в образе Васи Веселкина, идущего «ус­
мирять» великие скалы ради того, чтобы начать жизнь с чистого 
листа («все простится за подвиг»), но так и не начавшего ее по при­
чине гибели от взрыва. И то, что Зуек от обиды уходит к блатным — 
не случайный для Пришвина ход в развитии сюжета. В финале маль­
чик возвращается к большевикам-чекистам, но на его теле есть 
уже «узоры» другой жизни (татуировка «Маша», то же имя, что и 
на плече у вора Рудольфа).
Схематично путь Зуйка можно представить следующим обра­
зом: это движение от общей коллективной идеологии (образы 
чекистов) — к индивидуалистическому анархизму, воспринятому 
в романтическом ключе (образы зэков), — к человеческой самоиден­
тификации в мире природы. Выстраивая именно такое движение 
героя, Пришвин базировался на собственном жизненном опыте: 
увлечение марксизмом — разочарование в нем — уход в природу 
как самопознание. Не случайно писатель указывал на сходство 
Зуйка с героем автобиографического романа «Кащеева цепь» — 
мальчиком Курымушкой, как бы перемещенным из средней поло­
сы России в северные леса старообрядцев. В основе писательского 
успеха Пришвина лежит та же обида (исключение из гимназии 
с «волчьим билетом», отвергнутая любовь), только преодоленная 
страданием, творческой волей и временем.
Символичен для Пришвина финал романа: Зуек постигает соб­
ственное «я» ни с чекистами-болыиевиками, ни с анархистами- 
уголовниками, а на большом оторвавшемся острове с дикими жи­
вотными. Эта реконструированная писателем модель Ноева ков­
чега в какой-то степени становится моделью пошедшей вспять исто­
рии, не социальной, а биологической: животное начало оказывает­
ся наиболее «благородным» в этом антропологическом экспери­
менте по перековке личности. Путь в природу оказывается крат­
чайшим путем к внутренней свободе, через природные законы 
писатель-философ предлагает постичь читателю и идею библей­
ской свободы: через страдание (искупление) человек освобождается.
Интересно, что сюжетную линию, связанную с Зуйком, При­
швин педалирует, а другие (более потенциально конфликтные) ли­
нии романа разрешены без драматического напряжения. Так, в конф­
ликте «рабочие канала (зэки) — надсмотрщики (чекисты)» прямое 
столкновение только намечено в сцене затопления (Сутулов — Ру­
дольф), но тут же исчерпано. В сюжетной линии романа не гово­
рится о противостоянии атеистов и верующих (хотя верующие — 
старообрядцы). Акцент в религиозном конфликте (который не со­
стоялся) смещен на бытовое: это «табашники» и «староверы»: боль­
шевики курят, а старообрядцы считают табак «чертовым зельем». 
Наконец, смещение авторской фокусировки на периферию заклю­
чается и в том, что главным героем произведения выбран еще «не- 
состоявшийся» человек — мальчик, который не вкусил всех тягот 
строительства и не прошел путь цельного духовного становления. 
Формирование Зуйка в тексте идет не столько идеологически, сколь­
ко нравственно и физически — он взрослеет.
Почему Пришвин идет к основной своей идее — освобожде­
ние через насилие — «окольными» путями, догадаться не сложно. 
Сама идея специфична и базируется на решительном личностном 
(волевом) усилии писателя подыскать оправдания тому, чему оправ­
дания нет: и сложная структура текста, в которой можно усмот­
реть множество авторских дискурсов (мифологический, историко- 
культурный, религиозный, интертекстуальный и др.), и множествен­
ные переделки свидетельствуют о трудностях работы с материалом.
Возвращаясь к концепции всевидящего и вездесущего Бога, 
заданной эпиграфом, насилие, совершаемое не только над челове­
ческой природой, но и просто над природой (взрыв многовековых 
горных пород, лежащих на пути будущего канала), — Божествен­
но по своей сути. Эта кощунственная для Пришвина-гуманиста 
мысль совсем не такова для Пришвина-философа. В категориях 
вездесущности нет разделения между свободой и насилием. Это 
не две стадии диалектического развития, а одновременно сосущест­
вующие состояния мироздания. Сопоставляя современность с эпо­
хой Петра I и соглашаясь с пушкинским осмыслением петровской 
темы в «Медном всаднике», писатель приходит к выводу, что глав­
ное нравственное назначение петровой дубинки — охрана единст­
ва личности. Человек, будучи в положении тотального насилия и 
уничтожения, не раздирается личным «хочется» и общественным 
«надо», и уже этим он освобожден.
В псалме Давида именно Божественная воля, Божественное 
знание («Ты испытал меня, и знаешь») предрешают и человечес­
кое появление на свет, и устройство всего мироздания, и смерть. 
Божественная воля в этом контексте и есть то насилие (необходи­
мое насилие), которое порождает жизнь. Бог знает действия, мыс­
ли, слова и путь человека, его конечный срок. Вездесущность Бога 
в тексте псалма объясняется тем, что Он и создал все вокруг, 
до мельчайшей подробности продумав весь путь человеческий — 
от его зародышевой формы в утробе матери до его попадания в ут­
робу земли (могилу). Но в этой предначертанное™ одновременно 
и есть свобода, имманентно даруемая человеку вместе с жизнью: 
человек онтологически волен в собственном выборе (например, 
места, где он встретится с Богом, неважно, ад это, чистилище или 
рай, Бог вездесущ; или смерти: она предрешена еще с самого Бо­
жественного первотолчка для жизни; волен в совершении ошиб­
ки — как отступлении от предначертанного). И если в начале псалма 
говорится о прошедшем испытании («Ты знаешь меня»), то закан­
чивается псалом требованием нового испытания от Бога — испы­
тания в борьбе с врагами Божьими, с нечестивцами, это испытание 
ненавистью — чувством, не подвластным Богу (он может карать, 
но не может ненавидеть).
Заканчивается псалом просьбой наставить на «путь вечный» 
и свести с пути «опасного». Что подразумевал Пришвин под «опас­
ным» путем?
Во-первых, псалом утверждает, что человек свободен в двух 
вещах — в любви к Богу и в ненависти к врагам. Они не одновре­
менны: любить Бога не означает ненавидеть его врагов, и наобо­
рот. Но любовь Бога вездесуща и предполагает распространение 
и на врагов своих, человек в этом случае мельче Бога: он сознает 
собственную малость («Мне ли возненавидеть ненавидящих те­
бя»?), но совладать с собой не может — выходит из-под Божест­
венной воли. Этот «опасный» п у т ь  н е н а в и с т и  и есть путь 
без Бога, Пришвин ясно осознавал это. Ненависть страшнее наси­
лия, из последнего можно вырастить хотя бы внутреннюю свобо­
ду, из ненависти не вырастишь ничего, кроме полного разрушения 
и саморазрушения. Ненависть уничтожает личность, государствен­
но-тоталитарная ненависть уничтожает нацию, самоуничтожение 
порождает пустоту. Наступили, по мысли писателя, времена, когда 
«Бога надо выдумать», т. к. его нравственное значение равно зна­
чению петровской дубинки. Это не означает, что насилие и насиль­
ственная перековка личности в сталинскую эпоху оправданы При­
швиным, речь у него совсем о другом — как не пустить насилие 
в душу, сохранить ее для другого начала, а затем возвратить к Бо­
жественному. «Личность может быть реализована только в Бо­
ге», — записывает Пришвин в дневнике19.
Во-вторых, «опасным» путь видится Пришвину как п у т ь  
и з м е н ы  с е б е  из-за каких-то внешних обстоятельств, из-за под­
чинения им. Обретение третьего (библейского) эпиграфа усилива­
ет процесс самокопания, нравственной авторефлексии на страни­
цах «параллельного текста»: драматическое балансирование меж­
ду внешней несвободой и желанием остаться собой отражается 
в каждодневных записях. В дневнике 1948 г., цитируя и переделы­
вая (!) сталинские слова, Пришвин предлагает свой вариант пи­
сательства, не желая окончательно подчиниться эпохе пролетар­
ского искусства: «Моя работа “коммунистическая по содержанию 
и м о я  с о б с т в е н н а я  п о  ф о р м е  (выделено нами. — 
Е. Х.)'\ и такая моя, чтобы даже умный человек справа не подозре­
вал меня в подхалимстве»20.
Роман постепенно превращается для писателя в исповедь боль­
ной души, отягощенной поисками истины в стране безбожников, 
становится пришвинскими «окаянными днями», проверкой по «гам­
бургскому счету». В записи от 25 августа 1952 г. (за полтора года 
до смерти) Пришвин пытается объясниться с самим собой в связи 
с тем, что окончательно оставил надежду на напечатание романа, 
и признает свое поражение: «Моя задача была во все советское вре­
мя приспособиться к новой среде и остаться самим собой. Эта за­
дача требовала подвига, был подвиг, но сделано, все кажется, очень 
мало: много сил ушло на освоение нового»21.
Таким образом, окончательная незавершенность текста, его не- 
приход к читателю послевоенной эпохи отразил не только внут­
реннюю борьбу Пришвина с самим собой и его борьбу с цензурой, 
но и «лицо» (гримасу) современности — неготовность к сложно­
му, подчас противоречивому разговору о насущных проблемах вре­
мени, игнорирование и разрушение нравственных основ личнос­
ти. Требовалось подождать.
В такой системе координат именно н е н а п е ч а т а н и е  
р о м а н а  становится презумпцией невиновности, свидетельст­
вом «настоящности» замысла, а незавершенность — завершением 
истории о том, что сохранение внутренней свободы (человеческой 
и творческой) возможно даже в «эпоху Креонта».
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2.2. Смерть как образ незавершенности 
в художественном мире В. Набокова
Помнишь, мы как-то завтракали... 
года за два до твоей смерти?
В. Набоков
В аспекте проблемы незавершенности нас будут интересо­
вать наиболее показательные, на наш взгляд, тексты В. Набокова — 
«Незаконченный роман» Solus Rex (1940— 1942), автокомментарии 
к которому дают возможность определить границы термина «не­
завершенность», и собственно незавершенный текст «Подлинник 
Лауры. Умирать смешно» (2009), вышедший после смерти писате­
ля. В эту парадигму добавляется еще одно звено — неопубликован­
ный рассказ 1920-х гг. прошлого века «Наташа», так как он, по за­
мечанию Б. Бойда, является претекстом для «Лауры». Кроме того, 
для понимания специфики незаконченного романа нам необходи­
мо не обойти вниманием и ряд ретроспективных отсылок, в част- 
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ности к «Лолите» и «Аде», а также малой прозе В. Набокова, авто­
биографическим сюжетам (в частности, истории любви Набокова 
и Ирины Гуаданини). Не случайно еще 3. Шаховская замечала, что 
у Набокова «похожесть персонажей, повторяемость их поразитель­
на. Не только одни и те же навязчивые символы, как зеркала, но 
даже почти одинаковые образы переходят из книги в книгу, даже 
и предметы всегда возвращаются»1. «Возвращение» — ключевой 
динамический «механизм» набоковской художественной рефлек­
сии, обрастающий по мере углубления в набоковский мир не толь­
ко метафорическими, но и метафизическими составляющими. Так, 
специфика романа «Лаура», как известно, и заключается в том, что 
его все-таки издают после смерти автора вопреки предсмертному 
желанию Набокова. Итак, писатель не хотел, чтобы его детище 
попало в свет незавершенным, а роман предстает-таки на полках 
книжных магазинов как «фрагменты». Собственно, нам было важ­
но попытаться реконструировать некий «образ незавершенности», 
который, как нам видится, имел для писателя особенное значение, 
учитывая неоднократный «обратный ход» авторской рефлексии, 
обращающей Набокова через годы к «незавершенным текстам» 
не с целью их формального завершения и — что было бы логич­
но — подготовки к изданию, а для того, чтобы сопроводить эти 
«отрывки» и «фрагменты» авторскими развернутыми ремарками, 
так и оставив их незаконченными.
Заметим, что в гносеологическом аспекте любой образ есть 
вымысел, и он ближе всего к такой разновидности познающей 
мысли, как допущение. Еще Аристотель заметил, что факты искус­
ства относятся к области вероятного, о бытии которого нельзя ска­
зать ни «да», ни «нет». Нетрудно заключить, что допущением, ги­
потезой образ может быть только вследствие своей идеальности и 
воображаемое™.
Ключевой гипотезой будем считать предположение, что «об­
раз незавершенности» Набокова включает концепты Смерть, Боль, 
Память. Именно их устойчивая оформленность и сформирован­
ное™ в художественном мире В. Набокова и создают эффект эстети­
ческой завершенности — при формально незавершенной компо­
зиции текстов. Так, наличие «боли» (физической) в спектре реф­
лексий автора и героя о «смерти» размыкает потенциал данной ка­
тегории в персональную метафизику В. Набокова, и, как это ни па­
радоксально, делает смерть «живой». Другими словами, именно 
боль утверждает возводительные смыслы категории «смерти» у На­
бокова. Если же она обрамлена деталикой внешнего «ритуала», иро­
ния Набокова очевидна, пошлость процедуры оплакивания и по­
хорон режет глаз: «На похоронах профессора Д. присутствовало 
с дюжину старых смирных людей, постыдно с в я з а н н ы х  п о ­
ш л ы м  р а в е н с т в о м  (здесь и далее в цитатах разрядка на­
ша. — Н.З.) смерти, стоявших, как в таких случаях бывает, и вмес­
те и порознь, в каком-то сокрушенном ожидании, пока совершался 
прерываемый светским волнением ветвей бедный обряд...». Или 
так: «Он опять с д о с а д о й  подумал о зыбкости ее могилы, уже 
переходившей ползком в стан природы; вот уже лет семь, как он 
перестал о ней печься, отпустив на волю».
Набоковский герой, для судьбы которого у автора находится 
афористическая идиома: «Смерть — вопрос стилистический», с осо­
бой погруженностью переживает в моменты осознании факта смер­
ти болевые эффекты разного рода: во «Флоре», например, это бо­
лезнь ногтей, в неоконченном романе — прищемленный палец. 
Важно, что такую боль в сюжетах Набокова нельзя унять, она как 
бы «непро-непреходяща» — в этой «незавершенности», неизбыв­
ности боли и есть, как это ни парадоксально, ж и з н е у т в е р ж ­
д а ю щ е е  с в о й с т в о  с м е р т и .  Набоковский герой отка­
зывается «мыслить смерть в небесных понятиях». Поскольку та­
кое «абстрагирование» от телесной боли означало бы некий предел, 
завершение «сюжета смерти». («Собственно, причина, по которой 
мы мыслим смерть в небесных понятиях, в том-то и состоит, что 
видимая нами твердь, особенно ночью (над нашим угасшим Пари­
жем с сухопарыми арками бульвара Эксельманс и непрестанным 
альпийским плеском безлюдных его писсуаров), есть наиболее точ­
ный и вечный символ того огромного безмолвного взрыва»2).
Экзистенциальное переживание набоковских героев — в уме­
нии растягивать-длить то, что в обывательском представлении со­
противляется «длению», что противоречит самому «устройству» 
человеческому. И следовательно, это и утверждает сверхметачело- 
веческое в переживании ухода (смерти) героем Набокова. «С-мерть» 
в поэтике Набокова возвращена к исходной семантике: «с-мерить». 
Такой мерой в ментальном пространстве героя становится память, 
тоже, как известно, обладающая потенциалом принципиальной не­
исчерпаемости и одновременно динамики, что вновь актуализиру­
ет качество незавершенности.
Однако возвратимся к «стилистике смерти», к ее процессуаль­
ным свойствам. «Физическое ощущение, которое вызывают сло­
ва» становится непреложным набоковским критерием «качества», 
поверяющим жизнеспособность художественного факта. Собствен­
но же словесные пассажи самого Набокова — некий вариант «не­
завершенного гештальта», отсюда невыразимо притягательное их 
«электричество», это напряжение и делает набоковский текст 
в целом, используя терминологию Р. Барта, «текстом-наслаждени­
ем». Фраза Набокова, как известно, движется «в себя». И ключе­
вой, «акцентный» ее элемент, пренебрегая линейной логикой, по­
мещается не в конец предложения, а скрывается в ее середине. 
На этой особенности и строится «зародышевая» метафора в поэти­
ке Набокова. Стиль Владимира Набокова бесспорно обладает не­
кой субстанциональной диалектикой самодвижения и развития; 
и если качество конечного (основы, единичного, зародышевой фор­
мы и т. д.) есть то, благодаря чему конечное становится бесконеч­
ным, то данный смысл в полной мере распространяется и на кате­
горию «смерти» в мире Набокова, поскольку для автора смерть ге­
роя — «вопрос стилистический». Не случайно Дмитрий Набоков, 
сын Владимира Набокова, в интервью, данном до издания книги, 
прочитал карточку № 8 и прокомментировал ее так: «Знакомая 
Лауры на станции железнодорожной говорит: вот книга, которая 
про тебя, ты прочтешь п р о  с о б с т в е н н у ю  с м е р т ь .  
Э т о  з а м е ч а т е л ь н а я  с м е р т ь .  И эта сцена, мы дума­
ем, совпадает с концом главной части книги, потому что приходит
поезд, и одна из этих двух дам уезжает, а вторая, которая, может 
быть, представляет собой читателя, осталась одна. И никогда не уз­
нает, что будет дальше».
Поэтика телесности В. Набокова открывает и другой ракурс 
(ресурс) темы незавершенности. При незавершенности персонаж­
ного облика набоковская Флора вполне завершена концептуально. 
Данный эффект обеспечен архетипическим планом образа Фло­
ры. Поэтика телесности в текстах В. Набокова демонстрирует яв­
ный приоритет «костности» над «утробностью». В том смысле, что 
избыточное представительство тела в герое — знак близости тле­
на и развоплощения, тогда как «облегченным» героиням (таким, 
как Нина из «Весны в Фиальте»: «сухонькая шатеночка», не сле­
пок, а «снимок бытия») всегда дан шанс «закрепиться» в вечности. 
Так и Флора, чей «изящный костяк тотчас вписался в роман», реа­
лизует своеобразную «программу» незавершенности, обходя этап 
женской зрелости. Она не «матереет», а наоборот, возвращается 
«в себя», сохраняя «кощееву тайну». Тело Флоры — некая модели­
рующая внешний мир система, система кодов. Говорят, что тяжело 
больной писатель читал отрывки из романа персоналу больницы. 
Его сын никогда не приводил цитат из тайной книги, он говорил, 
что это все равно, что публиковать по частям. Лишь однажды, к сто­
летию Набокова, он прочел несколько строк в американском уни­
верситете. Вот они: «Исключительное строение ее костей сразу 
скользнуло в роман, стало тайным его скелетом и даже легло в ос­
нову нескольких стихотворений». Итак, набоковская Флора
была щупла до невероятности. Ребра проступали. Выдавав­
шиеся вертлюги бедренных мослов обрамляли впалый живот, до того 
уплощенный, что его и животом нельзя было назвать... Груди этой 
двадцатичетырехлетней нетерпеливой красавицы, каждая разме­
ром с чайную чашку, раскосым прищуром бледных сосков и твер­
достью очертанья казались лет на десять моложе ее самой3.
Флорино строение тела напоминает мальчишеское, но не жен­
ское. Подчеркивается не хрупкость стана, а щуплость до невероят­
ности, гендерные признаки сводятся до минимума. В традицион­
ной культуре женская округлость форм воспринимается как способ­
ность к продолжению рода, к воспроизведению. С одной стороны, 
проступающие ребра Флоры непосредственно отсылают к перво­
му человеку — Адаму, подчеркивают природу женщины, ее исто­
ки. С другой стороны, сухость, щуплость, угловатость, костлявость 
ее тела вместе с изящностью уподобляют Флору ящерице, тотеми- 
ческий символизм которой связан со способностью «отпускать» па­
мять. Вместе с утраченным хвостом ящерица расстается с прошлым. 
Так актуализирован в структуре персонажа архетип вечного возвра­
щения смерти — в жизнь. Телесная конституция героев (Флоры 
и Филиппа) противопоставлена как горизонталь и вертикаль, как 
четкость и размытость, где горизонтальную плоскость, размытость 
представляет тело Филиппа, а вертикаль, четкость, жесткий кар­
кас — тело Флоры. Но вместе с тем только в единстве они создают 
ось, с опорой на которую создается целостная модель мира. Их взаи­
модействие напоминает то, как время циклическое становится ли­
нейным, как меняется мифопоэтическая модель мира на истори­
ческую, и наоборот. Как отмечает В. Н. Топоров, «само понятие 
“мир”, модель которого описывается, целесообразно понимать как 
человека и среду в их взаимодействии; в этом смысле мир есть 
результат переработки информации о среде и о самом человеке, 
причем “человеческие” структуры и схемы часто экстраполируют­
ся на среду, которая описывается на языке антропоцентрических 
понятий»4. В отличие от Флоры, Филипп пытается сам стать воп­
лощением своего «таинственного манускрипта», воплотить его 
в жизнь. Флора же становится бессмертной по незнанию. Бессмер­
тие у Набокова — это судьба, продолжение той же самой жизни, 
но уже за гробом для избранных. А. Битов отмечает, что Набоков — 
певец не жизни или смерти, и не жизни и смерти, и не жизни 
в смерти, и не смерти в жизни, а именно певец бес-смертия. («Сло­
во “бес” попуталось... пожалуй, оно тут ни при чем... скорее попу­
тал бес “красного словца” ... “красное” нам западло, и мы в эту 
сторону не пойдем... так что без-смертие»5.)
Концептуальные основания философии смерти (как «без-смер- 
тия») в поэтике В. Набокова сформированы уже в лирике писате­
ля. С показательной устойчивостью в текстах 20-х гг. моделирует­
ся образ пространства, пребывающего за границами здешнего мира, 
вход в которое беспрепятственен и — легок:
Здравствуй, смерть! — и спутник крылатый, 
объясняя, в рай уведет, 
но внезапно зеленый, зубчатый, 
нежный лес предо мною мелькнет.
И немой, в лучистой одежде, 
я рванусь и в чаще найду 
прежний дом мой земной, и, как прежде, 
дверь заплачет, когда я войду...
1920
Мотив радостного воскресения в том же мире — но уже за 
гранью — сопутствует всем лирическим рефлексиям Набокова. 
Так, вместе с погибшими мореходами — в рай переносится и их 
«портовый городок», а в стихотворении «И в Божий рай пришед­
шие с земли» идиллическая картина детства самого героя рекон­
струирована в полном объеме:
...в большом, совсем обыкновенном доме, 
где Бог живет, где солнечная лень 
лежит на всем; и пахнет в этом доме, 
как, знаешь ли, на даче, — в первый день...
Потом проснутся; в радостной истоме 
посмотрят друг на друга; в сад пройдут — 
давным-давно знакомый и любимый,..
О, как воздушно яблони цветут!..
О, как кричат, качаясь, серафимы!..
1925
В отличие от Б. Пастернака, формулирующего в свою юную 
пору «определения» поэзии и души, юный В. Набоков в своих «Гек­
заметрах» дает определение смерти:
Смерть —- это утренний луч, пробужденье весеннее. Верю, 
ты, погруженный в могилу, пробужденный, свободный, 
ходишь, сияя незримо, здесь, между нами —  до срока, спящими... 
1923
Единственное, что в посмертии вызывает сожаление героя — 
это невозможность записывать слова, безымянность райских фе­
номенов:
Моя душа, за смертью дальней 
твой образ виден мне вот так: 
натуралист провинциальный, 
в раю потерянный чудак.
Там в роще дремлет ангел дикий, 
полупавлинье существо.
Ты любознательно потыкай 
зеленым зонтиком в него, 
соображая, как сначала 
о ней напишешь ты статью, 
потом... но только нет журнала 
и нет читателей в раю.
И ты стоишь, еще не веря 
немому горю своему: 
об этом синем сонном звере 
кому расскажешь ты, кому?
Где мир и названные розы, 
музей и птичьи чучела?
И смотришь, смотришь ты сквозь слезы 
на безымянные крыла.
1927
Своеобразный оптимистический потенциал набоковских 
«текстов смерти» реализован практически во всех финальных сце­
нах его прозаических произведений. Символическая схема утра­
ты-обретения, отшлифованная писателем в «Весне в Фиальте», где 
смерть героини изысканно инкрустирована театральными и мис­
тическими деталями, — некий инвариант для всех последующих 
«смертельных» сцен. Важно, что все жесты и реплики героев, так
же как детали интерьера и штрихи подтекста, решаются через по­
этику незавершенности:
Поднявшись по лестнице, мы очутились на щербатой площад­
ке: отсюда видна была нежно-пепельная гора в. Георгия с собранием 
крапинок костяной белизны на боку (какая-то деревушка); огибая 
подножье, бежал дымок невидимого поезда и вдруг скрылся; еще 
ниже виден был за разнобоем крыш единственный кипарис, издали 
похожий на завернутый черный кончик акварельной кисти; справа 
виднелось море, серое, в светлых морщинах. У ног наших валялся 
ржавый ключ, и на стене полуразрушенного дома, к которой пло­
щадка примыкала, остались висеть концы какой-то проволоки... 
я подумал о том, что некогда тут была жизнь, семья вкушала по ве­
черам прохладу, неумелые дети при свете лампы раскрашивали 
картинки. Мы стояли, как будто слушая что-то; Нина, стоявшая вы­
ше, положила руку ко мне на плечо, улыбаясь и осторожно, так что­
бы не разбить улыбки, целуя меня. С невыносимой силой я пережил 
(или так мне кажется теперь) все, что когда-либо было между нами, 
начиная вот с такого же поцелуя, как этот; и я сказал, наше дешевое, 
официальное ты заменяя тем одухотворенным, выразительным вы, 
к которому кругосветный пловец возвращается, обогащенный кру­
гом: «А что, если я вас люблю?» Нина взглянула, я повторил, я хо­
тел добавить... но что-то, как летучая мышь, мелькнуло по ее лицу, 
быстрое, странное, почти некрасивое выражение, и она, которая за­
просто, как в раю, произносила непристойные словечки, смути­
лась; мне тоже стало неловко... «Я пошутил, пошутил», — поспешил 
я воскликнуть, слегка обнимая ее под правую грудь. Откуда-то по­
явился у нее в руках плотный букет темных, мелких, бескорыстно 
пахучих фиалок, и, прежде чем вернуться к гостинице, мы еще по­
стояли у парапета, и все было по-прежнему безнадежно. Но камень 
был, как тело, теплый, и внезапно я понял то, чего, видя, не понимал 
дотоле, почему давеча так сверкала серебряная бумажка, почему дро­
жал отсвет стакана, почему мерцало море: белое небо над Фиальтой 
незаметно налилось солнцем, и теперь оно было солнечное сплошь, 
и это белое сияние ширилось, ширилось, все растворялось в нем, все 
исчезало, и я уже стоял на вокзале, в Милане, с газетой, из которой 
узнал, что желтый автомобиль, виденный мной под платанами, по­
терпел за Фиальтой крушение, влетев на полном ходу в фургон бро­
дячего цирка, причем Фердинанд и его приятель, неуязвимые прой­
дохи, саламандры судьбы, василиски счастья, отделались местным 
и временным повреждением чешуи, тогда как Нина, несмотря на свое 
давнее, преданное подражание им, оказалась все-таки смертной6.
Ключом к «моменту перехода» становится незавершенное дви­
жение героя — «я хотел добавить». То обстоятельство, что герой 
отказывается «добавлять» — условие обретения «без-смертия» и 
для него самого, и для его возлюбленной. Незавершенность дейст­
вия создает силовой динамический потенциал, необходимое напря­
жение и «градус», переносящий героев в их персональную вечность: 
«все-таки смертное» у Набокова имеет смысл «вечного». Впрочем, 
так же как для того, чтобы сказать об истинно прекрасном, Набо­
кову потребуется «динамическая формула незавершенности» его 
героини — п о ч т и  н е к р а с и в а я .
Заметим, кстати, что набоковский след в современных текстах, 
при всем сохранении своей «фактурности», утрачивает главное ка­
чество концептуальной и стилистической целостности — ощуще­
ние незавершенности. Так, герои-манекены О. Славниковой, совер­
шая, казалось бы, ту же «последовательность действий»:
Очень хорошо одетые, они поднимались по грязной лестнице, 
изгаженной кошками, что лежали тут же на окнах и батареях, будто 
старые шапки в полупустой комиссионке, —  и там, куда не достигал 
скошенный пролетами и перилами свет уцелевших ламп, кошачьи 
глаза отсвечивали, словно полированные металлические кнопки. Вика 
шла впереди, ее небольшие крепкие икры, окрашенные, точно ма­
лярной кистью, серой белизною перекрученных чулок, поочередно 
напрягались, спадала пятка правой розовой туфли, —  и ее законный 
муж Антонов, шагая следом через две ступени в расстегнутом, ка­
савшемся коленей пиджаке, махал руками, точно неумелый лыжник... 
Антонов снова вышел на площадку, чтобы пропустить вперед нахму­
ренную Вику, —  эта возня с двойными дверьми всегда создавала 
у них неловкость и замешательство, будто переход через неисправ­
ный турникет. Вика, нагнув крахмальную головку, прошагала мимо 
Антонова; упрямо держась к нему спиной, она включала электричест­
во и одновременно стаскивала короткий розовый жакетик, который, 
выворачиваясь, показывал атласную подкладку и кучу этикеток —  
их Антонову всегда хотелось состричь. Квартира, неистребимо по­
хожая на тот, где покупалась мебель, самодовольный магазин, стоя­
ла дневная, раскрытая: ночь в незашторенном окне темнела до по­
толка, свежевылитое яйцо светильника подрагивало там сырым 
желтком, Викины цветы на подоконнике напоминали китайские 
иероглифы...Собственно, все проходило нормально: они без при­
ключений вернулись с вечеринки и были в собственной своей квар­
тире, где прожили уже полтора счастливых года; то был укреплен­
ный семейный остров среди недавно переименованного города, мес­
то, где хранилась их новая одежда и где они иногда натыкались друг 
на друга, от неожиданности обнимаясь в напрасном усилии запол­
нить пустоту7, —
фатально завершают каждое из них и, как результат, — пустота, 
обладающая вполне ощутимым, придавливающим книзу «весом», 
являющимся главным препятствием к «переходу», оттого, казалось 
бы, очень «набоковская» героиня все никак не может закончить 
жизнь самоубийством. Эта смерть — «стилистически» ущербна, 
будучи обремененной весом усилия.
«Смертный список» самого В. Набокова весьма жизнеутверж­
дающ: «Без-смертие как состояние жизни»; «Бессмертна ошибка, 
случай, опознание, отсутствие, утрата, незнание — невстреч»; «Бес­
смертна сама смерть»; «Бессмертно все то, что уловлено взглядом 
и слухом и запечатлено».
Так, смерть у В. Набокова — это «смешная обезьянка истины», 
которая не заканчивает своей игры с зеркалами, пренебрегая суе­
вериями, разбивает их, составляет из осколков витражи, чтоб вновь 
строить в них рожицы, пусть иногда они и покажутся «некрасивы­
ми» гримасами летучей мыши.
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2.3. Судьба и проза
Джеймса Гордона Фаррела
2.3.1. «Потерянный Букер» посмертно
Несмотря на очевидный факт, что существование и функ­
ционирование художественной литературы в современном глоба­
лизованном пространстве заметно меняется под воздействием но­
вых обстоятельств и вызовов времени, литературная и окололите­
ратурная ситуация Великобритании продолжает оставаться важной, 
насыщенной и интересной частью культурной жизни страны. Нахо­
дясь среди явных лидеров в Европе по доле активных читателей 
среди населения (от 50 до 60 % по разным данным), Британия под­
держивает интерес к литературе и чтению разными способами, 
не последнюю роль среди которых занимает система литературных 
премий. Самой знаменитой премией является, без сомнения, Буке­
ровская (The Man Booker Prize). Учрежденная в 1968 г., она еже­
годно присужается за лучший роман на английском языке автору 
из Великобритании, Ирландии и стран Британского Содружества. 
Обладатель премии получает солидный денежный приз (50 тыс. 
фунтов стерлингов), денежные призы вручаются и всем финалис­
там, которые, кроме того, получают контракты на дизайнерское из­
дание новой книги, прекрасную рекламу, известность среди чита­
телей. Премия становится своего рода знаком качества произведе­
ния, а также символом признания достижений автора.
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История Букеровской премии интересна и показательна во мно­
гих отношениях: она отражает социологию литературного чтения, 
изменения литературной и исторической моды; в ней нашлось мес­
то прогнозируемым результатам и неожиданностям, интригам и 
даже скандалам. Организаторам премии удается привлечь к само­
му процессу обсуждения романов-кандидатов самые широкие слои 
читателей. Во многом сам процесс живого обсуждения, «боления» 
за любимых авторов и присуждения премии привлекает любите­
лей литературы не меньше, чем знакомство с литературными про­
изведениями. В последние годы Букеровский комитет преподнес 
читателям несколько сюрпризов, расширив традиционный формат 
ежегодного вручения премии, что, полагаем, упрочило репутацию 
премии, подтвердило ее независимый характер и претензии на спра­
ведливость выбора. Так, в 2008 г. в честь 40-летия премии учреди­
тели провели интернет-голосование среди читателей, выбирая 
«Лучшего Букера» {the Best o f the Booker) (Букер Букеров). Среди 
отобранных жюри пяти лучщих за 40 лет романов читателям бы­
ло предложено выбрать один. Этим романом стало произведение 
С. Рушди «Дети полуночи», но в пятерку, среди прочих, также во­
шел роман Джеймса Гордона Фаррелла «Осада Кришнапура», что 
важно для нашего исследования. Кроме того, после смерти летом 
2010 г. известной английской писательницы Берил Бейнбридж, про­
изведения которой пять раз номинировались на Букеровскую пре­
мию и даже входили в число ее финалистов (так называемый шорт- 
лист), но ни разу не получили награды, Букеровский комитет решил 
посмертно наградить писательницу «Букером за справедливость». 
Назвав Б. Бейнбридж «вечной невестой Букера», литературный ди­
ректор премии Ион Трев вновь предложил самим читателям вы­
брать лучший роман Бейнбридж путем интернет-голосования. В ре­
зультате, премии был удостоен роман 1998 г. «Мастер Джорджи». 
Годом ранее, однако, Букеровский комитет принял не менее экстра­
вагантное решение — восстановить историческую справедливость 
и вручить единоразовый дополнительный приз — «Потерянный 
Букер» {Lost Man Booker Prize) одному из романов 1970 г. Как от­
мечает критика, тогда организаторы изменили правила и перенес­
ли вручение премии с апреля на ноябрь 1971 г., «в результате этого 
сбоя множество романов предыдущего года, получивших одобре­
ние критики, не смогли участвовать в ней»1. Букеровское жюри 
отобрало 6 романов-финалистов из списка, включавшего 21 произ­
ведение 1970 г., после чего любой читатель мог выразить свое мне­
ние и прголосовать за один роман на официальном сайте премии.
«Появление ретроспективного шорт-листа — многоплановое 
и отчасти ностальгическое событие. Это хороший повод заставить 
англоязычных читателей либо заново, либо впервые обратиться 
к произведениям 40-летней давности. Остается лишь гадать, доста­
нется «Потерянный Букер», а вместе с ним и 50 тысяч фунтов стер­
лингов живому или покойному автору», — размышлял К. Решет­
ников накануне вручения премии2. «Потерянного Букера» вручили 
за роман «Неприятности» («Problems»)* Джеймса Гордона Фаррел­
ла (1935— 1979), который получил 38 % голосов читателей всего 
мира. Писатель, трагически погибший в 1979 г., уже становился 
лауреатом Букеровской премии в 1973 г. за роман «Осада Кришна- 
пура» («The Siege of Krishnapur»). Он стал, таким образом, вторым 
в истории премии автором, дважды удостоенным престижной на­
грады вслед за Джоном Максвеллом Кутзее, нобелевским лауреа­
том по литературе 2004 г. Справедливости ради следует отметить, 
что в последующие годы список дважды лауреатов расширился: 
романы Хилари Мэнтел получали Букеровскую премию в 2008 
и 2012 гг.
Награждение романа Дж. Г. Фаррелла очевидным образом ак­
туализировало сразу несколько аспектов, касающихся прежде все­
го литературной репутации писателя и его наследия. Присуждение 
премии спусти 40 лет после публикации романа и 30 лет после ги­
* Поскольку романы Дж. Г. Фаррелла не переведены на русский язык, 
в исследовательской литературе существуют расхождения относительно 
перевода их названий. В ряде случаев роман «Problems» был переведен 
«Проблемы». Полагаем, однако, что контекстуально более правильным и со­
ответствующим авторскому стилю был бы перевод «Неприятности».
бели автора наглядно подтвердило н е з а в е р ш е н н о с т ь ,  
о т к р ы т о с т ь  ряда вопросов, связанных с именем и творче­
ством писателя. Упомянем в контексте данного исследования лишь 
такие факты, как трагически рано оборвавшаяся жизнь писателя, 
недописанный роман, над которым он работал в последний год сво­
ей жизни, постепенное, медленное признание со стороны критики 
и читателей, осмысление творчества серьезным литературоведе­
нием, которое по-настоящему началось лишь в последнее десяти­
летие. Не существует сомнений, что творчество Дж. Г. Фаррелла 
вошло в историю английской литературы и занимает там очень 
достойное место, однако еще живы близкие писателя (его брат по­
лучал «Потерянного Букера») и его друзья. Для русскоязычного 
читателя вопросов остается еще больше, поскольку ни одно из про­
изведений Дж. Г. Фаррелла не переведено на русский язык. Кто же 
такой Джеймс Гордон Фаррелл?
2.3.2. Незавершенность: жизнь писателя
Джеймс Гордон Фаррелл {James Gordon Farrell, 1935— 1979) 
родился в семье англичанина и ирландки в Ливерпуле, где прошло 
его детство, далеко не всегда безоблачное. После начала Второй ми­
ровой войны в 1939 г. многие города Британии подвергались вар­
варским бомбардировкам немецкой авиации. Знаменитый порт 
Ливерпуля, его верфи, доки и склады были желанной мишенью 
для фашистов, город неоднократно бомбили, и эти эпизоды детст­
ва оставили неизгладимое впечатление в памяти будущего писате­
ля. В 1941 г. во время одного из налетов бомба попала в соседний 
дом, который был полностью разрушен, а его обитатели погибли. 
Большой викторианский дом родителей Фаррелла также сильно 
пострадал, взрыв снес с него крышу, уничтожил все окна и двери. 
По счастливой случайности все члены семьи остались живы. Отме­
тим попутно, что уроженка Ливерпуля Берил Бейнбридж, которая 
была лишь на несколько лет старше Фаррелла, также отразила свои 
детские впечатления о военном Ливерпуле в своем творчестве. Фар­
релл неоднократно возвращался к собственному детскому травма­
тическому опыту в своей публицистике, интервью и художествен­
ной прозе. Во всех романах его «имперской» трилогии, принесшей 
автору признание и славу, присутствуют яркие эпизоды бомбежек 
и взрывов жилых домов. Как отмечает Р. Биннз, «опыт жертвы бом­
бежки, пережитый писателем в возрасте 6 лет, стал одним из двух 
испытаний в жизни Фаррелла, оказавших глубочайшее влияние 
на его творчество. Второе испытание настигло его через 15 лет»3 
(речь, несомненно, идет о болезни писателя). В 1945 г. семья Фар­
реллов переехала в Ирландию, где будущий писатель окончил шко­
лу и в течение года работал в Дублине помощником школьного 
учителя.
В 1956 г. он поступил в знаменитый, основанный в начале XVI в. 
Брейзноуз-колледж {Brasenose College) Оксфордского университе­
та, где начал изучать право. В конце первого семестра во время 
игры в регби ему стало плохо, он попал в больницу, где у него об­
наружили полиомиелит. Болезнь изменила жизнь Фаррелла карди­
нальным образом. Поначалу он утратил способность пользоваться 
обеими руками, позднее, однако, работоспособность правой руки 
была частично восстановлена, но до конца здоровье и свобода дви­
жения не вернулись. В течение года, проведенного на больничной 
койке, ему пришлось пережить целый ряд восстановительных про­
цедур, в том числе весьма болезненных. В 1960-е гг. методы лече­
ния полиемиелита разительно отличались от тех, которые приня­
ты в современной медицине, и включали в себя, среди прочих, 
длительные и мучительные процедуры, через которые должен был 
пройти каждый больной. Так, почти шесть месяцев будущему писа­
телю пришлось провести с так называемым «железным легким» — 
приспособлением, которое стимулировало дыхание пациента, осу­
ществляя механическое проветривание легких. Реалистические и 
даже натуралистические описания лечения были позднее включе­
ны в текст второго романа писателя. Именно в это время появилась 
его ранняя седина.
Через год Фаррелл вернулся в университет, но сменил специ­
альность, полагая, что изучение современных иностранных язы­
ков потребует меньшего напряжения, чем изучение права. С отличи­
ем окончив университет в 1960 г., он провел два года во Франции, 
преподавая языки. Его первый роман «Легкое» (The Lung) был соз­
дан еще в университетские годы и представлял собой романизи­
рованную автобиографию, в которой автор достаточно подробно 
и даже натуралистически описывал собственный опыт болезни 
и излечения от нее. Все издательства, в которые он посылал руко­
пись, отказались ее печатать. Второй роман автора «Человек ниот­
куда» (A Man from Elsewhere, 1963) был напечатан издательством 
Хатчинсон по программе поддержки молодых авторов. Переехав 
в Лондон в середине 1960-х гг., Фаррелл стал активно сотрудничать 
с издательством, работая в качестве рецензента рукописей начи­
нающих авторов. Интересно, что одной из них стала Верил Бейнб- 
ридж, писательская карьера которой началась, таким образом, с вос­
торженной рецензии ее бывшего земляка, о чем, кажется, ни один 
из них тогда не узнал. Тогда же им были написаны и опубликованы 
еще два романа: «Легкое» (1965), в основу которого был положен 
заметно трансформированный материал первого неудачного рома­
на автора, и «Девушка в голове» (A Girl in the Head, 1967). Публи­
кация романов не принесла автору славы, хотя сегодня, ретроспек­
тивно, в них прочитывается замечательный юмор писателя. Романы 
были по-разному оценены критиками: так, М. Бредбери оценивает 
их достаточно высоко4, а Б. Бергонци утверждает, что Дж. Г. Фар­
релл не был сколько-нибудь значительным романистом до 1970 г., 
когда появился его роман «Неприятности»5.
В 1966 г., получив грант как молодой писатель, Фаррелл уехал 
в США, где провел два года. Р. Биннз отмечает, что именно там 
у него появился замысел обратиться к историческому жанру — 
истории Британской империи: «Возможно, жизнь в Нью-Йорке 
давала Фарреллу пространственную и временную отстраненность 
от материала, которая была ему необходима»6.
Дж. Г. Фаррелл всегда интересовался историей империи: он 
считал, что главное историческое событие, произошедшее в тече­
ние жизни его поколения, — это распад Британской империи, ока­
завший гораздо большее влияние на национальное самосознание
англичан, чем Вторая мировая война7. Семья родителей писателя, 
как и многие другие английские семьи, имела непосредственные 
связи с колониальной действительностью: его мать родилась и про­
вела детство и юность в Ирландии (именно этот период 1920-х гг. 
описан в романе «Неприятности»). Родители Дж. Г. Фаррелла позна­
комились и поженились в 1930 г. в Бирме, а затем переехали жить 
в Читтангонг, маленький городок в Восточной Бенгалии, где отец 
будущего писателя получил должность в компании по добыче са­
харного тростника. По воспоминаниям членов семьи, в этот пе­
риод в Читтангонге жили не более восьмидесяти европейцев. 
1930-е гг. были периодом так называемых восстаний за освобож­
дение (freedom riots), во время одного из которых в мистера Фар- 
релпа-старшего стреляли, и он был ранен. По свидетельству Р. Бинн- 
за, «Дж. Г. Фаррелл проявлял большой интерес к индийскому опыту 
своего отца и впоследствии, когда закончил роман «Осада Криш- 
напура», посвятил его отцу»8.
М. Бредбери указывает, что писатель начал активно работать 
над первым романом трилогии после того, как в январе 1968 г. уз­
нал, что премьер-министр лейбористского кабинета Г. Вильсон 
объявил об окончательном выводе британских войск из бывших 
колоний на территорию метрополии. В годы детства и юности 
Дж. Г. Фаррелла колониальная английская проза* пользовалась 
большой популярностью среди читателей, и многие авторы этого 
направления продолжали создавать свои произведения, самыми по­
пулярными среди них были Р. Киплинг, Джон Бьюкен, Джойс Кэр­
ри, Сомерсет Моэм и Э. М. Форстер. В отличие от этих авторов, 
жизненный путь которых так или иначе был связан с колониями,
* Самый популярный жанр колониальной прозы — колониальный ро­
ман — генетически связан с популярным в XIX в. приключенческим рома­
ном. Сохраняя ряд его черт (описание экзотического мира и его обитателей, 
приключения европейцев в далеких странах), он подменяет гуманистичес­
кий пафос приключенческого романа описанием и идеологическим обос­
нованием колониальной ситуации, т. е. ситуации взаимного непонима­
ния контактирующих народов, евроцентризма, обоснование расизма и коло­
ниализма.
связи Дж. Г. Фаррелла с колониями были опосредованными, и ему 
удалось посетить страны Азии лишь в зрелом возрасте в качестве 
туриста, но его описания Индии и Сингапура признаются истори­
чески корректными. В своей монографии Б. Бергонци рассматри­
вает прозу Дж. Г. Фаррелла в главе «Исторический роман»: «Суще­
ствует один современный британский романист, который, как мне 
представляется, дает в своих последних произведениях замечатель­
ные примеры возможностей осознанного реализма и использова­
ния истории в романе, двух областей, которые пересекаются и на­
кладываются друг на друга. Я имею в виду Дж. Г. Фаррелла... Фар­
релла интересует история, но не в виде абстракции, а ее воздействие 
на отдельные человеческие жизни, и в той степени, в которой она 
служит метафорой настоящего»9. Другие авторы10 отмечают, что, 
вслед за Р. Киплингом, Дж. Конрадом и Э. М. Форстером, которым 
удалось заменить политические взгляды и оценки империи на лич­
ностные, Дж. Г. Фаррелл в своей прозе осуществляет решительный 
разрыв с политизацией империализма. Б. Бергонци также отмеча­
ет черты сходства между романом «Поездка в Индию» Э. М. Форс­
тера и романами об империи Дж. Г. Фаррелла: «Роман Э. М. Форс­
тера “Поездка в Индию” — шедевр реализма и символизма. Его 
знаменитая первая фраза, о которой так много написано, одновре­
менно указывает на главное место действия романа и на ядро его 
символической структуры: “За исключением Марабарских пе­
щер — они находятся в двадцати милях от города — сам Чандра- 
пор не представляет собой ничего особенного”»11. Сравните эту фра­
зу с первыми фразами романов Фаррелла: «Тот, кто раньше никог­
да не бывал в Кришнапуре, и кто подъезжает к нему с востока, скорее 
всего подумает, что добрался до цели своего путешествия, нахо­
дясь за несколько миль до города, раньше, чем ожидал»12. Фразы 
Фаррелла очень похожи на фразы Форстера. Одинаковая отстра­
ненная, дающая информацию, описательная интонация, одинако­
вый спокойный, уверенный тон... И в то же время они фокусиру­
ют внимание на физическом месте действия романов и одновре­
менно на их метафорическом центре. С самого начала Фаррелл
демонстрирует искусное манипулирование множественными лите­
ратурными кодами»13. То, что Б. Бергонци называет «множествен­
ностью кодов», определяется Р. Крейном и Дж. Левитт14 как интер­
текстуальность, хотя данные авторы оговариваются, что интертекс­
туальность Дж. Г. Фаррелла имеет «абсолютно продуманный 
характер», он намеренно и очень искусно использует «чужое сло­
во», тогда как Ю. Кристева, предложившая термин «интертексту­
альность», рассматривала данное явление прежде всего как нео­
сознанное использование «чужих» текстов и кодов в «своем» тексте.
Окончательно вернувшись из США в Англию и обосновавшись 
в Лондоне, Фаррелл вплотную приступает к работе над произве­
дениями, посвященными имперской истории Великобритании. 
Позднее три романа — «Неприятности» (1970), «Осада Кришна- 
пура» (1973) и «Падение Сингапура» {The Singapore Grip, 1978) — 
получили общее название «Трилогии об империи» {Empire Trilogy), 
хотя сам автор писал, что предпочитает рассматривать свои произ­
ведения «как триптих, а не как трилогию, когда каждое полотно 
представляет картину империи в разных исторических водоразде­
лах и, по ассоциации, проливает свет одно на другое. Я не могу 
обещать, что не добавлю к ним новых полотен и не превращу трип­
тих в многочастную композицию {polyptich)»15. 0  внутренней идео­
логической и тематической взаимосвязи романов, исследующих 
имперское сознание англичан на разных этапах его развития, пре­
дельно точно заявлено в первом романе серии («Неприятности»): 
«Важным фактором было следующее: присутствие британцев озна­
чало власть м о р а л ь н у ю ,  не только административную, здесь, 
в Ирландии, точно так же, как в Индии, Африке и в любом другом 
месте. Сами нации должны соответствовать этому авторитету, преж­
де чем самоуправление станет приемлемым предложением. В лю­
бом случае, так считал Майор»16.
Критики единодушно отмечают, что писатель провел без пре­
увеличения колоссальную подготовительную работу в архивах 
и библиотеках. Действие романа «Неприятности» происходит в Ир­
ландии в 1919 г., куда к невесте, знакомой ему в основном по пе­
реписке, приезжает после окончания войны майор Брендан Арчер 
и сразу же попадает в водоворот разнообразных событий на фоне 
ирландской истории 1919 г., действий Ирландской республикан­
ской армии (ИРА) и других освободителей. Именно в этом романе 
впервые в полную силу проявляется уникальная повествователь­
ная манера писателя — редкое сочетание юмора, иронии, недо­
сказанности в сочетании с серьезностью, даже драматичностью со­
держания.
Когда Фаррелл начинал писать роман, он считал, что приступает 
к работе над исторической прозой о прошлом Ирландии. Однако 
именно в это время начинаются новые «неприятности»: в 1969 г. 
активность ИРА провоцирует ввод английских войск в Северную 
Ирландию, и на улицах городов происходят кровопролитные стыч­
ки. «Я обычно шел в зал периодики библиотеки Британского музея 
читать газету “Таймс” за 1920 г., а возвращаясь, покупал в метро 
вечернюю газету. Необъяснимо, но факт: те же самые события про­
исходили вновь, иногда буквально на тех же улицах Белфаста», — 
писал Фаррелл17.
После громкого успеха романа автор далеко не сразу обратил­
ся к истории Британской Индии XIX в.: в архивах сохранились дан­
ные, что он начал собирать материал по истории Мексики, но поз­
же отказался от этой затеи. Второй исторический роман Фаррелла 
посвящен знаменитому историческому эпизоду обороны от мятеж­
ников английской резиденции в городе Лакхнау во время Индий­
ского восстания 1856— 1857 гг., эпизоду, многократно восславлен­
ному в английской литературе в знаменитом стихотворении А. Тен- 
нисона, а также в нескольких десятках (!) популярных романов, 
которые получили в конце XIX в. обобщающее название «романов 
о Восстании». «Само расположение лондонского дома писателя ря­
дом с Музеем Виктории и Альберта чудесным образом соотноси­
мо с содержанием романа... Под бронзовым пологом мемориала 
Альберта сидит принц-консорт королевы Виктории, выполненный 
в позолоченной бронзе, держа в руке каталог Великой выставки 
1851г. — тот каталог, на символическом фоне которого разворачи­
вается кошмар восстания в «Осаде Кришнапура»18. В тексте произ­
ведения выставка 1851 г. и ее каталог воплощают достижения вик­
торианской Британии, ее цивилизаторскую миссию в колониях. 
Впрочем, когда дело доходит до сражения за собственную жизнь, 
то обороняющемуся гарнизону, у которого закончились боеприпа­
сы, приходится палить из пушек по врагам бюстами классиков, 
которые наносят врагам заметный, хотя и неравномерный урон: по­
лет металлической головы поэта Китса сильно ограничен массой 
локонов, тогда как голова Шекспира наносит мятежникам ощутимые 
потери. В этом, как и во многих других эпизодах, саркастический 
юмор Дж. Г. Фаррелла проявляется в полной мере, не противореча 
общей исторической достоверности повествования — гернизон 
действительно оборонялся всеми доступными средствами.
Хотя реальный Лакхнау переименован в романе в вымышлен­
ный Кришнапур — город Кришны, а среди героев книги нет ни 
одного реального исторического лица, Фаррел предпринял серь­
езные исторические изыскания, изучая материалы и документы 
о восстании в архиве и библиотеке Британского музея. После это­
го он отправился в Индию, чтобы «на месте» собрать материал 
для будущего произведения. Его «Индийские дневники», которые 
он вел во время поездки и которые были опубликованы после смер­
ти писателя, демонстрируют поразительные наблюдения автора, 
а также передают его живые впечатления, которые позже нашли 
свое отражение в романе о Кришнапуре.
Любопытным и уникальным образом автор соединяет форму 
серьезного исторического повествования с приключенческим ро­
маном в духе XLX в. и характерными для него любовными и аван­
тюрными мотивами и героями. Точно так же он соединяет, каза­
лось бы, несоединимые вещи — иронию, драму, взгляд человека 
XX в. на события и проблемы века предыдущего. Несмотря на со­
лидную историческую подготовку автора, в тексте романа нет ана­
лиза причин восстания, его механизмов и последствий. Образ вос­
ставших — это коллективный образ врага с неразличимыми отдель­
ными лицами, образ страшной, несущей смерть и разрушение
стихии, которой нужно противостоять всеми доступными средства­
ми, но которую трудно ненавидеть. Отдельные восставшие появ­
ляются лишь в сценах сражений, но каждый раз они различимы 
лишь как противники героев: «Взглянув вверх, он [Флери] увидел 
огромного бородатого сипая примерно в ярде от себя, который уже 
занес саблю, чтобы расправиться с ним... Как-то ему удалость ук­
лониться от удара и кинуться на сипая, но сипай легко выдернул 
саблю из его руки и, ухмыляясь, отбросил ее. Лишенный всякой 
надежды, Флери попытался голыми руками вцепиться в его боро­
датое лицо, атака, на которую сипай, казалось, даже не обратил 
внимания, готовясь нанести смертельный удар своим клинком... 
Но удар так и не был нанесен...» (здесь и далее в цитатах перевод 
наш. — О. С.)19. Весь роман написан как версия события, данного 
лишь с одной точки зрения — со стороны англичан, которые, по­
пав в трагическую ситуацию, отстаивают свою жизнь. Как неодно­
кратно отмечалось в критической литературе, герои Дж. Г. Фар­
релла— типичные английские джентльмены, носители умеренно­
либерального мировоззрения. Это мыслящие личности, лучшие 
представители викторианского общества, люди дела, не боящиеся 
ответственности, а само произведение становится, таким образом, 
одновременно реконструкцией викторианского романного мира 
и реквиемом по нему, прекрасному миру Британской империи. 
Хотя герои романа Фаррела одерживают победу над мятежниками 
(строго следуя исторической правде!), читателю становятся очевид­
ны причины позднейшего падения самой могущественной импе­
рии современного мира, по крайней мере — точка зрения автора 
на данный вопрос.
В ноябре 1973 г. роман «Осада Кришнапура» получил Букеров­
скую премию, причем среди писателей, чьи произведения вышли 
в финал, были такие известные мастера, как Айрис Мердок и Бе­
рилл Бейнбридж. На церемонии вручения награды Дж. Г. Фаррелл, 
который должен был произнести речь, поразил всех присутствую­
щих, выступив с резкой критикой компании Букер — Макконнелл, 
главного организатора и спонсора, обвинив их в жестокой эксплуа­
тации и обмане темнокожих рабочих в Вест-Индии. Денежную 
премию, полученную им за второй роман трилогии, писатель час­
тично потратил на двухмесячное путешествие по Сингапуру и дру­
гим странам Востока, в том числе побывал в Сайгоне почти нака­
нуне вывода оттуда американских войск и взятия города войсками 
Северного Вьетнама.
Третья книга трилогии Фаррела об империи «Падение Синга­
пура» посвящена одному эпизоду Второй мировой войны, а имен­
но захвату британской колонии Сингапура японцами в 1942 г. Го­
раздо более объемный, чем два предыдущих произведения, роман 
объединяет несколько почти самостоятельных сюжетных линий. 
Симптоматично, что одна из рецензий на роман была написана 
начинающим писателем Тимоти Мо, который оценил роман как 
«личную попытку Фаррелла написать «Войну и мир»20. Очевидно, 
что роман самого Т. Мо «Островное владение», созданный в 1986 г., 
использует тот же принцип организации и сочетания документаль­
ного материала и художественной прозы, что «Падение Сингапура».
Хотя события, описанные в трех произведениях, далеки друг 
от друга географически и хронологически, три романа, составив­
ших «Трилогию об империи», описывают кризисные моменты ис­
тории Британской империи на протяжении почти ста лет. Автор 
приходит к выводу о неизбежности ее падения. Кроме романов, 
входящих в состав трилогии, имперской истории посвящен также 
роман Дж. Г. Фаррелла «Станция на холме» {The Hill Station), дей­
ствие которого происходит в Индии в 1871 г. Роман остался неза­
конченным из-за внезапной трагической гибели автора.
Закончив работу над романами трилогии, писатель решил оста­
вить Лондон и переехать в Ирландию, «чтобы снова стать ирланд­
цем»21. Он купил небольшой дом в сельской местности графства 
Корк и переселился туда. 11 августа 1979 г., отправившись на ры­
балку, он был смыт с высокой скалы морской волной. Его тело было 
найдено и предано земле только через месяц после смерти.
2.3.3. Незавершенный роман
Трагическая гибель 44-летнего писателя в расцвете сил 
потрясла литературную Британию. Вскоре после его смерти сила­
ми друзей и близких был издан том воспоминаний о Фаррелле, куда 
также вошли его «Индийские дневники» и часть незавершенного 
романа «Станция на холме». Книга открывается предисловием дру­
га писателя, критика Джона Сперлинга, в котором сообщается, что 
опубликованные девятнадцать глав произведения составляют при­
мерно его половину. Хотя, по сведениям Дж. Сперлинга, сохрани­
лись также черновики второй части, но полагаем, что целую картину 
романа составить сложно. Кроме того, как описывают редакторы, 
работавшие с писателем, обычно он полностью писал произведе­
ние, и лишь после этого подвергал весь текст значительной пере­
работке и редактированию. Таким образом, тот вариант текста, ко­
торый был опубликован в 1981 г. и с тех пор неоднократно переиз­
давался, является н е  т о л ь к о  н е з а к о н ч е н н ы м ,  но  
и н е з а в е р ш е н н ы м .  Дж. Сперлинг также отмечает, что ре­
дакторы, среди которых был и он сам, вставили в авторский текст 
Фаррелла эпизоды, написанные рукой мастера, но сохранившиеся 
в отдельной папке. Более того, даже само название произведения 
было определено редакторским коллективом, так как автор назы­
вал его «романом о станции на холме». В своем последнем письме 
в издательство Фаррелл отмечал, что еще не остановился на окон­
чательном варианте названия. В черновиках присутствует также 
еще один возможный вариант названия — «Доктор в замешатель­
стве» (The Doctor o f Confusion).
Действие произведения вновь происходит в Британской Ин­
дии спустя четверть века после восстания. Уже немолодые герои 
«Осады Кришнапура», доктор Маккнаб и Мириам, все еще живут 
в Кришнапуре, но события восстания уже отошли в область далеко­
го прошлого, и даже племянница Маккнаба с трудом вспоминает, 
что ее дядя и тетя «встретились при каких-то странных обстоятель­
ствах. .. во время какого-то сражения, когда вокруг было множе­
ство мошек, но не было одежды — может, поэтому все и случи­
лось»22. Герои путешествуют по Индии, направляясь в горы; «стан­
циями на холме» назывались английские горные поселения, куда 
летом, прячась от невыносимой жары, переселялись английские 
дамы — мемсахиб. Основное действие романа разворачивается 
в Симле, знаменитом горном курорте в предгорьях Гималаев, зна­
ковом для имперского существования и сознания месте. Как опреде­
ляет энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона, «Симла — 
округ в Британской Индии, в Пенджабе. Главный город того же 
имени на высоте 7330 футов [2300 м] над уровнем моря, с прекрас­
ным и здоровым климатом; важная санатория европейцев... Шесть- 
семь месяцев в году здесь живут вице-король и другие сановники 
Индии»23. Фаррелл вновь возвращается к описанию любимой им 
Британской Индии, скрупулезно восстанавливая образы виктори­
анской цивилизации (как материальной, так и духовной) на страни­
цах произведения. Однако общий тон романа не имеет ничего об­
щего с напряженной и драматической героикой романа о Кришна- 
пуре: в «Станции на холме» царят ностальгия, грусть и увядание. 
Даже главная молодая героиня произведения Эмили — болезнен­
ное создание — приезжает в Симлу на лечение. В романе созида­
тельная энергия викторианства выглядит уставшей и исчерпавшей 
себя, близящейся к своему закату, неизбежному и неотвратимому.
Критика благосклонно встретила посмертную публикацию ав­
тора, справедливо отмечая замечательное повествовательное мас­
терство писателя, глубину характеризации, его блестящую иронию. 
Дж. Сперлинг, однако, замечает: «Я совсем не уверен, что Джим 
одобрил бы публикацию своего последнего романа в неотредакги- 
рованном и незаконченном виде. И все же, как все его друзья... я 
настаивал на публикации. Почему? Во-первых, потому что это инте­
ресная и захватывающая история; во-вторых, потому, что в ней 
присутствуют три замечательных героя (Доктор Маккнаб, препо­
добный Кингстон и Епископ), которые... требуют своего присутст­
вия в жизни; в-третьих, потому, что в романе замечательно воссоз­
дана викторианская Симла; в-четвертых, потому что Джим погиб 
в расцвете жизни и таланта»24.
Один из самых замечательных критических откликов, который 
появился после публикации посмертного тома прозы Фаррелла, был 
написан Н. Шримптоном, который, зная, что писатель был поклон­
ником русской литературы и особенно литературы диссидентской 
(в частности, восхищался романом А. И. Солженицына «В круге 
первом»), писал: «Великий роман Солженицина был написан, что­
бы показать соотечественникам писателя, кто они есть на самом 
деле, предлагая им образ их собственного запрещенного прошло­
го. Замечательная проза Фаррелла... предполагает, что мы, британ­
цы, не поймем по-настоящему, как мы живем сегодня, до тех пор, 
пока не разберемся со своими потаенными воспоминаниями»25.
2.3.4. Парадоксы рецепции
И все-таки ведущая домой 
Дорога оказалась слишком длинной...
И. Бродский
Хотя исторические романы Фаррелла получили признание 
при жизни писателя и были удостоены престижных литературных 
премий, их путь к широкому читательскому признанию парадок­
сален и очевидным образом незавершен. Даже в Великобритании 
его прижизненная известность оставалась не слишком широкой. 
Критики объясняют это по-разному. Например, М. Прайс пишет: 
«Хотя ирландский поэт Дерек Махон называл его “лучшим рома­
нистом последних лет”, Дж. Г. Фарреллу явно недодано популярнос­
ти, которая обрушилась на других писателей конца XX века. Иног­
да его путают с Джеймсом Т. Фарреллом — удивительно, но оба 
писателя умерли в течение одного месяца в 1979 г., но этот писатель 
рабочего класса, выходец из самых неблагополучных районов Чи­
каго, является полным антиподом Дж. Г. Фаррелла»26. Представля­
ется, однако, что, кроме вышеуказанного обстоятельства, ограни­
ченность рецепции творчества замечательного романиста определя­
ется рядом факторов, прежде всего историко-литературного и даже 
психологического характера.
Распад империи стал для Великобритании и для сознания бри­
танцев одним из самых травматических событий XX в. Как пишет 
Т. Н. Красавченко, «Великобритания перестала быть “империей”, 
она стала “страной”, утратив свою “исключительность”, лелеемую 
англичанами на протяжении веков, утрата “жемчужин короны” — 
колоний — повлекла за собою не только социально-экономичес­
кую перестройку, но и изменения в национальной психологии, лом­
ку национального стереотипа. Англичане старшего... и даже сред­
него поколений были воспитаны на “мифе” об исключительности 
и могуществе англичан. Утрата этого чувства исключительности, 
нисхождение на уровень “как все” — процесс мучительный»27.
В течение 1950— 1960-х гг. имперская история почти исчезла 
из британской литературы. Возвращение интереса наблюдается 
в 1970-е гг., когда острота пережитых событий несколько сглажи­
вается и отходит в область прошлого, хотя и не далекого, которое 
общество склонно рассматривать субъективно и избирательно.
Кроме того, колониальная литература исторически не рассмат­
ривалась английской серьезной литературной критикой как заслу­
живающая внимания часть общелитературного процесса, но, скорее, 
как лекговесное развлекательное чтиво, как литература для под­
ростков и не самых взыскательных читателей. Э. Саид в своем зна­
менитом труде «Ориентализм» саркастически замечает, что англий­
ская литература «пишется для европейцев» и выражает исключи­
тельно островную точку зрения на мироустройство, она исследует 
свое пространство, цивилизуя и культивируя его (it is domesticated)28. 
Не будет большим преувеличением утверждение о том, что вплоть 
до середины XX в. колониальная литература и колониальные моти­
вы не рассматривались серьезным литературоведением Велико­
британии, поскольку в обществе господствовала точка зрения, что 
существование колоний— данность, которая в определенном смыс­
ле обеспечивает покой и внутреннюю стабильность, но не пред­
ставляет самостоятельного интереса.
Чтобы понять, что Дж. Г. Фаррелл пишет серьезную прозу, нуж­
но было ее прочитать, понять и отрефлексировать, но внешний ан­
тураж — краткие аннотации на обложках книг и в журналах и даже
оформление книг — отпугивало серьезного читателя, эксплуати­
руя образ привычного авантюрно-приключенческого романа. Пара­
доксально, но факт: европейские читатели, лишенные некоторых 
предрассудков британской читательской аудитории, кажется, рань­
ше оценили замечательные качества прозы писателя. Об этом, 
в частности, свидетельствует большое количество критических и 
академических работ, написанных во Франции, Австрии, Герма­
нии и т. д.
Кроме того, роман Дж. Г. Фаррелла «Осада Кришнапура» стал 
одним из первых произведений нового направления в английской 
литературе, которое получило мощное развитие в конце XX в. — 
неовикторианского английского романа, направления, которое позд­
нее было определено как «историографическое метаповествова­
ние». Хронологически раньше Фаррелла прибегли к этой страте­
гии только Джин Рис в романе «Широкое Саргассово море» (1966) 
и Джон Фаулз в «Женщине французского лейтенанта» (1968). Вклад 
писателя в развитие истории английского романа, таким образом, 
ретроспективно становится более рельефным.
Изменение отношения к творчеству Дж. Г. Фаррелла и неуклон­
ное «повышение» его статуса в оценках серьезного академическо­
го литературоведения хорошо отслеживается на примере постоян­
но появляющихся работ, посвященных его творчеству. Еще в 1979 г. 
известный английский литературовед Бернард Бергонци в моно­
графии «Состояние романа» {The Situation o f the Novel) дал высо­
кую оценку исторической прозе Дж. Г. Фаррелла. В 1987 г. в иссле­
довании «Перспективы британской исторической прозы сегодня»
Н. Макьюен утверждал: Фаррелл считает, что историческое объяс­
нение прошлого «одновременно необходимо и недостижимо»29; он 
«придал этому термину [историческое повествование] новое значе­
ние своей прозой, которая оценивает исторические факты через по­
ложение людей, скепически, но с пониманием и восхищением»30.
После смерти писателя вышел целый ряд значительных литера­
туроведческих и биографических монографических изданий. В по­
следние годы, особенно в связи с обсуждением премии «Букер Буке­
ров» и «Потерянный Букер», творчество писателя стало активно об­
суждаться и в академической периодике, и в популярных изданиях. 
Семья писателя передала его архив в Дублинский университет, где 
он хранится в знаменитой Библиотеке архивов Тринити-колледжа.
К большому сожалению, даже имя Дж. Г. Фаррелла известно 
в России лишь узким специалистам по английской литературе. Меж­
ду тем его проза увлекательна, информативна, блестяще написана, 
интеллектуальна и смешна одновременно. Чтобы не быть голослов­
ными, приведем в качестве примера отрывок из романа «Осада 
Кришнапура», повествующий о визите высокого начальства в Криш- 
напур накануне восстания:
Как и можно было ожидать, в армии, где продвижение по слу­
жебной лестнице производилось строго по старшинству, генерал 
был человеком в летах: ему было далеко за семьдесят. Кроме того, он 
был маленьким и дородным, так что уже не мог легко вскакивать 
в седло и [вылезать] из седла, как когда-то; усадить его на коня или 
снять с него было весьма непростой задачей. Расположившись с двух 
сторон от коня генерала, его совары — индийские конные орди­
нарцы — крепко взялись за штаны генерала и подняли его в воздух, 
а генерал при этом начал нетерпеливо болтать ногами, чтобы осво­
бодить их от стремян. Когда ему это удалось, конь был выведен впе­
ред, а генерал опущен на землю. Когда он неловко приблизился 
к входу, Коллектор и Судья поняли, что предчувствие их не обману­
ло: вместо трости генерал опирался на биту для крикета. Зная, что 
память стала его подводить, генерал часто носил с собой какой-ни­
будь предмет в качестве памятки; так, если ему надо было погово­
рить о лошадях, он брал кнут для верховой езды, а если обсудить 
оружие — клал в карман две мушкетные пули31.
Нет сомнений, что Дж. Г. Фаррелл — это тот автор, произведе­
ния которого будут привлекать все большее количество читателей. 
Процесс этот явно не завершен; очень бы хотелось надеяться, что 
его творчество придет и к русскоязычной читающей публике.
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2.4. Незавершенность цикла
романов воспитания И. В. Гете 
о Вильгельме Мейстере
Приступая к разговору о проекте становления субъекта в ев­
ропейском романе воспитания современности, мы прежде всего 
должны определиться с содержанием термина «современность». 
В данной статье, вслед за Ю. Хабермасом, Д. Кларком и другими 
исследователями, под «современностью» (<dermoderne, Ю. Хабермас1; 
modernity, Д. Кларк2) будем понимать значительный временной 
промежуток, верхней границей которого выступает первая поло­
вина XX в., а нижняя граница опускается до XVII-XVHI вв. Таким 
этот период видят Ю. Хабермас, А. Кожев, М. Фуко, Б. Андерсон, 
Д. Кларк и др. Философским основанием для его выделения стано­
вится постулируемый XVII—XVIII вв. тип рациональности и его 
проблематизация в культуре XIX — начала XX в. Современность 
в целом включает и период безраздельной веры в разум, и период 
скепсиса в отношении классической рациональности в романтизме 
и модернизме. Для нее характерны состояние разорванности опы­
та (Ю. Хабермас), фрагментированности смыслов, проблематиза- 
ции ценностей; она детерминирует нестабильное состояние субъек­
та, над нормализацией, стабилизацией которого работают различ­
ные социальные институции, в том числе роман воспитания.
Временем рождения р о м а н а  в о с п и т а н и я  как но­
вой литературной формы следует считать эпоху Просвещения. 
Именно в национальных литературах Просвещения появляется це­
лая плеяда романов, описывающих становление главного героя: 
«Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо» Д. Дефо, 
«История Тома Джонса, найденыша» Г. Филдинга, «Жизнь и мне­
ния Тристрама Шенди, джентльмена» JI. Стерна, «История Агато- 
на» К. Виланда, «Тобиас Кнаут» И.-К. Вецеля, «Биографии по вос­
ходящей линии» Т. Г. Гиппеля, наконец, «Годы учения Вильгельма 
Мейстера» и «Годы странствий Вильгельма Мейстера» И. В. Гете. 
О Садриева А. Н., 2014
Сам термин Bildungsroman возник в 1774 г. — так немецкий 
критик и теоретик литературы Ф. Бланкенбург охарактеризовал ро­
ман К. Виланда «История Агатона». В своем «Опыте о романе» Блан­
кенбург формулирует задачу автора не как создание идеального че­
ловеческого характера, а скорее наоборот. «Романист,— утверждает 
Бланкенбург, — показывает в своем произведении возможного чело­
века действительного мира. Герой романа должен объединять в себе 
как положительные, так и отрицательные черты, низкое и высокое, 
трагическое и смешное. Он не марионетка, покорно подчиняющаяся 
сконструированному действию, а личность со всеми присущими 
ей особенностями, которая изменяется, развивается, воспитывает­
ся»3. В этом высказывании заключается одно из главных требова­
ний, которое просветительская эстетика предъявляла к роману и его 
герою: специфика романа состоит в показе становления героя, его 
постепенного взросления и освобождения от своих недостатков.
Какие же причины обусловили появление в просветительской 
литературе новой формы — романа воспитания? Ряд исследовате­
лей в качестве таковых указывают на интерес авторов-просветите- 
лей к вопросам воспитания, проявившийся в написании ими педа­
гогических трактатов и закономерно перешедший в создание худо­
жественно-воспитательной формы. Но чем, в свою очередь, можно 
объяснить этот интерес, равно как и общий воспитательный пафос 
Просвещения? Причины его лежат в самом характере эпохи и ее 
взгляде на человека.
Представление о человеке как свободной и самостоятельной 
личности зародилось еще в эпоху Возрождения. Тогда оно привело 
к возникновению гуманизма, согласно которому человек является 
не просто сочетанием двух субстанций — природной и Божествен­
ной, как учило Священное Писание, а особой (третьей) субстан­
цией, имеющей специфически человеческую природу. Но только 
в эпоху Просвещения человек окончательно отделяется от этих двух 
миров, чему способствовала формулировка понятия культуры. Мир 
культуры— это мир, созданный человеком. Человек выступает в куль­
туре не как творимое, а как творящее существо, не как объект воз­
действия внешних сил, а как субъект, изменяющий мир. Наследие
предшествующих поколений в эпоху Просвещения перестает вос­
приниматься как нечто естественное, данное от Бога. Оно начина­
ет рассматриваться как формируемое самим человеком, подлежа­
щее критическому анализу и совершенствованию.
Для просветителей человек прежде всего разумен. Сам термин 
«Просвещение» утвердился после статьи И. Канта (1784), в кото­
рой просвещение предстает «выходом человека из состояния несо­
вершеннолетия, которое есть неспособность пользоваться разумом 
без руководства со стороны кого-то другого»4. Разумность выступает 
синонимом самостоятельности, активности, свободы субъекта. Че­
ловек может и должен мыслить и действовать свободно и самостоя­
тельно в самых различных сферах. Отсюда проистекает вера в ра­
зум как силу, способную не только познать мир, но и перестроить 
на разумных началах социальные отношения — кантовский выход 
человека из состояния «несовершеннолетия». Великое упование Про­
свещения состояло в том, что мир можно и нужно изменить к луч­
шему. «Современность, — пишет Д. Кларк, — предложила мечту 
о достижимом порядке»5.
Но просветители не могли не видеть, что такая точка зрения 
на человека мало согласуется с тем, каков он есть в действитель­
ности. Реальный их современник представал как бы искаженным 
подобием «истинной человеческой природы», которую легче было 
обнаружить в прошлом или в отдаленных странах. Мы не раз стал­
киваемся в трудах просветителей с апологетикой «человека естест­
венного» и резкой критикой «человека цивилизованного» (самый 
яркий пример здесь, конечно, Ж.-Ж. Руссо).
Поэтому одной из основных своих задач просветители считали 
с о в е р ш е н с т в о в а н и е  и и с п р а в л е н и е  ч е л о ­
в е ч е с к о й  п р и р о д ы .  Это обусловило их глубокий инте­
рес к вопросам воспитания личности и стало причиной рождения 
различных педагогических теорий, самые крупные из которых — 
теории Дж. Локка и Ж.-Ж. Руссо. Задача искусства Просвещения 
также мыслится идеологами эпохи в духе ее названия: просвеще­
ние народов, исправление нравов, воспитание личности разумной, 
активно созидательной, свободной.
Однако идея прогрессивного развития приводит к возрастанию 
рациональности, которая призвана очертить контуры грядущих 
перемен и инструментализировать пути их осуществления. Рацио­
нализации подвергаются все области, в том числе и область художе­
ственного творчества, сам творческий разум, «открытия которого 
переводятся в рассудочный план, функционирующий по правилам 
логики обоснования»6. Причем рациональность европейской «со­
временности», которую «открывает» эпоха Просвещения, сравнима 
с рациональностью капиталистического хозяйства, где все основа­
но на расчете по количественным критериям. Это счетное измере­
ние классической рациональности находит отражение в системати­
зации накопленных фактов, построении таксономии, составлении 
списков, кропотливом заполнении таблиц, что подробно рассматри­
вает, например, М. Фуко в своей монографии «Надзирать и наказы­
вать», в идее регламентированности всего и вся.
Еще одним следствием мечты о достижимом порядке стала стан­
дартизация всех областей — законов, поведения, мышления, что­
бы было легче управлять всем этим, занимаясь общественным пе­
реустройством. Современность рождает понятие человеческой нор­
мы. «Нормальное становится принципом принуждения в обучении 
с введением стандартизированного образования и возникновением 
“нормальных школ”», — пишет М. Фуко7.
Унификацией реальной малоупорядоченной жизни по создан­
ным заранее планам и таблицам занимаются различные социаль­
ные институции, которые создают свои собственные нарративы 
этого процесса. Так, педагогический нарратив производства субъек­
та был сформулирован в двух наиболее авторитетных концепциях 
своего времени — трактате Дж. Локка «Мысли о воспитании» и ро­
мане-трактате Ж.-Ж. Руссо «Эмиль, или О воспитании». При этом 
в трактате Локка общекультурные тенденции современности прояв­
ляются наглядно, а у Руссо предстают в опосредованном виде. Так, 
хотя Руссо выступает апологетом свободного воспитания и пред­
лагает удерживать ребенка до 18 лет вдали от испорченного общест­
ва, фактически Эмиль формируется в соответствии с умонастрое­
ниями своей эпохи. Как и Локк, Руссо рисует в своем романе-трак­
тате образец личности, который должен был получиться в резуль­
тате воспитания. Локк прорабатывает физическое, нравственное и 
умственное содержание воспитания, определяя его результатом 
человека физически крепкого, добродетельного, деятельного, умею­
щего владеть собой, обладающего ясной мыслью и жизненно необ­
ходимыми знаниями, «умеющего вести свои дела толково и пре­
дусмотрительно»8. Руссо выделяет четыре возраста воспитанника, 
в каждом из которых воспитатель должен привить ему определен­
ные представления, сформировать те или иные личностные каче­
ства, научить различным умениям.«Я решил взять на себя вооб­
ражаемого воспитанника, предположить нужные мне возраст, здо­
ровье, знания и все таланты, потребные для того, чтобы трудиться 
над его воспитанием, и вести его с момента рождения до того вре­
мени, когда он, ставши зрелым человеком, не будет уже нуждаться 
в ином руководителе, кроме самого себя» — такую цель ставит он 
перед собой9. Таким образом, воспитание, задающее человеческую 
норму и одновременно образец в духе просветительской концеп­
ции личности, и характерная табличная логика этого процесса, его 
рационализирование, разделение на роды и виды, выделенные нами 
как установки эпохи Просвещения, начала современности, предста­
ют как у Локка, так и у Руссо. Любопытно то, что Руссо продеклари­
ровал одну стратегию (свободное воспитание), а описал совершенно 
другую. На сознательном уровне автор часто выступает оппозицио­
нером по отношению к своей культуре, а на самом деле не может 
не репрезентировать ее тенденции.
Вернемся к трактату Дж. Локка «Мысли о воспитании». Выдер­
жавший четыре переиздания при жизни автора, переведенный 
на большинство европейских языков, он пользовался популярностью 
модного романа.
Основной вид воспитания ребенка, который выделяет Локк, 
в истории педагогики обычно именуется нравственным, хотя сам 
Локк называет его р а з у м н ы м .  Это главная часть трактата, кон­
центрация его идеологии. Великий принцип и основа всякой доб­
родетели заключаются, по Локку, в том, чтобы человек был спосо­
бен поступать вопреки своим наклонностям и следовать исключи­
тельно тому, что указывает разум как самое лучшее, «хотя бы непо­
средственное желание влекло его в другую сторону»10. Локк форму­
лирует этот тезис вновь и вновь, то кратко и директивно, то про­
странно и красноречиво, обращаясь то к своим наблюдениям, то 
к опыту древних.
Конечная цель трактата — воспитание индивида, который бу­
дет управлять самим собой в соответствии с теми правилами, при­
вычка следовать которым была выработана у него с детства. «Глу­
пый деспот, — читаем у М. Фуко, — приковывает рабов железны­
ми цепями; истинный политик связывает их еще крепче цепью их 
собственных мыслей; первое ее звено он закрепляет в надежной 
точке — в разуме. Связь эта тем крепче, что м ы  н е  з н а е м ,  
ч е м  о н а  д е р ж и т с я ,  и с ч и т а е м  е е  д е л о м  
с о б с т в е н н ы х  р у к  (выделено нами; почти дословно то же 
самое у Локка. — А. С.). Отчаяние и время разъедают скрепы из же­
леза и стали, но бессильны против привычного соединения мыс­
лей, разве лишь укрепляя его»11.
Каким же образом ребенок должен усвоить правила поведе­
ния в обществе? Дети руководствуются в своих поступках приме­
ром, говорит Локк, и это одна из главных причин рождения романа 
воспитания и его многочисленных вариаций — биографий и авто­
биографий, школьной повести, литературной волшебной сказки. 
Самостоятельное плавание по житейскому морю может завершить­
ся кораблекрушением, если у молодого человека не будет, метафо­
рически говоря, карты, чтобы он заранее ознакомился с подвод­
ными камнями и мелями, с течениями и зыбучими песками свет­
ской жизни. В своем небольшом по объему трактате Локк, конечно, 
не может нарисовать перед родителями и молодым человеком под­
робную картину общественных нравов с обозначениями мелей и 
подводных течений. А вот роман воспитания как раз и рисует, час­
то в мельчайших деталях, те опасности, что могут подстерегать ге­
роя в обществе, парадоксы человеческих характеров и обычаев, 
без знания которых он рискует вечно наталкиваться на рифы опас­
ных ситуаций. Просветительская литература последовала совету 
Локка. Так, Г. Филдинг первым из английских писателей описал
в своем романе историю воспитания Тома Джонса как познание 
человеческих нравов (эпиграф романа гласит: «Видел нравы мно­
гих людей»). Традиция школьного изучения литературных текстов 
также опирается на принцип обсуждения нравственно-этических 
вопросов и их проявления в поступках героев произведения. Ро­
ман воспитания в этом смысле более эффективен для формиро­
вания тех или иных представлений, нежели наставления-советы 
и даже обсуждения-дискуссии, поскольку он предоставляет чита­
телю возможность подумать над поступками героев, согласиться 
либо не согласиться с ними либо с автором, в о з м о ж н о с т ь  
в о с п и т ы в а т ь  с а м о г о  с е б я  в ходе чтения книги.
Английская просветительская литература, находясь под огром­
ным впечатлением трактата Локка, проводила эти идеи в широ­
кие слои читателей. Так, различные виды физических упражнений 
и список нужных джентльмену ремесел мы встретим у Д. Дефо, 
а перечень качеств добродетельного человека в своей ироничес­
кой манере проиллюстрирует Г. Филдинг.
Вот в целом тот комплекс причин, которые вызвали к жиз­
ни роман воспитания, призванный правильно воспитать человека 
для жизни в разумном мире либо перевоспитать неразумное обще­
ство, он был детищем художественной литературы и в не меньшей 
мере просветительской идеологии. Роман воспитания появляется 
в эпоху, которая социальное реформирование видит как исправле­
ние человеческой природы и осуществляет его на путях стандарти­
зации социокультурных практик, т. е. в ракурсе общей парадигмы 
современности. Он полностью отвечает задачам исправления не­
разумно устроенного мира в силу своих художественных особеннос­
тей: так, его «средний» герой является репрезентацией целого поко­
ления, на протяжении повествования он выступает как «воспитуе- 
мый жизнью», в содержании образовательных ступеней отражается 
представление автора о тех качествах, которые необходимы совре­
менному субъекту. Норма выступает как образец, человеческая нор­
ма задается в общем и частностях, наконец, норма распространя­
ется в обществе посредством работы социальных институций. Эти 
три тезиса раскрываются в бытовании романа воспитания как
одного из способов создания образца-нормы и одновременно меха­
низма его распространения. Он заполняет графы дисциплинарной 
таблицы современности и производит читающего индивида.
Однако современность пронизана диалектикой рационального/ 
иррационального, сознательного/стихийного (К. Кларк12), упорядо­
ченного/хаотического, механистического/органического, кулыур- 
ного/природного, естественно-научного/мистического, объектив­
ного/субъективного, идеализма/реализма, видимого/незримого, ра­
зума/чувства, аполлоновского/дионисийского (Ф. Ницше), наконец, 
целостности/разорванности, и т. д. Лейтмотивом через современ­
ность проходит стремление к примирению противоречий путем их 
спекулятивного снятия, преодолению разорванности, созданию це­
лостности. Конструкция субъекта оказывается одной из таких по­
пыток: субъект в текстах современности осуществляет медиацию, 
делая зримые социальные практики незримыми паттернами свое­
го поведения, подчиняя чувства разуму, а природное начало через 
усвоение социальных норм — культуре, переходя от стихийности 
индивидуальных действий к сознательности практик, рационали­
зируя иррациональное и объясняя мистическое, при этом из всего 
извлекая опыт и все подвергая осмыслению. Практически эта стра­
тегия (изначально мифологическая по своему качеству) оказывается 
абсолютно иллюзорной, и если ей удается порой в системе симво­
лического обмена примирить между собою локальные оппозиции, 
тем вернее она показывает неснимаемость, неразрешимость оппози­
ций глобальных, характерных для современности в целом.
В модернизме, «завершающем» современность (по Ю. Хабер­
масу), просветительский пафос познания, преклонение перед тех­
ническим и научным прогрессом сменяются сомнением в онтоло­
гической ценности рационального мышления. Всплески «проти- 
воразумия», ранее возникавшие эпизодически, образуют единый 
мощный поток, выносят на поверхность скепсис, сомнение, недове­
рие к силам разума. Появляются попытки дополнить прежде довлею­
щую научную рациональность рациональностью мифа, религии, 
искусства, философии.
Однако с расшатыванием искусственной, рационализирован­
ной целостности, тяготением ко второму члену смысловой оппози­
ции — иррациональному, субъективному, стихийному, всему, что 
репрезентирует непредсказуемое течение жизни, мы встречаемся 
много ранее модернизма и даже онтологически предшествующего 
ему романтизма в романах И. В. Гете о Вильгельме Мейстере. В три­
логию входят незавершенное «Театральное призвание Вильгельма 
Мейстера», «Годы учения Вильгельма Мейстера» и «Годы странст­
вий Вильгельма Мейстера», из которых второй роман становится 
«образцовым» текстом периода романтизма.
Непростая история создания романов почти буквально иллюст­
рирует стремление современности «снять» противоречие между ес­
тественным развитием индивидуальности и рационально формируе­
мой субъекгностью, примирить оппозиции, неизбежно оборачиваю­
щиеся неустойчивым балансированием между ними. Замечательно 
описал эту ситуацию Г. Гессе в своей статье «Благодарность Гете»: 
«то была... попытка синтеза немецкой гениальности с разумом, 
примирения царедворца с богоборцем, Антонио с Тассо, музыкаль­
но-дионисийского энтузиазма с верой в ответственность и нравст­
венный долг. Удалась эта попытка все-таки не вполне... там и сям 
зияли трещины, разрывы, возникали мучительные и трудно перено­
симые конфликты»13.
Начало работы над «Театральным призванием» относится 
к 1777 г. В центре романа была судьба выходца из бюргерской 
среды, с детских лет почувствовавшего влечение к театру. В этом 
проявилась и автобиографичность книги, и ее историческая акту­
альность. Время действия «Театрального призвания» — примерно 
50—60-е гг. XVIII в. Об этом говорят многочисленные культурно­
исторические реалии, пронизывающие текст, и легко узнаваемые 
прототипы: в образе мадам де Ретти мы узнаем К. Нейбер, в труп­
пе Зерло — один из первых профессиональных театральных кол­
лективов Германии труппу Ф.-Л. Шредера. В эти годы немецкий 
театр только начал выходить из длительного периода застоя и упад­
ка. Творческий союз И. К. Готшеда и К. Нейбер, новая драма
Г. Э. Лессинга, споры о театре внутри группы «Буря и натиск» (в ко­
торую входил и молодой Гете), фактическая организация Гете и 
Ф. Шиллером театра в Веймаре — все это свидетельства того, что 
немецкие писатели были чрезвычайно озабочены судьбой нацио­
нального театра.
Театру как самому «общительному» из искусств (Фр. Шлегель) 
просветители вообще придавали особое значение в деле изменения 
человеческой природы. Д. Дидро писал: «Партер театра — единст­
венное место, где сольются слезы добродетельного человека и зло­
дея. Там возмущается злодей против несправедливостей, которые 
сам смог бы совершить, сочувствует горю, которое сам смог бы при­
чинить, негодует на человека со своим собственным характером. 
Но впечатление получено, оно живет в нас, вопреки нам, и злодей, 
уходя из ложи, менее расположен ко злу, чем после отповеди суро­
вого и черствого оратора»14. Однако для немецких просветителей 
театр был не просто средством улучшения нравов; создание на­
ционального театра мыслилось ими чуть ли не как решающий шаг 
к объединению страны. Размышления об этом мы встречаем и у мо­
лодого Гете.
В «Театральном призвании» формирование героя было показа­
но в движении от увлечения домашним кукольным театром к осо­
знанным воззрениям на искусство. Странствуя по плану наставни­
ка, знатока литературы и искусства советника Р., Вильгельм знако­
мится со всеми видами театральной деятельности, существующими 
в то время в Германии: наблюдает представления самодеятельного 
театра; встречает труппу бродячих артистов; наконец, присоединя­
ется к регулярной труппе Зерло. «Начало сотрудничества Вильгель­
ма и Зерло, — пишет Е. И. Волгина, исследовательница незавершен­
ного романа Гете, — мыслится как подготовка нового, более зрелого 
этапа в развитии немецкого театра. При этом ведущая роль будет 
принадлежать энтузиастам типа Вильгельма, для которых служе­
ние искусству означает решение больших проблем национальной 
культуры»15. Подобные истинно просветительские цели ставит пе­
ред собой герой, приступая к постановке «Гамлета». На этом эпизо­
де повествование обрывается.
К работе над текстом Гете вернулся в 1793 г., и под новым на­
званием — «Годы учения Вильгельма Мейстера» — роман был 
опубликован в 1795-1796 гг. Соотношение между двумя текстами 
довольно сложное. Большинство сюжетных поворотов «Театраль­
ного призвания» почти буквально повторяются в первых четырех 
книгах «Годов учения». Смещены лишь некоторые акценты. Но 
именно они могут объяснить, почему Гете отказался от завершения 
своего театрального романа.
Работа Вильгельма над «Гамлетом» в «Годах учения...» высту­
пает как кульминация и развязка в его увлечении театром. Герой 
понимает, что настоящего таланта у него нет, и в театре он навсег­
да останется лишь любителем-энтузиастом. В этот момент в сюжете 
происходит перелом: в жизни Вильгельма появляется Общество 
Башни. Герой, не подозревая об этом, уже сталкивался с его члена­
ми раньше: в Общество Башни входят молодой офицер, давший 
Вильгельму несколько дельных советов по поводу его театральных 
проектов; прекрасная всадница, спасшая его актеров от разбойни­
ков; наконец, Аббат, который фактически наблюдал за Вильгель­
мом с детства, несколько раз как бы нечаянно встречался на его 
пути и незаметно, исподволь давал тот или иной совет. Исполняя 
поручение умирающей актрисы своей труппы, Вильгельм отправ­
ляется к ее возлюбленному, который — по странному стечению об­
стоятельств — оказывается главой загадочного Общества Башни, 
и вступает в это общество. При вступлении ему вручают свиток- 
наставление, которым он должен будет руководствоваться в своей 
дальнейшей жизни.
В фигурах членов Общества Башни материализованы точки 
зрения «других», под воздействием которых происходит формиро­
вание субъектности в социуме. Замечательно, что нематериальность 
этих персонажей заметил еще Новалис. Он видел в романе Гете 
«мощную симфонию целого» в том смысле, что все лица «Вильгель­
ма Мейстера» являются вариациями одного индивида (примени­
тельно к модернистскому роману это были бы архетипы «коллектив­
ного бессознательного», взаимодействующие с «эго» героя).
Учитывая все это, мы ждем от наставления развернутых пред­
писаний, регламентирующих внутренние ценности и практики по­
ведения субъекта, репрезентирующих социокультурные ожидания 
в духе педагогических трактатов Локка и Руссо. Но наставление это 
крайне лаконично: полстраницы текста, стиль его аллегорически 
афористичен, например: «Действовать легко, мыслить трудно, пре­
творять мысль в действие — нелегко»16. Уже эта не реалистичес­
кая, не рационализированная, а какая-то иная художественная фор­
ма подчеркивает отличие выраженных в произведении воззрений 
Гете на человека, искусство, жизнь от взглядов просветителей.
Свое отнюдь не просветительское видение человека Гете вы­
разил в «Фаусте»: «И век ему с душой не будет сладу, к чему бы 
поиски ни привели»17. Это вечное беспокойство фаустовской души 
отзовется в романтизме; почти всеобщим умонастроением траги­
ческая раздвоенность Фауста, его социальное прожектерство, обер­
нувшееся крушением иллюзий, станут в эпоху модернизма. Мощ­
нейший образ из финала «Фауста»: ослепший герой думает, что 
стук лопат означает строительство спроектированного им города, 
а это слуги Мефистофеля роют ему могилу, — достоин быть сим­
волом «прозрения» относительно упований Просвещения.
В «Годах учения» смятение героя в куда меньшей степени, 
чем в «Фаусте», связано с недовольством миром и собой в мире 
и вместе с тем ощущением трагической конечности человеческих 
возможностей. Это еще не бесплодное беспокойство идеолога- 
прожектера, а волнение творческой натуры, стремящейся реализо­
вать свою индивидуальность во всей полноте. В этом герой «Виль­
гельма Мейстера» близок автору, не случайно Гете называл его 
своим любимым драматическим двойником. «Я изрядно похож 
на хамелеона», — написал он в своем дневнике в пятнадцать лет; 
«Я всегда новорожденное дитя», — в тридцать восемь. И резюме: 
«Для того ли я дожил до восьмидесяти лет, чтобы думать всегда 
одно и то же? Я стремлюсь скорее каждый день думать по-дру­
гому, по-новому... Всегда нужно меняться, обновляться, омолажи­
ваться, чтобы не закостенеть»18.
Что скрывается за метафорой хамелеона, которую использует 
юный Гете? В повседневном контексте мы склонны воспринимать 
ее негативно, как оценочный эпитет: хамелеоном называют челове­
ка, который готов ради каких-то прагматичных целей подстраивать­
ся под окружающих, человека без принципов. Уже подростку прихо­
дится отстаивать свои взгляды, чтобы не прослыть беспринципным, 
конформистом. В этот момент в нем и утверждается индивиду­
альность. Но утверждается что-то одно, вопреки всему остальному; 
из многих жизненных сценариев выбирается один. «С годами, — 
пишет К. А. Свасьян в своей монографии о Гете, — эта тенденция 
усиливается и, наконец, окончательно замыкается в некой мировоз- 
зрительной “точке зрения”, завоеванной ценою утраты “сферы зре­
ния”. Установка на принципиальность оказывается идентичной ус­
тановке на узость; в пафосе преждевременного нонконформизма 
выигрыш достается близорукости, утверждающей себя за счет не­
приятия универсальных перспектив»19. Перед нами буквально опи­
сание институционального действия просветительского романа вос­
питания — предустановленная социализация, формирование со­
циально приемлемого субъекта, т. е. безусловно усвоившего нормы, 
ожидания, требования, роли, практики, выдержавшего не одно ис­
пытание-экзамен на их знание и не могущего внезапно, немотиви­
рованно, по прихоти или капризу им изменить. Если бы такое вдруг 
произошло в просветительском романе, автор тут же построил бы 
для героя следующую образовательную ступень, и блудный сын, 
метафорически выражаясь, принужден был бы вернуться домой, 
в лоно устоявшихся смыслов.
Установка Гете прямо противоположна — максимально отречь­
ся от себя и воспринимать объекты во всей возможной чистоте. 
«Быть хамелеоном» в этом смысле означает дать миру воздейст­
вовать на себя, воспринимать мир не в призме точек зрения, а не­
посредственно, непредубежденно. В конечном итоге, как писал 
Ф. Степун, «миросозерцание Гете все еще не определено, неопреде­
лимо потому, что в отношении его верны решительно все опреде­
ления. Всякое миросозерцание представляет собой результат созер­
цания мира с определенного наблюдательного пункта, а потому не­
избежно и искажение картины мира его преломляющей перспек­
тивностью. Гениальность Гете в отсутствии такого постоянного 
наблюдательного пункта»20.
Во время вступления Вильгельма в Общество Башни ему дают 
понять, что увлечение театром было годами его учения, а теперь 
учение завершено — он должен найти ту область деятельности, 
к которой у него есть талант. Вильгельм задает вопрос: если он об­
манывался насчет своего художественного дарования, почему его 
не направили на верный путь. В ответ он слышит: «Не обвиняй 
нас... человека не должно ограждать от заблуждений... следует даже 
допускать его полной чашей пить свои заблуждения»21. Истина 
находится через ошибки, отсюда и теория Аббата, что пусть будет 
позволено ошибаться до конца, тогда человек придет к настояще­
му решению. Эта точка зрения на формирование субъекта весьма 
далека от традиционного просветительского воспитания на нор­
мативных образцах. Открытый финал «Годов учения» (Вильгельм 
по предписанию Общества Башни отправляется в путешествие) 
опять же совсем не характерен для просветительского романа, ведь 
автор-просветитель должен был показать постепенное взросление 
героя, освобождение его от недостатков, чтобы в конце тот мог 
избрать социально необходимую линию поведения. Но закономер­
ность такого финала становится очевидной, если вспомнить, что и 
«Театральное призвание Вильгельма Мейстера» обрывается на по­
становке «Гамлета», а дальше следует многолетний перерыв в рабо­
те. Можно предположить, что Гете не захотел завершить свой ро­
ман в рамках просветительской парадигмы, т. е. закрытым и заранее 
прогнозируемым финалом. Тогда нежелание его сформулировать 
для «любимого драматического двойника» систему мировоззрен­
ческих максим — выражение его собственного кредо «быть хаме­
леоном». Это подтверждает и история создания следующего рома­
на — «Годы странствий Вильгельма Мейстера», и так и не написан­
ного окончания цикла — «Годов мастерства».
К работе над продолжением Гете приступил в 1807 г. Первая 
редакция «Годов странствий» появилась в 1821 г., но замысел ро­
мана все расширялся и расширялся. Окончательная редакция вышла 
в 1825 г. Это было странное произведение, трудное и непонятное 
для восприятия современников: роман состоял из разнообразных 
по темам новелл, писем, дневниковых записей, афоризмов, коммен­
тариев. По сюжету все это тексты из некоего архива. Повествова­
тель — редактор. Архив полон разнообразного материала, редактор 
публикует не все, он выбирает, устанавливает последовательность, 
комментирует. Этот прием оправдывает неоднородность «Годов 
странствий» и позволяет Гете последовательно изложить свои идеи 
по обширному кругу философских, религиозных, эстетических, пе­
дагогических и морально-этических вопросов. Фигура Вильгельма 
Мейстера служит связующим звеном между отдельными фрагмен­
тами. Формально урок романа предназначается именно ему: в своем 
путешествии Вильгельм встречается с многочисленными второсте­
пенными героями, при этом многие из них становятся персонажа- 
ми-рассказчиками и как бы перехватывают у него сюжетную ини­
циативу, уводя повествование в сторону побочных линий. При этом 
Гете не изображает, как Вильгельм получает какой-то жизненный 
урок, а предоставляет читателю сделать выводы самому. Замечатель­
но подметил это немецкий исследователь творчества Гете К. О. Кон- 
ради: «Он [Гете] собрал воедино все, что узнал, наблюдая эпоху и 
человеческое поведение, поставил эксперимент на тему о том, ка­
кими могли бы быть ответы на требования общественной ситуа­
ции, рассматривая этот объемный прозаический труд как резерву­
ар, вместивший в себя сюжеты и идеи, осуществленные проекты 
и едва наметившиеся замыслы, и предложил их читателю как ма­
териал для размышлений... в постоянной надежде, что он сам “до­
думает”, то есть дополнит рассказанное своими мыслями и вооб­
ражением»22.
Отказ от дискурсивных правил романа воспитания («Годы стран­
ствия» можно назвать таковым лишь с множественными допуще­
ниями) не привел к желаемому результату: эксперимент Гете оказал­
ся неудачным в том смысле, что ни массовый, ни профессиональ­
ный читатель не оказался вполне способным реализовать стратегию 
смыслостроения «Годов учений». У публики поздний роман Гете
не пользовался популярностью при выходе, да и до сих пор чита­
ется выборочно, а исследователей он провоцирует на все новые 
и новые попытки создать непротиворечивую интерпретацию автор­
ского замысла (начиная с полуанекдотической гипотезы «ошибки 
Гете» авторства первого биографа Гете, его секретаря И. П. Эккер­
мана23), ни одну из которых мы не можем назвать удовлетвори­
тельной: повсюду, говоря словами Гессе, зияют смысловые трещи­
ны и разрывы.
Мы не будем предпринимать очередную попытку тотального 
объяснения «Годов странствий», поскольку считаем, что противо­
речивость романа могла входить в авторский замысел. Тем более 
что в истории работы Гете над циклом о Вильгельме Мейстере это 
происходит не в первый раз: автор отказывается от работы над ро­
маном, когда ему остается лишь написать финал («Театральное 
призвание»), не соглашается подвести жизненные итоги героя («Го­
ды учения»), наконец, Гете так и не написал завершающий роман 
«Годы мастерства», хотя сама фамилия героя предполагала, что 
Вильгельм в какой-то момент из ученика станет мастером.
Разрушая канон просветительского романа как системы миро­
воззренческих правил для поколения, стратегии социализации пу­
тем усвоения желаемых норм и практик, Гете приближается к ино­
му — романтическому — способу изображения человека. «У Гете 
люди достигают своих высот и целей собственным своим ростом 
изнутри», — замечает Н. Я. Берковский24, а это стратегия романти­
ческая, предвосхищающая модернизм. В «Годах учения Вильгель­
ма Мейстера» Гете поднимает многие важные для романтиков те­
мы: например, отрицание рационализма как мерила явлений жизни, 
конфликт художника и филистеров, наконец, сами цели и процесс 
воспитания главного героя сугубо романтические — безграничное 
развертывание индивидуальных способностей. Понятие «худож­
ник» используется Гете, как и романтиками, в символическом смыс­
ле безмерной личностной одаренности, восприимчивости. «Годы 
учения Вильгельма Мейстера» оказали исключительное влияние 
на романтиков, были для них своего рода «образцовым текстом». 
Фр. Шлегель в своих «Атенейских фрагментах» называл его одной
из трех величайших тенденций своего времени (другие два — «Нау- 
коучение» И. Г. Фихте и Великая французская революция). Г. Гес­
се справедливо скажет, что «Вильгельм Мейстер» превратился 
в «Евангелие для целого молодого поколения»25. Таков этот роман, 
написанный как будто внутри литературы Просвещения и со все­
ми традиционными для нее особенностями, на самом же деле об­
нажающий ограниченность просветительского романа воспитания, 
присущие ему условности и приближающийся к стратегиям смыс- 
лостроения субъекта конца современности.
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2.5. Метафизика фрагмента:
интертекстуальный комментарий 
к фрагментам «Поэмы о Царской Семье» 
М. И. Цветаевой
Е с л и  бы мне на выбор —  никогда не уви­
дать России — или никогда не увидать своих 
черновых тетрадей (хотя бы этой, с варианта­
ми Царской Семьи) — не задумываясь, сразу. 
И ясно — что.
Россия без меня обойдется, тетради— нет. 
Я без России обойдусь, без тетрадей— нет. 
Потому что вовсе не: жить и писать, а 
жить = писать и: писать — жить. То есть все 
осуществляется и даже живется (понимает­
ся...) только в тетради.
М И. Цветаева. Из записи 
в черновой тетради
Большая «Поэма о Царской Семье», над которой Цветаева 
работала с 1929 по 1936 г., дошла до нас лишь в черновых фраг­
ментах1. Завершив поэму в 1936 г., Цветаева прочитала ее на ве-
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чере у Лебедевых в Париже. По воспоминаниям присутствующего 
М. Л. Слонима, поэма «была длинная, с описаниями Екатеринбур­
га и Тобольска, напоминавшими отдельные места из цветаевской 
“Сибири”. <.. .> Почти все они показались мне очень яркими и сме­
лыми. Чтение длилось больше часу»2. Цветаева не смогла опублико­
вать ее в эмиграции по политическим причинам. Перед отъездом 
Цветаевой из Франции в 1939 г. поэма вместе с другими стихами 
и прозой, которые она считала «неподходящими для ввоза в СССР», 
была отослана в международный социалистический архив в Амс­
тердаме, который был уничтожен немецкой авиацией во время ок­
купации Голландии3. Цветаевой удалось опубликовать лишь главу 
«Сибирь» (Воля России, 1931, № 3—4).
В 1981 г., при подготовке к публикации неоконченной поэмы 
«Певица» (1935), Е. Б. Коркина обнаружила в черновой тетради 
записи, относящиеся к «Поэме о Царской Семье»4: «Оказалось, что 
в 1936 г. Цветаева воспользовалась чистыми листами в середине 
тетради, оставленными для продолжения “Певицы” (которого ни­
когда не последовало), для правки имеющегося к тому времени 
текста “Поэмы о Царской Семье”»5. Дошедшие до нас «случайные 
обломки»6 поэмы — это перечень 24 глав с эпизодами, подлежа­
щими правке, а также стихотворные фрагменты и отдельные стро­
ки с вариантами. Судя по перечню глав, поэма представляла собой 
хронику последнего пути Романовых— их отъезд из Царского Села, 
дорога в Тобольск, жизнь в Тобольске и гибель в Екатеринбурге:
I. СБОРЫ. II. СТАНЦИЯ ОСТАНЕТСЯ. III. ПАРОХОД РУСЬ. 
IV. СИБИРЬ. V. ВАЛ. VI. ТОБОЛЬСК (видение). VII. ПРИСТАНЬ. 
VIII. СИБИРЬ. IX. ПРОДОВОЛЬСТВЕННЫЕ КАРТОЧКИ. X. ДЕНЬ. 
XI. АНЯ (?). ХИ. КАРАУЛКА. XIII. ВАСИЛИЙ СЕМЕНЫЧ. XIV. КНЯЖ­
НЫ. XIV. (так! —  Е. К .) ПОЧТА ЦЕНЗУРА ПЕРЛЮСТРАЦИЯ. 
XV. ШТОПАЛЫПИЦА. XVI. ПИСЬМО. XVII. ПОРТЬЕРЫ. XVIII. ПО­
ГУЛЯТЬ. XIX. ЦЕРКОВЬ. XX. ЕЛКА. XXI. ГАДАНЬЕ. XXII. ПЛАЧ 
КНЯЖЕН. XXIII. КРАСНУХА. XXIV. ВЕЧЕР. <.. .> NB! Работы много 
вначале. Дочистить все написанное, а потом —  может быть —  со­
бирательный Екатеринбург. Поэму. (Ничего не доносится, кроме 
пения)7.
Впервые пять черновых фрагментов (1. «...ежевика»; 2. «И 
опять — стопудовым жерновом»; 3. «Аня с круглыми плечами»; 
4. «Вот— двое. В могучих руках — караваи»; 5. «Обитель на горе») 
были опубликованы Е. Б. Коркиной в 1990 г.8 В более полном виде 
(с перечнем глав, эпизодов и вариантами правки) фрагменты поэ­
мы (за исключением первого) были опубликованы ею же в 1992 г.: 
«И опять — стопудовым жерновом» (из главы I «Сборы»), «Есть 
у меня для твоих Княжен...» (из главы IV «Сибирь»), «Аня с круг­
лыми плечами» (из главы XI «Аня»), «Вот — двое. В могучих ру­
ках — караваи» (возможно, из главы XVI «Письмо») и «Обитель 
на горе»9. В третьем томе Собрания сочинений Цветаевой были 
опубликованы «Сибирь» (в плане поэмы значилась восьмой гла­
вой) и фрагменты поэмы по изданию 1990 г. (с черновыми вариан­
тами «Есть у меня для твоих Княжен...» и «О чем она просила» 
по публикации 1992 г.)10.
2.5.1. «.. .На стороне жертв, а не палачей»
Узнав в июле 1918 г. об убийстве царя (убийство семьи и 
слуг большевики скрывали11), Цветаева открыто манифестирует 
при всеобщем равнодушии граждан свою приобщенность к монар­
хической, православной традиции:
Расстрел Николая Романова! Расстрел Николая Романова! Ни­
колай Романов расстрелян рабочим Белобородовым! Смотрю на лю­
дей, тоже ждущих трамвая, и тоже (то же!) слышащих. Рабочие, рва­
ная интеллигенция, солдаты, женщины с детьми. Ничего. Хоть бы 
кто! Хоть бы что! Покупают газету, проглядывают мельком, снова 
отводят глаза —  куда? Да так, в пустоту. А может, трамвай выколдо- 
вывают. Тогда я, Але, сдавленным, ровным и громким голосом (кто 
таким говорил —  знает): «Аля, убили русского царя, Николая II. По­
молись за упокой его души! И Алин тщательный, с глубоким покло­
ном, троекратный крест»12. Аля поминает Царя и в своей молитве 
об упокоении убиенных: «Упокой, Господи, душу царя...»13
О том, что цареубийство было воспринято Цветаевой близко 
к сердцу, свидетельствуют ее мысли в чешской записной книжке 
1923 г. о возможной жертве за царя, которые звучат очень лично 
и искренне: «Следующий пример: погиб<нуть>, спасая жизнь Царю 
(от физич<еского> его спасения — вплоть до утешения его в по- 
следн<юю> секунду перед казнью, вплоть до утеш<ения> его за­
очного: меня в Тоб<ольске> расстрел<яли>, а там, в подв<алах> 
Мос<ковской> Чека за меня в этот час умер другой)»14.
Ответом Цветаевой на цареубийство стала «Поэма о Царской 
Семье». Поводом для ее написания послужило стихотворение 
В. Маяковского «Император» (Свердловск, 1928), в котором Цве­
таевой «послышалось оправдание страшной расправы, как некое­
го приговора истории»: «Она настаивала на том, что... поэт дол­
жен быть на стороне жертв, а не палачей, и если история жестока 
и несправедлива, он обязан пойти против нее»15. В этой нравствен­
ной позиции Цветаева продолжала традиционное для русской лите­
ратуры милосердие (пушкинское «И милость к падшим призывал»), 
выраженное, например, А. П. Чеховым в связи с судом над Э. Золя, 
выступившим в защиту Дрейфуса, в которой Чехов видел проявле­
ние «чистоты и нравственной высоты» писателя:
Пусть Дрейфус виноват, —  и Зола все-таки прав, так как дело 
писателей не обвинять, не преследовать, а вступаться даже за ви­
новатых, раз они уже осуждены и несут наказание. Скажут: а по­
литика? интересы государства? Но большие писатели и художники 
должны заниматься политикой лишь настолько, поскольку нужно 
обороняться от нее. Обвинителей, прокуроров, жандармов и без них 
много, и во всяком случае роль Павла им больше к лицу, чем Савла16.
Поэма продолжает тему царской семьи, начатую Цветаевой 
в цикле «Лебединый стан»: «Царю — на Пасху» (1917), «За Отро­
ка — за Голубя— за Сына» (1917), «Чуть светает» (1917), «Это прос­
то, как кровь и пот» (1918), «Бог — прав» (1918), «Над черною пучи­
ной водною» (1918), «Царь и Бог! Простите малым» (1918), «Пет­
ру» (1920). Тема царской семьи возникает и параллельно работе 
над поэмой. В эссе «Открытие Музея» (1933) Цветаева вспомина­
ет приезд царя с великими княжнами и императрицей Марией Фе­
доровной 31 мая (13 июня) 1912 г. на открытие созданного ее от­
цом Музея изящных искусств имени Александра III: «Бодрым ров­
ным скорым шагом, с добрым радостным выражением больших 
голубых глаз, вот-вот готовых рассмеяться, и вдруг — взгляд — 
прямо на меня, в мои. В эту секунду я эти глаза увидела: не просто 
голубые, а совершенно прозрачные, чистые, льдистые, совершен­
но детские» (т. 5, с. 168; см. также: т. 7, с. 250,255,257). Этот обра­
щенный к ней проникновенный взгляд царя, воспринятый Цветае­
вой как судьбоносная встреча, не мог не определить ее обращение 
к «Поэме о Царской Семье».
В письме к В. Н. Буниной от 28 августа 1933 г. Цветаева сфор­
мулировала принцип исторической Памяти, который можно счи­
тать одним из важнейших нравственных мотивов ее обращения 
к теме цареубийства: «Сегодня, не имеющее вчера, не имеет завтра» 
(т. 7, с. 252).
2.5.2. Д о л г  л ю б в и
В создании поэмы Цветаевой движут не политические мо­
тивы, а любовь к царской семье и нравственный долг, о чем она 
писала Р. Н. Ломоносовой 1 февраля 1930 г., отдавая себе отчет 
в том, что по политическим причинам поэма не будет принята ни 
в эмиграции, ни в Советской России: «Не нужна никому. Здесь не 
дойдет из-за “левизны” (“формы”, — кавычки из-за гнусности слов), 
там— туда просто не дойдет, физически, как все, и больше — мень­
ше — чем все мои книги. “Для потомства?” Нет. Для очистки совес­
ти. И еще от сознания силы: любви и, если хотите, — дара. Из лю­
бящих только я смогу. Потому и должна» (т. 7, с. 317). И спустя два 
месяца, в письме от 3 апреля 1930 г., Цветаева, снова осознавая, 
что поэма не будет иметь успеха, что она как поэт, согласно любимо­
му ею стихотворению А. К. Толстого, идет «против течения», нахо­
дит себе «одно» оправдание: «И вот — пишу Перекоп (к<оторо>го 
никто не берет и не возьмет п. ч. для монархистов непонятен ело-
весно, а для эсеров неприемлем внутренно) — и Конец Семьи 
(Семи — т. е. Царской Семьи, семеро было), а завтра еще подыму 
на себя какую-нибудь гору. Но одно: если существует Страшный 
Суд Слова — я на нем буду оправдана. <.. .> у меня совесть слова» 
(т. 7, с. 320—321). В письме к А. А. Тесковой от 22 января 1931 г., 
сообщая, что из-за издательского кризиса она не может издать «Мо­
лодца» и напечатать «Перекоп», Цветаева предрекает подобную 
судьбу и «Поэме о Царской Семье»: «Поэтов не издают совсем. 
<.. .> Такова же судьба вещи, которую сейчас (уже около года) пишу. 
Все это — на потом, когда меня не будет, когда меня “откроют” 
(не отроют!)» (т. 6, с. 389).
В интервью Н. Городецкой, опубликованном 7 марта 1931 г., 
Цветаева признается, что написание поэмы для нее — долг любви 
к царской семье: «Беру именно семью, а фон — стихия. Громадная 
работа. Все нужно знать, что написано. А написать нужно — раз 
навсегда, либо вовсе не браться. В России есть люди, которые спра­
вились бы с такой темой, — но тема не их, они ее любить не могут: 
если бы любили, там бы не жили. Так что я чувствую это на себе, 
как долг» (т. 4, с. 627). Вероятно, после этого интервью А. И. Цветае­
ва просит сестру в конце июня 1931 г. не публиковать в течение 
двух лет «антисоветские» вещи («Лебединый стан», «Перекоп»), 
беспокоясь за судьбу своего сына, А. Трухачева, об этом М. И. Цве­
таева делает запись в черновой тетради, в которой под «большой 
вещью» имеется в виду «Поэма о Царской Семье», отложенная 
по той причине: «просьба подождать еще два года до окончания. 
Таким образом у меня еще два посмертных тома. (О мои богатые 
наследники!) Большую вещь, пока, отложила. Ведь пишу ее не 
для здесь (здесь не поймут — из-за голоса), а именно для там — 
реванш, языком равных»17. Цветаева осознает, что поэму придется 
отложить «не на два [года], а до конца времен»18.
В письме к Буниной от 28 августа 1935 г. Цветаева сетует на то, 
что после прекращения «Воли России» в 1932 г. ее поэмы не берут 
в печать из-за объема: «так никогда не была (и навряд ли будет) 
кончена поэма о Царской Семье» (т. 7, с. 293); «Вещь, к<отор>ую 
сейчас пишу, — все остальные перележит» (т. 7, с. 135).
2.5.3. История создания
В письме к Ломоносовой от 1 февраля 1930 г. Цветаева 
изложила краткий план поэмы, начинающейся с отъезда Романо­
вых из Царского Села и заканчивающейся гибелью в Екатеринбур­
ге: «Сейчас пишу большую поэму о Царской Семье (конец). Напи­
саны: Последнее Царское — Речная дорога до Тобольска — То­
больск воевод (Ермака, татар, Тобольск до Тобольска, когда еще 
звался Искер, или: Сибирь, отсюда — страна Сибирь). Предстоит: 
Семья в Тобольске, дорога в Екатеринбург, Екатеринбург — доро­
га на Рудник Четырех братьев (там жгли). Громадная работа: гора. 
Радуюсь» (т. 7, с. 317).
По записям в черновых тетрадях и письмам Цветаевой можно 
восстановить некоторые вехи в создании поэмы. Размышляя об от­
сутствии вдохновения при написании поэм, которые берутся трудо­
любием и упорством, Цветаева пишет 1 июля 1929 г. о трудном на­
чале поэмы: «Неделю бьюсь над восемью строками. Чтобы написать 
эту вещь так, как она была, нужно любить и смочь, т. е. быть мной, 
человеком, и мной, поэтом (рукою, слухом). Дай мне Бог написать 
эту вещь хотя бы в год. <...> Столько мыслей — и так мало строк! 
Столько строк— и так мало связи!»'9. 5 июля Цветаева делает набро­
сок, вероятно, связанный с поэмой: «(Стихи: — изваянием собствен­
ным) Второе мужеска: Ровно бы — очередь край на мученицын — 
семени да не хват: — сердца. У Троицы, завтра в Оптину — пусто: 
мощи. Целые ведра воды нашептанной — Горы просфор и рощи — 
Свеч — а требует — полыни горше — следу нет — Порча —)»20. 
В ноябре того же года, возможно, работая над «Сибирью»: «Я: Сон­
ный киргиз... Конный тайгиз... (Тайгиз — узкая тропа в тайге)»21.
31 января 1930 г. в Me доне Цветаева отмечает о строках в главе 
«Сибирь», посвященных Д. Чичерину («...Дававший на немощь, / 
Дававший на мощь»): «Хорошо!»22. 4 февраля в связи с сибирской 
темой записывает: «Меховые малахаи (Я. Сибирь)»23. Из письма к Тес- 
ковой от 17 октября понятно, что работе над поэмой препятствует 
нищета, постоянно сопровождающая Цветаеву в эмиграции: «Жи­
вем в долг в лавочке, и часто нет 1 фр<анка> 15 с<антимов>, чтобы
ехать в Париж. <...> Сейчас продолжаю большую вещь, начатую 
еще прошлой зимой. Писать некогда, но все-таки пишу. Жизнь, 
из-за безденежья, еще не налажена» (т. 6, с. 388—389). 18 октяб­
ря в письме к Н. П. Гронскому Цветаева вспоминает обращение 
Александры Федоровны к Н. П. Саблину* в ее письмах: «Милый 
Н. П.! (Так царица писала Саблину)» (т. 7, с. 218).
В начале 1931 г. Цветаева просит Бога о том, чтобы закончить 
поэму до конца года (отметив, что закончила главу «Обед» и начала 
главу «Елка»): «Дай Бог — в Новом Году — всем здоровья, всем — 
успешного ученья — мне — дописать в этом году <.. .> (К 1Ш дню 
русск<ого> Рождества дописана главка Обед и начата Елка— окон­
чена 10£дянв<аря> 1931 г.)»24. 18 января Цветаева закончила главу 
«Гаданье» и записала в тетради не вошедшие в нее строки:
...По имени звала мать,
По имени будет звать 
Жених: —  Оля! Милая!
А не по фамилии...
(Невошедшее. Гаданье кончено в канун русск<ого> Крещения.) 
...Как — а вот и не додам! —
Подносимую к губам 
Руку — вот и оближись! —
Вдруг оттягивала вниз...25
Вероятно, к поэме относится запись, сделанная между 18 и 21 фев­
раля: «(Сплошными столбцами поправки к Потопу)»26. 1 марта напи­
* С а б  л и н  Н и к о л а й  П а в л о в и ч (1880— 1937) — офицер 
императорской яхты «Штандарт», флигель-адъютант, по его собственному 
признанию, «в продолжение десяти лет стал одним из близких людей к цар­
ской семье» (цит. по: Гуль Р. Я унес Россию : Апология эмиграции : в 3 т. 
Нью-Йорк, 1984. Т. 2 : Россия во Франции. С. 222). После отречения Нико­
лая II, по свидетельству очевидцев, «Саблин не явился и больше не показался 
царской семье» (Соколов Н. А. Убийство Царской Семьи. Тула ; М., 1990.
С. 26). Умер в Париже. Императрица использует инициалы имени и отчества 
Саблина («Н. П.») в своих письмах к Николаю II (Письма императрицы Алек­
сандры Федоровны к императору Николаю II / пер. с англ. В. Д. Набокова. 
Берлин, 1922. Т. 2. С. 491, именной указатель).
сан «черновик очередной главы» «Вот — двое. В могучих руках — 
караваи» (возможно, из главы XVI «Письмо»)27. 3 июня, сетуя в пись­
ме к Тесковой на тяжелую семейную жизнь, Цветаева отмечает: 
«пишу вещь, которая при невероятной трудности осуществления 
(сколько раз — бросала!) никому не нужна...» (т. 7, с. 394). Но в этот 
же день, возобновляя работу над поэмой, просит: «Господи, дай 
мне до последнего вздоха пребьггь героем труда: — Итак, с Богом!» 
(т. 4, с. 601, 675). 3—5 июня записывает в Мёдоне: «— Сияющее 
на лицах: — “Свобода— пожива— землица!”»28. 19 декабря на сво­
ем литературном вечере в Париже, собравшем «не больше двадца­
ти человек» (написавший о нем заметку А. Унтервальд оценил это 
как позор литературной эмиграции, не пришедшей на вечер «вели­
кого русского поэта»), Цветаева читала отрывки из «Поэмы о Цар­
ской Семье»29.
28 января 1936 г. Цветаева приступила к правке имеющегося 
у нее к тому времени текста поэмы («Итак, с Богом!»), затем возобно­
вила правку 16 февраля, отметив препятствующие работе тяжелые 
бытовые условия: «— Савойя — довязыванье одеяла — суета — 
печи — все прочее»30. В письме к Тесковой от 29 марта Цветаева 
осознает, что в ситуации отъезда в СССР «половину» рукописей 
по политическим причинам ей придется оставить во Франции 
и никогда их больше не увидеть: «То, встав утром радостная: за­
спав! — сразу кидаюсь к рукописи... то — сразу вспомнив — a quoi 
bon? (Чего ради? (фр.)) все равно не допишу, а — допишу — все 
равно брошу: в лучшем случае похороню заживо в каком-нибудь 
архиве: никогда не смогу перечесть! (не то, что: прочесть или — 
напечатать)...» (т. 6, с. 436). Последнее упоминание о поэме в пись­
ме к А. С. Штейгеру от 9 августа того же года, где Цветаева приво­
дит четверостишие из I главы «Сборы»:
Над пылающим лицом:
Тем, с глазами пьющими*,
Сколько песен шепотком
Спето, петель спущено!
* В черновой тетради более десятка (!) вариантов первого двустишия.
(Это о Царице с ее раненым: “Мой раненый” — помните?)» 
(т. 7, с. 575, 495, 542). Последняя фраза отсылает к письму Алек­
сандры Федоровны Николаю П от 2 марта 1915 г.: «Мой бедный 
раненый друг скончался. Бог взял его мирно и тихо к себе. Я по обык­
новению была с ним утром и более часа днем. Он очень много го­
ворил — все топотом, все о своей службе на Кавказе. Страшно 
интересно и так остроумно. И его большие глаза сияли»31. В Цар­
скосельском лазарете императрица как сестра милосердия лично 
ассистировала на операциях, делала раненым перевязки — об этом 
упоминается в ее письмах к Николаю II, а также в воспоминаниях 
И. В. Степанова (см. о нем далее), которые стали источниками при­
веденной строфы: «Она говорила, что называется, громким шепо­
том. <.. .> В перевязочной работала как рядовая помощница. <.. .> 
Гедройц уверяла, что у нее определенные способности к хирургии. 
По собственному опыту знаю, что ее перевязки держались дольше 
и крепче других. <...> Я был первым, которому она сама сделала 
всю перевязку. <.. .> Вернувшись во дворец, она сказала Е. А. Шней­
дер, которая еще не знала о моем приезде: “J’ai fait mon premier 
pansement a votre petit aux longs cils” (Я сделала свою первую пере­
вязку вашему малышу с длинными ресницами (фр.))»32.
2.5.3. «Поэт и историк»: документальность
как художественный принцип
Работая над поэмой, Цветаева изучила обширный истори­
ческий материал. В письме к Тесковой от 25 декабря 1929 г. Цвета­
ева жаловалась, что взваливает на себя очередную «гору» поэмы: 
«Что бы мне писать восьмистишия! Беспоследственные и безответ­
ственные. А то — источники, проверка материалов, исписанные 
тетради, вся громадная работа до. “Как птицы небесные”... Нет» 
(т. 6, с. 52). В письме к Буниной от 26 августа 1933 г. Цветаева пи­
сала о своем бесконечном стремлении к фактичности, к «всезна­
нию»: «Мне, чтобы написать хотя бы очень мало, нужен огромный 
материал, весь о данной (какой угодно!) вещи, сознание — всезна­
ния, а там можно — хоть десять строк! Мне стыдно» (т. 7, с. 250). 
Отмечая, что в ней «вечно и страстно борются поэт и историк», Цве­
таева призналась, что в «огромной (неконченной) вещи о Царской 
Семье» «историк поэта — загнал» (т. 7, с. 253). В письме к С. Анд- 
рониковой-Гальперн от 15 июля 1929 г. Цветаева просит устроить 
для нее встречу с В. В. Вырубовым*: «мне нужно все знать о госу­
дарыне А<лександре> Ф<едоровне> — м. б., он может указать мне 
иностранные источники, к<отор>ых я не знаю, м. б., живо что-ни­
будь из устных рассказов Вырубовой. М. б., я ошибаюсь, и он сов­
сем далек? Но тогда — общественные настроения тех дней (ко­
ронация, Ходынка, японская война) — он ведь уже был взрослым? 
(я росла за границей и Японскую войну помню по немецкой шко­
ле: не то). <...> Кто еще может знать? (О молодой государыне)» 
(т. 7, с. 123). Спустя несколько недель в письме от 20 августа 1929 г. 
Цветаева сообщила Андрониковой-Гальперн, что «прочла весь 
имеющийся материал о Царице» (т. 7, с. 124).
Из конкретных источников, на которые Цветаева опиралась при 
создании поэмы, в своих письмах она упоминает С. Ю. Витте (т. 7, 
с. 211), рукопись И. В. Степанова** (т. 7, с. 411, 500, 124 и др.)33
* В а с и л и й В а с и л ь е в и ч  В ы р у б о в  (1879— 1963) — рос­
сийский земский и государственный деятель, из пензенских дворян, после 
февральской революции — товарищ министра внутренних дел Временного 
правительства (при премьер-министре Г. Е. Львове), помощник по граждан­
ским делам при начальниках штаба Верховного главнокомандующего в Ставке. 
В 1918 г. был направлен адмиралом Колчаком за границу для переговоров 
с союзниками. Обосновался в Париже. Председатель Российского земско-го­
родского комитета помощи российским гражданам за границей. Член Коми­
тета помощи русским писателям и ученым во Франции. Скончался в Париже. 
Похоронен на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа. Его брат, Александр Василье­
вич Вырубов (1880— 1919), был женат на фрейлине и ближайшей подруге 
императрицы А. А. Танеевой (Вырубовой). Андроникова-Гальперн дружила 
с сыном В. В. Вырубова, Н. В. Вырубовым (1915—2009), который жил в ее 
доме {Вырубов Н. В. Русская фамилия Вырубовы // Наше наследие. 1993. № 28. 
С. 105— 106).
** Книга И. В. Степанова опубликована под названием «Милосердия 
двери. Лазарет Ея Величества» в журнале «Возрождение» (1957, № 67).
и книгу С. П. Белецкого (т. 7, с. 124)34. Важнейшим источником 
для Цветаевой стали письма императрицы к А. А. Танеевой (Выру­
бовой)* и воспоминания последней (Русская летопись, 1922, кн. 4) 
(т. 7, с. 250, 302). В мае — июне 1926 г. Цветаева прочитала книгу 
«Письма императрицы Александры Федоровны к императору Нико­
лаю П» (пер. с англ. В. Д. Набокова; Берлин, 1922, т. 1—235): «Две не­
дели сряду читала письма императрицы, и две недели сряду, под их 
влиянием (в ушах навязало!) писала ужасающие» (т. 6, с. 320).
Судя по упоминанию в уже процитированном цветаевском 
письме рудника Четырех братьев, где уничтожались тела Царской 
Семьи и их слуг (т. 7, с. 317), а также по прямому указанию в черно­
вой тетради («Книга С [около] ва и Екатеринбург»36), Цветаева была 
знакома с книгой следователя Н. А. Соколова «Убийство царской 
семьи» (Париж, 1925) — первым документальным расследованием, 
в котором излагались подробности убийства, в том числе и сжига­
ние трупов на руднике: «Части трупов сжигались в кострах при по­
мощи бензина и уничтожались серной кислотой»37. Цветаева мог­
ла быть знакома и с другими посвященными царской семье пуб­
ликациями, появившимися в 1920-е гг. в эмиграции38. О глубоком 
фактическом знании Цветаевой всех обстоятельств тобольской 
ссылки царской семьи свидетельствует ее разговор с А. Ф. Керен­
ским 17 марта 1936 г. на его парижском докладе «Крушение монар­
хии и гибель царской семьи» (т. 6, с. 435, 506).
Из очевидцев, общавшихся с царской семьей, Цветаева была 
знакомас И. В. Степановым** (т. 6, с. 411,500), А. Ф. Керенским***,
* А н н а  А л е к с а н д р о в н а  В ы р у б о в а ,  урожд. Танеева 
(1884— 1964) — дочь главноуправляющего императорской канцелярии 
А. С. Танеева, фрейлина, ближайшая подруга императрицы Александры Фе­
доровны. В январе 1921 г. бежала с матерью в Финляндию. В 1923 г. приняла 
тайный монашеский постриг с именем Мария (в честь св. Марии Магдалины).
** И в а н В л а д и м и р о в и ч  С т е п а н о в (ок. 1896— 1933) —  
капитан лейб-гвардии Семеновского полка, общался с царской семьей, ле­
чась в лазарете ее величества во время Первой мировой войны.
*** А л е к с а н д р Ф е д о р о в и ч  К е р е н с к и й (1881— 1970) — 
министр-председатель Временного правительства, Верховный главнокоман­
дующий, с 1918 г. в эмиграции во Франции, с 1940 г. — в США.
отправившим царскую семью в тобольскую ссылку (т. 6, с. 434—  
435, 437, 506, 533, 544— 545; т. 7, с. 494), гр. В. В. Комаровским*, 
а также, возможно, с графиней Е. Б. Татищевой**.
2.5.4. Образ Сибири: летописные
и историографические источники
В главе «Сибирь», которая в плане поэмы была помечена 
словом «хороша», образ Сибири раскрывается через историю ее сто­
лицы в эпической антитезе прошлого и настоящего:
Казацкая, татарская 
Кровь с молоком кобыл 
Степных... Тобольск, «Град-Царствующ 
Сибирь» —  забыл, чем был?
(т. 3, с. 185)
Цветаева опирается здесь на летописный образ «града Тобо- 
леска»:
В лето 7095, при державе благочестиваго государя царя и вели­
кого князя Феодора Ивановича всеа Русии и по его царскому изволе­
нию, послан с Москвы ево государев воевода Данило Чюлков со мно­
гими воинскими людми. По повелению государьскому доидоша 
до реки Иртыша, от града Сибири пятнадцать поприщь; благоизволи 
ту просветити место во славословие Отцу и Сыну и Святому Духу: 
вместо сего царствующего града причтен Сибири; старейшина 
бысть сей град Тоболеск, понеже бо ту победа и одоление на окаян­
* В и к т о р  В л а д и м и р о в и ч  К о м а р о в с к и й  (1866— 
1934) — действительный статский советник, церемониймейстер при дворе 
Николая II (см.: Цветаева М. И. Неизданное. Сводные тетради. С. 428, 601).
** Е к а т е р и н а  Б о р и с о в н а  Т а т и щ е в а ,  урожд. княжна 
Мещерская (1848— 1930) — вдова графа А. Н. Татищева, действительного 
статского советника, игравшего значительную роль при дворе (Там же. 
С. 446, 607).
ных бусормен бысть, паче ж и вместо царствующаго града причтен 
Сибири*39.
Прошлое Тобольска — это идиллическое время органическо­
го слияния человека с природой («Кровь с молоком кобыл»), эпи­
ческий сказочно-былинный хронотоп (казаки как герои-богатыри):
Посадка-то! лошадка-то!
А? — шапка высока!
А шустрота под шапкой-то!
С доставкой ясака.
(т. 3, с. 185)
Прошлое Тобольска выражается также доисторическим, фоль­
клорным циклическим хронотопом с характерной для него инвер­
сией (локализация цели в прошлом):
Как —  «краше сказок няниных 
Страна: что в рай —  что в Пермь...»
(т. 3, с. 185)
Это представление о Сибири как рае восходит к летописному 
образу первозданной Земли Сибирской (изобилующей деревьями, 
цветами, животными, сладкоголосыми птицами, сладчайшими река­
ми), в котором проступает библейский образ Эдема (Быт. 2:8—20):
На сем же камене ростуще различныя древеса, кедри и инии 
протчии, в них же жителство имеют зверие различныя, елени и прот- 
чие на снедь человеком —  лоси и зайцы, а инии ко украшению и одея­
нию ризному потребни суть человеком: бобры, лисицы, соболи, бел­
ки, песцы, разсомаки, выдры, горностали и подобныя сим; многия ж 
и сладкопеснивыя птицы, паче же многоразличныя травныя цветы 
красующеся. Из сего же камени реки многия истекоша: овии поидо- 
ша к Российскому царству, овии ж в Сибирскую землю. Дивно убо 
есть се, како судьбами Божиими тако реки истекоша и дивно устрои-
* Здесь и далее тексты, напечатанные дореформенным шрифтом, цити­
руются по правилам современной орфографии, но с сохранением орфогра­
фических и пунктуационных особенностей оригинала.
шася, яко вода твердый камень раскопа; и быша реки пространны 
зело и прекрасны, в них же воды сладчайшия и рыб различных зело 
премножество40.
Но далее образ Сибири предстает двойственным — сибирский 
«рай» в первом двустишии рифмуется с сибирским «грехом» 
во втором:
Казаки женок сманенных 
Проигрывали в зернь.
(т. 3, с. 185)
Источником этого факта для Цветаевой были «Очерки русских 
нравов в старинной Сибири» (1867) С. Серафимовича*, писавшего 
о сманивании казаками в Сибирь женщин для их последующей про­
дажи: «Большое количество русских женщин находилось в сущест­
вовавшей тогда торговле; они продавались и покупались точно так 
же, как и инородческие невольницы. Казаки и промышленники 
при отправке из России сманивали с собой женщин и девушек, обе­
щаясь жениться на них или найти им хороших мужей, но, приехав 
в Сибирь, продавали их как невольниц»41. Об игре казаков в зернь 
в контексте «обольщения» и закладывания ими как привозимых 
из России, так и местных женщин писал и П. А. Словцов в «Исто­
рическом обозрении Сибири» (1838— 1844):
* Серафимович отмечал, что его «очерки односторонни и что их скорее 
бы следовало назвать не очерками нравов, а очерками пороков и недостатков 
сибирского населения» {Серафимович С. {Шаткое С. С.) Очерки русских 
нравов в старинной Сибири И Отеч. зап. 1867. Т. 175, № 11/12. С. 271). В этом 
подходе автор полемизировал с сибирскими историографами (И. Э. Фишер, 
Г. Ф. Миллер, П. А. Словцов), приписывающими все зло недостаткам сибир­
ской власти: «Мы своими очерками хотели показать, что недостатки админи­
страции проистекали не столько о законодательства, сколько от развращен­
ности самого населения <...>  что администрация была только зеркалом, 
в котором отражалась вся нравственная физиономия сибиряка» (Там же. 
С. 272). Серафимович упрекал Словцова в том, что в своем историческом 
обозрении Сибири он воспользовался лишь немногими архивными доку­
ментами, заменив их топографическим описанием Сибири (Там же. Т. 174, 
№9/10. С. 681).
К удивлению, первые семена ложной жизни, направление к празд­
ному провождению времени, игра в кости (зернь) и в карты, вспо- 
хватливость к обманам, сперва невинным, были заброшены в Сибирь 
литвою, служившею в рядах с казаками, не замедлившими тому же 
научиться, как видно из грамоты царя Бориса в Мангазею42. Чем 
больше проходило времени, тем далее распространялось это худо, 
усиливаемое извинениями места и дня полярного. Чувственное 
житье магометан и идолопоклонников, не осуждаемое ни веро­
ваниями, ни их нравами, бессемейность казаков, одиночками от­
правлявшихся в страну нехристианскую, военная и удалая их 
жизнь, одурелость промышленников, давно с роднею расставшихся, 
падкость к прибыткам, выдуманная безгрешность обирать и обсчи­
тывать некресть, наконец, новая покатость к смелостям после госу­
дарственного потрясения, там и сям заявившая себя, и веселая без­
заботность, пенившаяся из кружечных дворов, в 1617 г. в Сибири 
открытых, представляла при безгласности приходского духовенства 
картину жизни языческой. Казаки, увлекшись обычаем многожен­
ства, вздумали иметь жен не однех, то чрез обольщения из России 
привозимых, то понимаемых в улусах и особо содержимых по го­
родам и на отъезжих постах; но тех и других, иногда венчанных 
по воеводским приказам, они закладывали и мало заботились о вы­
купе их и участи детей43.
Первоисточником сманивания казаками женщин для их по­
следующей продажи была грамота патриарха архиепископу Си­
бирскому и Тобольскому: «А которые-де Сибирские служилые лю­
ди приезжают к Москве с Государевою денежною и соболиною 
казною, и те-де служилые люди на Москве и в ыных Русских горо- 
дех подговаривают многих женок (Цветаева использует в главе 
именно эту форму слова. — А. М.) и девок, и привозят их в Сибир­
ские городы и держат их за жен места, а иных порабощают и крепос­
ти на них емлют сильно, а иных продают Литве и Немцам и Тата­
рам и всяким людям в работу, и иныя всякия беззаконныя дела де­
лают, чего не токмо писати, и слышати жалостно и Богу мерзско»44. 
Словцов отмечал, что основанием к описанным в грамоте «беспут­
ствам казаков» была «грамота за подписью дьяка Андреева, веро­
ятно, на радостях данная Сибири при возврате атамана Кольцова 
из Москвы»:
В этой грамоте позволялось казакам, конечно adinterim (вре­
менно (лат.)), увозить из городов жен и девиц, чем и пользовались 
они до настоящей поры. Патриарх, приказав Киприану (о чем под­
тверждено и Тобольскому воеводству) выслать в Москву казачью 
привилегию как неуместную, поставил в виду его: а) что в Сибири 
не носят крестов, не хранят постных дней, живут с некрещеными 
женами, кумами и сестрами своих жен, при отъезде же закладывают 
их на срок и, не имея чем выкупить, женятся на других; и б) что ду­
ховные венчают без оглашений, постригают в иноки и инокини 
таких, которые, уходя из монастырей, опять живут в мире; что сами 
духовные потворствуют воеводам, которые краденных в России 
девиц продают из корысти в замужество и заставляют при себе их 
венчать. Вот каковы вести о начальной Сибири!45
Киприан получил эту «обличительную грамоту» патриарха 
с тем, чтобы прочитать ее «в тобольских и прочих церквах епар­
хии, при собрании воевод и жителей46. В отличие от Серафимови­
ча, утверждавшего, что «факты продажи жен часто встречаются да­
же в актах XVIII века»47, Словцов, исходя из официальной версии 
истории Сибири, убежден, что воззвание Киприана (положивше­
го, кстати, начало Сибирской летописи) «к правилам веры» дос­
тигло своего результата: «разумеется, что голос, поддерживаемый 
твердостью уважаемого монарха и родителя-патриарха, воздейство­
вал над необузданностью, над легкомыслием, и церковь Сибирская 
впоследствии уверилась, что в душах сынов ея не погас лен куря­
щийся»48.
Сибирь — восточное, азиатское пространство казачьей вольнос­
ти («Казацкая, татарская»), в котором нарушаются даже строжай­
шие монашеские установления:
Как на земле непаханной 
На речке на Туре 
Монашки-то с монахами 
В одном монастыре
Спасалися. Не курицу —
Лис, девку подстерег 
Монах. Покровско-Тушинский 
Поднесь монастырек
Стоит...
(т. 3, с. 185)
Историографическим источником сожительства монахов и мо­
нахинь для Цветаевой также послужили очерки Серафимовича:
Разврат забирался даже в монастыри. Так, до митрополита Кип- 
риана в туринском Покровском монастыре монахи и монахини жили 
вместе, без всякого порядка и присмотра. Напрасно Киприан старал­
ся ввести туда дисциплину. Кончилось тем, что монахов и монахинь 
принуждены были развести, построив для монахов особый мо­
настырь49.
Первоисточником этого факта также была «обличительная 
грамота» Филарета: «а в которых де городех монастыри мужеские 
и девичьи устроены, и в тех де монастырех старцы и старицы живут 
с мирскими людьми сводного в одних домех и ничем от мирских 
людей не рознятся»50.
Символическим олицетворением этого сибирского распутства 
предстает Распутин:
... (Костлявым служкою 
Толчок: куды глядишь?
В монастыре том с кружкою 
Ходил Распутин Гриш).
(т. 3, с. 185)
В описании гибели Ермака, который, согласно Карамзину, уто­
нул в Иртыше, «отягченный железною бронею, данною ему Иоан­
ном...»51, Цветаева обыгрывает летописную интерпретацию его име­
ни («Ермак» — «жернов»):
В такой-то —  «шкуру сдергивай»
Обход —  «свою, д...мак!»
Самопервейшим жерновом 
Ко дну пошел Ермак.
(т. 3, с. 186)
В летописи читаем: «звашеся атаманом, прозван Ермаком, ска- 
зуется дорожной артелной таган, а по волски — жерновой мельнец 
рушной»52.
Символом амбивалентной истории сибирской столицы и Си­
бири в целом становится образ «двадцати трех церквей»:
Как еще вживе числятся-то,
Мертвых окромя,
Твои двадцать три тысячи 
Душ, с двадцатью тремя
Церквами —  где воровано,
Там молено, казак! —
С здоровыми дворовыми,
Лающими на кряк.
(т. 3, с. 188)
Источником этого образа также являются очерки Серафимо­
вича: «Все эти богатые церкви сибирских городов, эти великолеп­
ные соборы Томска, Красноярска, Кахты: эти мраморные обшивки 
церковных стен, эти хрустальные иконостасы, эти массы золота, 
серебра и дорогих каменьев, все это заведено на упомянутые бога­
тые пожертвования сибирских капиталистов. Это делалось, впро­
чем, не в силу только одного обета, а также из желания, посредст­
вом этого пожертвования, примириться с небом за свои нечистые 
дела»53.
Конституирующие образ Сибири степь, тундра, морошка, ми­
ражные дали, «где только вьюга шастает», постепенно (через об­
раз «трупа, ледяной мумии», «мерзлых останков» умершего в Бере­
зове ссыльного Меншикова) переходят в отрицательные значения
мертвого пространства, топоса смерти («тес — тулуп — сугроб», 
«скит», «гроб»):
Не затяни ошибкою:
«Гроб ты мой, гроб соснов!»
С дощатою обшивкою 
Стен, досками мостков
И мостовых... И вся-то спит 
Мощь... Тес — тулуп — сугроб 
Тобольск, Тобольск, дощатый скит!
Тобольск, дощатый гроб!
(т. 3, с. 188)
Этот образ провинциально бедного, «дощатого» и холодного 
Тобольска навеян представлением о ссыльном Тобольске как «глу­
хом, захолустном городе» в книге Соколова54. Дощатый забор вок­
руг губернаторского дома, за который Романовым было запрещено 
выходить, стал символическим выражением их тобольского заклю­
чения. В письме к Вырубовой от 10 декабря 1917 г. императрица 
писала: «Грущу, что они [Николай II и дети] могут гулять только 
на дворе за досками, но по крайней мере не без воздуха, благодар­
ны и за это»55. П. Жильяр отметил в своем дневнике: «Дети грустно 
смотрят на всех этих веселящихся людей. С некоторого времени 
они начинают скучать, и их тяготит заключение. Они ходят кругом 
двора, окруженного высоким сплошным забором. С тех пор, как 
их гора разрушена, их единственное развлечение — пилить и ру­
бить дрова»56. Ключевым в письмах императрицы является мотив 
холода: «Мало теперь рисую, из за глаз пишу в очках — холодно, 
пальцы совсем окоченели. <.. .> Страшный ветер, дует в комнаты» 
(от 22 января 1918 г.); «холодно в комнатах. 29 гр. опять, 6 гр. в за­
ле— дует невероятно» (от 23 января 1918 г.)57. Жильяр отметил 
в своем дневнике: «Говорят, что градусник показывал сегодня ночью 
больше 30° мороза по Реомюру (37° по Цельсию). Ужасный ветер. 
Спальня великих княжон — настоящий ледник»58.
«Настоящее» Тобольска— глубокий исторический сон, состоя­
ние непробудившейся «мощи», кенотическое* пространство смер­
ти («гроб»), в которое предстоит снизойти царской семье.
2.5.5. Архетип национального характера
Во фрагменте главы XI «Аня» в образе ближайшей подру­
ги царицы, фрейлины А. А. Вырубовой, ключевым является мотив 
круга, выраженный не только лексически («круглые плечи», «пух­
лые щеки», «булочки», «брови дугою», «пуговки»), но также фо­
ническим и графическим нагнетанием ударных и безударных о:
Аня с круглыми плечами,
Аня с пухлыми щеками 
Сдобных булочек молочных,
Потолочных
Ангелочков.
Брови дугою,
Румянец до пуговок.
Между одной —  и другою 
И другом их.
Создавая «круглый» портрет Вырубовой, Цветаева опиралась 
на свидетельства современников. Так, в мемуарах Степанова Вы­
рубова — добрая и отзывчивая сестра милосердия:
Молодая сестра с простоватым румяным лицом и большими 
красивыми глазами подходит ко мне. С первых же слов я чувствую 
к ней искреннюю симпатию. Славная деревенская баба. Веселая, 
болтливая. < ...>  С ней так легко говорить. < ...>  Она стоит, улыбает­
ся. Как-то сразу полюбил ее. Редко видел людей, столь располагаю­
щих к себе с первого знакомства. < ...>  Всегда в прекрасном на­
строении. Ее добродушие и сердечность как-то вызывали на просьбы.
* К е н о с и с (от греч. k e v g k tk ; — букв, «опоражнивание, пустота») — 
ключевой концепт православного богословия, означающий добровольно при­
нятое Христом уничижение (Флп. 2 : 6— 9).
И с какими только просьбами к ней ни обращались!.. Сколько вспо­
моществований, стипендий, пенсий было получено благодаря ей59.
Ю. А. Ден дала следующий портрет Вырубовой: «Она была не­
высокого роста, с простодушным детским лицом, большими обво­
рожительными глазами; ее можно было принять за школьницу...»60
Образ круга в портрете Вырубовой переносится в восприятии 
царицы на образ русского народа в следующем фрагменте «Вот — 
двое. В могучих руках — караваи» (возможно, из главы XVI «Пись­
мо», помеченной Цветаевой словом «хорошо»61)'
Вот —  двое. В могучих руках —  караваи.
Проходят, кивают. И я им киваю.
Россия! Не ими загублена —  эти 
Большие, святые, невинные дети,
Обманутые болтунами столицы.
Какие открытые славные лица 
Отечественные. Глаза —  нашей Ани!..62
Эта «круглость» как символ доброты и открытости русского 
народа, приветствующего царицу, выражается образом караваев, 
фоническим и графическим нагнетанием о, а также образом кива­
ния (через рифму «караваи — киваю») — традиционного русского 
приветствия (кивать, по Далю, — «кланяться, наклоняться; пода­
вать знак наклоненьем головы»), о котором императрица писала 
в тобольском письме к Вырубовой от 23 января 1918 г.: «Люди ми­
лые здесь все больше киргизы. Сижу у окна и киваю им, и они 
отвечают и другие тоже, когда солдаты не смотрят»63. Этот мотив 
повторится и в четвертом фрагменте: «С приветом и с хлебом / Дав­
но уже скрылись, а все еще следом / Киваю...» (с. 670). В этой «круг- 
лости», открытости цветаевский образ русского народа восходит 
к архетипическому образу Платона Каратаева, которого Толстой оп­
ределил в романе как «олицетворение всего русского, доброго и 
круглого». Эта отсылка к «Войне и миру» у Цветаевой скорее все­
го была осознанной, так как ей было известно, что Вырубова при­
ходилась прапраправнучкой М. В. Кутузову64.
Вера царицы в русский народ, «обманутый болтунами столи­
цы», звучит в письме от 13(26) марта 1918 г.: «Верь народу, душка, он 
силен и молод, как воск в руках. Плохие руки схватили, — и тьма 
и анархия царствуют; но грядет царь славы и спасет, подкрепит, 
умудрит сокрушенный, обманутый народ»65. Мотив обманутого 
народа присутствует в цветаевском стихотворении 1918г.: «Царь 
и Бог! Простите малым — / Слабым — глупым — грешным — 
шалым, / В страшную воронку втянутым, / Обольщенным и обма­
нутым»66.
2.5.6. « Д л я  Матери здешней тружусь Абалакской»: 
образ царицы-монахини
Образ Сибири дан на контрасте двух пределов — языческо­
го звероподобного образа Распутина, «заговаривающего» кровь на­
следника («Грудь кумашная, шерсть богатая») (с. 669), и царицы 
Александры Федоровны в образе монахини Феодоры. Во второй час­
ти фрагмента «Вот — двое. В могучих руках — караваи» царица, 
вышивая покров для Абалакской иконы Божией Матери*, молится 
милосердной Матушке-Заступнице о прощении и спасении русско­
го народа:
Не плачу. Боюсь замочить вышиванье, —
—  Зеленые ветки, Анютины глазки67 —
Для Матери здешней тружусь Абалакской —
Да смилостивится... С приветом и с хлебом 
Давно уже скрылись, а все еще следом 
Киваю...
(И слезы на пяльцы, и слезы на пальцы,
И слезы на кольца!..) О, Господи, сколько!
Доколе —  и сколько?.. О, Господи, сжалься 
Над малыми сими! Прости яко — вору...
Сестре Серафиме — сестра Феодора.
* Абалакская икона Божией Матери «Знамение» (Абалацкая, Абалац- 
кая-Знаменская), празднование (ст. стиль) 27 ноября, 20 июля. Самая почитае­
мая сибирская чудотворная икона Божией Матери, покровительница Сибири.
Создавая образ царицы-монахини, Цветаева опиралась на конс­
пиративное письмо императрицы к Вырубовой от 16 января 1918 г., 
написанное церковнославянским шрифтом. По причине цензури­
рования большевиками писем она обращалась к Вырубовой как 
к сестре Серафиме* от лица простой и «малограмотной» сестры 
Феодоры**:
Милая, дорогая, возлюбленная сестрица Серафима. От нежно 
любящаго сердца поздравляю Вас, многолюбивая страдальница моя, 
с праздником Вашим. Да ниспошлет Вам Господь Бог всяких благ, 
добраго здоровья, крепость духа, кротость, терпение, силы пере­
нести все обиды и гонение, душевную радость. < ...>  Вышиваем 
мы покрывалы, воздухи, на аналой покрывалы —  сестры Татьяна 
и Мария особенно искусно вышивают, но рисунок нет больше. <.. .> 
Матушка наша Александра приветствует вас, многолюбимая сест­
ра, и шлет вам свое материнское благословение и надеется, что вы, 
сестрица, хорошо поживаете в духе Христа. Тяжело вам живется 
но дух тверд. 2 градуса мороза, тихо на улице Добрая сестра Сера­
фима, будьте Богом хранимы, прошу ваших молитв. Христос с Вами.
Грешная сестра Феодорет68
* Вырубова особенно почитала ирп. Серафима Саровского, в день памя­
ти которого (2 января 1915 г.) она попала в железнодорожную катастрофу, 
в результате получила тяжелейшие травмы, но выжила. Эти два события 
императрица связывает в своем дневнике от 2 января 1918 г. (.Александра Фе­
доровна, императрица. Последние дневники императрицы Александры Федо­
ровны Романовой: февр. 1917 г. — 16 июля 1918 г. Новосибирск, 1999. С. 118). 
Ровно через год Вырубова после катастрофы открыла в Царском Селе Сера- 
фимовский лазарет. Культ прей. Серафима Саровского сближал Вырубову 
с царской семьей, особенно почитавшей этого святого: он был прославлен 
в лике святых по воле Николая II в 1903 г., с его молитвенной помощью Рома­
новы связывали появление долгожданного наследника.
** Имя — от отчества императрицы Федоровна (Феодоровна) (греч. 
0ео5сорос; — Божий дар), которое она получила при переходе в православие 
в честь Федоровской иконы Божией Матери — покровительницы дома Ро­
мановых. Возможна отсылка и к св. Феодоре (815—867) — византийской 
императрице, жене императора-иконоборца Феофила, регентше при своем 
сыне императоре Михаиле III, канонизированной церковью за восстановле­
ние иконопочитания.
В конце письма Александра Федоровна приводила выражаю­
щие ее душевное состояние молитвы псалмопевца, взывающего 
о спасении (Пс. 90 : 2; 27 : 7; 66 : 2): «Господь помощник мой и за­
щита моя. На Него уповает сердце мое и поможет мне. Боже ущед- 
ри ны, просвети лице Твое на ны и спаси нас»69. Молитвенные обра­
зы этого письма отразятся в черновых вариантах этого фрагмента: 
«— Дай свету и веры и силы и знанья... — / Над всеми: над теми — 
над сими — над нами ... »70
В вышивании царицей в тобольской ссылке покрова для Абалак- 
ской иконы Божией Матери Цветаева также не отступила от прав­
ды факта. Вышивание покрова вызывает у царицы чувство мис­
тической «близости Бога», Который «невидимо окружает Своим 
Присутствием» и от Которого «живо трепещет» душа: «Вышиваем 
много для церкви, только что кончили белый венок из роз с зеле­
ными листьями и серебряным крестом, чтобы под образ Б. Матери 
Абалакской повесить. Солнышко блестит, греет днем и чувствуем, 
что все-таки Господь не оставит, но спасет, да спасет, когда все мрачно 
и темно кругом и только слезы льются. Вера крепка, дух бодр, чув­
ствую близость Бога» (письмо от 5 февраля 1918 г.)71. В своем днев­
нике императрица отметила, что 25 декабря 1917 г., в Рождество 
царская семья присутствовала на «молебне перед чудотвор<ной> 
ик<оной> Абал<ацкой> Б<ожией> Матери»72. В письме от 22 ян­
варя 1918 г. Александра Федоровна писала Вырубовой: «Посылаю 
тебе образ Абал. Б. Матери, молилась у нея, она привезена была 
в нашу церковь»73. Любовь царицы к вышиванию церковных по­
крывал на аналои и воздухов свидетельствует о том, что она «про­
питала православием все свое существо, притом православием при­
близительно 16-го века»: «Любимым ее занятием, наподобие рус­
ских цариц допетровского периода, стало вышивание воздухов 
и других принадлежностей церковного обихода»74. Опираясь на до­
кументальные источники, Цветаева раскрыла в четвертом фрагмен­
те ключевую черту духовного облика русской царицы — ее глубо­
кую приобщенность к средневековой религиозной традиции, мис­
тическую настроенность.
Документальным источником восклицания и вопрошания ца­
рицы о сроках страдания России («О Господи, сколько! / Доколе — 
и сколько?..») также являются ее письма, в которых они звучат лейт­
мотивом: «Больно думать, сколько еще будет кровопролития, пока 
настанут лучшие дни» (от 23 января 1918 г.); «Боже мой, сколько 
страдания...» (от 5 февраля 1918 г.); «Когда все это кончится? Ког­
да Богу угодно» (от 13 (26) марта 1918 г.); «Сколько несчастных 
жертв!» (от 8 (21) апреля 1918 г.)75. В письме от 10 декабря 1917 г. 
это вопрошание сочетается с ее материнской любовью к России 
как «ребенку», с верой в кенотическое милосердие Христа и Бого­
матери («Да смилостивится...», «О, Господи, сжалься/Над малыми 
сими!») и горячей молитвой о помиловании и спасении страдаю­
щей родины: «Но сколько еще крови и невинных жертв?! < ...>  
О Боже, спаси Россию! Это крик души и днем и ночью — все в этом 
для меня — только не этот постыдный ужасный мир*... <.. .> Какая 
я стала старая, но чувствую себя матерью этой страны и страдаю, 
как за своего ребенка, и люблю мою родину, несмотря на все ужа­
сы теперь и все согрешения. Ты знаешь, что нельзя вырвать лю­
бовь из моего сердца, и Россию тоже, несмотря на черную неблаго­
дарность к государю, которая разрывает мое сердце, — но ведь это 
не вся страна. Болезнь, после которой она окрепнет. Господь, сми­
луйся и спаси Россию»76. Отмечая «бесхарактерность» русского че­
ловека, императрица называет внезапно изменившихся во время 
революции русских людей «большими, темными детьми», но ве­
рит, что они могут измениться и к лучшему: «Странность в рус­
ском характере — человек скоро делается гадким, плохим, жесто­
ким, безрассудным, но и одинаково быстро он может стать другим; 
это называется — бесхарактерность. В сущности — большие, тем­
ные дети. Известно, что во время длинных войн больше разыгры­
ваются все страсти. Ужас, что творится, как убивают, лгут, крадут, 
сажают в тюрьмы — но надо перенести, очиститься, переродиться»
* Имеются в виду переговоры в Брест-Литовске о мирном договоре меж­
ду Советской Россией и Германией, который Николай II и Александра Федо­
ровна считали убийственным для России.
(письмо от 9 января 1918 г.)77. Близкий этим мыслям цветаевский 
образ вора («Прости яко — вору...»)78 отсылает к кенотическому об­
разу покаявшегося на кресте благоразумного разбойника из молит­
вы св. Василия Великого: «Приими убо и мене, человеколюбие Гос­
поди, якоже блудницу, яко разбойника, яко мытаря и яко блуднаго, 
и возьми мое тяжкое бремя грехов, грех вземляй мира, и немощи 
человеческия исцеляяй, труждающияся и обремененныя к Себе 
призываяй и упокоеваяй, не пришедый призвати праведныя, но 
грешныя на покаяние»79.
Последние пять строк фрагмента представляют собой экфра- 
сис иконы — через образ «кольца», круга, выраженный повторяю­
щимися созвучиями коль!коле, ко, а также фоническим и графичес­
ким нагнетанием ударных и безударных о («(И слёзы на пяльцы, 
и слёзы на пальцы, / И слёзы на кольца!..) О, Господи, сколько]», 
«Доколе — и сколько?..», «Прости яко — вору...», «сестра Феодо­
ра»), создается образ нимба на Абалакской иконе Божией Матери* 
и над вышивающей для нее покров царицей. Образ покрова соотно­
сим с омофором Божией Матери в письмах Александры Федоров­
ны: «Теперь я все иначе понимаю и чувствую — душе так мирно, 
все переношу, всех своих дорогих Богу отдала и Святой Божией 
Матери. Она всех покрывает своим омофором» (письмо от 9 янва­
ря 1918 г.)80; «Христос с вами! Святая Богородица да покроет вас 
своим святым омофором» (письмо от 10 (23) апреля 1918 г.)81.
Эпический 4-стопный амфибрахий, которым написано послание 
царицы-монахини, придает ему летописное звучание82. Этим «лето­
писным» размером, а также сплошной строфой (18 строк с перено­
сом одного слова в 13-й строке и с отрывом последней строки) Цве­
таева создает образ широкого покрова, вышиваемого сестрой Фео­
дорой. О летописном характере поэмы свидетельствует и признание 
Цветаевой, что она переписывала ее, «как древле монахи» (т. 7, с. 531).
* Богоматерь изображена с воздетыми в молитве руками (Оранта) и с Бо- 
гомладенцем в небесной сфере на груди. Композиция иконы строится на лейт­
мотиве круга, образуемого воздетыми вверх руками Богоматери и складками 
Ее мафория, нимба Богоматери и небесной сферы с Вого мл аденцем в нимбе.
2.5.7. «Обитель на горе»: духовное пространство
Ключевым символом в пятом (вершинном) фрагменте 
поэмы, посвященном молитве царицы за Россию, выступает «оби­
тель на горе» (с. 671). Этот образ определил природный ландшафт 
Тобольска, основанного в 1587 г. на мысу высокой террасы Ирты­
ша — «Велицей горе Алафейской» (коренная ханская земля (тюрк.)). 
На этом природном кряже был воздвигнут белокаменный кремль 
с Софийско-Успенским собором (1683— 1686) и многоярусной ко­
локольней (1799), символизирующий Тобольск как центр русского 
государства и православия в Сибири. Величественным видом То­
больского кремля на «горе» восторгался путешественник начала 
XIX в.: «Первое, что представилось взору моему, есть гора, увен­
чанная огромными каменными зданиями, и с величием, подобаю­
щим гордой столице Сибири, взирающая на полдень. <.. .> Кажет­
ся, что сии здания нарочно и в одно время строены для того, чтоб 
дать блистательный вид украшаемой ими горе»83.
В тобольской ссылке царской семье было запрещено посещать 
кремль. В письме от 15 декабря 1917 г. Александра Феодоровна пи­
сала: «Чудные дни — яркое солнце, все розовое блестит — инеем 
покрыто, светлыя лунныя ночи. Наверно, идеально на горе, а они 
[Николай II и дети] бродят по двору... Так хотелось бы приобщить­
ся Св. Таин, но так неудобно все теперь — на все надо просить 
позволенье»84. Великая княжна Мария Николаевна писала в пись­
ме к 3. С. Толстой: «Ужасно было грустно, что нам ни разу не уда­
лось быть в соборе и приложиться к мощам Св<ятого> Иоанна То­
больского»85.
Образ обители отсылает и к двум монастырям в окрестностях 
Тобольска — женскому Иоанно-Введенскому (1653) и мужскому 
Свято-Знаменскому Абалакскому (1783). Монахини Иоанно-Вве- 
денской обители приносили Романовым продукты, передавали за­
писки, прятали в монастыре их ценности. Царская семья планиро­
вала переехать «на жительство в Ивановский монастырь», но этого 
не случилось из-за ужесточения условий ссылки86. Абалакский мо­
настырь, находящийся на высоком берегу Иртыша, назван в честь
Абалакской иконы Божией Матери, явившейся в 1636 г. на этом 
месте и повелевшей построить здесь церковь. Судя по дневниковой 
записи Николая II от 12 августа 1917 г., царская семья побывала 
в Абалаке сразу после прибытия в Тобольск, когда несколько дней 
жила на пароходе в ожидании заселения в губернаторский дом: 
«В 3 часа спустились по Иртышу и пристали к подножью вы­
сокого берега, куда давно хотелось попасть. Немедленно влезли 
туда со стрелками и затем долго сидели на лысой сопке с чудным 
видом»87.
Образ тобольских «гор», выражающий мистическую отрешен­
ность духа, молитвенную устремленность царицы, присутствует 
в письме к Вырубовой от 15 декабря 1917 г. : «Мирское все прохо­
дит: дома и вещи отняты и испорчены, друзья в разлуке, живешь 
изо дня в день. В Боге все, и природа никогда не изменяется. Вок­
руг вижу много церквей (тянет их посетить) и горы»88.
Образ святой горы (гора— любимейший цветаевский символ*) 
создается в двух двустишиях пятого фрагмента рифмой «горе — 
коре» (в созвучии оре звучит и лат. ого, огаге — молюсь, молиться), 
а также фоническим и графическим нагнетанием ударных и безу­
дарных о как символа Горы — места присутствия Бога:
Обитель на горе.
Молитва на коре.
< ...>
Тому, кто на Г оре —
Молитва на коре...
В образе тобольской «Горы» проступает гора как ключевой 
библейский архетип, символ духовной высоты, молитвенной уст­
* В письме к С. Андрониковой-Гальперн от 20 августа 1929 г. Цветаева 
признавалась: «Горы люблю больше всего: всей нелюбовью к морю (лежаче­
му) и целиком понимаю Ваше восхищение (NB! — от земли!)» (т. 7, с. 124). 
Романтическая символика горы является ключевой в «Поэме Горы» (1924, 
1939).
ремленности к Богу, Богообщения, Божьего присутствия и жертвы 
(Голгофа)*.
Эта соотнесенность сибирского ландшафта с ландшафтом Свя­
той Земли находит свое подтверждение в письмах Александры Фе­
доровны, в которых произошедшую в России социальную катаст­
рофу она воспринимает сквозь призму Священной истории, видя 
в страдающей за грехи России аналогию с историей Израиля: «Верь, 
дорогая, Господь Бог и теперь тебя не оставить. Он милостив, спа­
сет дорогую, любимую нашу Родину и до конца не прогневается. 
Вспомни Ветхий Завет, все страдания израильтян за их прегреше­
ния. <...> Ведь очень согрешили мы все, что так Отец Небесный 
наказывает своих детей. Но я твердо, непоколебимо верю, что Он 
все спасет, Он один это может» (письмо от 9 января 1918 г.)89. Во вре­
мя ссылки императрица занималась с Алексеем чтением Ветхого 
Завета, а с дочерьми — чтением пророков Исайи, Иеремии, Иезе­
кииля и др.
Свои страдания и страдания семьи императрица воспринима­
ла как следование за Христом в Его Крестном пути на Голгофу: 
«Спаситель пришел, показал нам пример. Кто по его пути, следом 
любви и страданья идет, понимает все величие царства небеснаго. 
<...> Живешь как будто тут и не тут, видишь другими глазами 
многое» (письмо от 2(15) марта 1918 г.); «покланяемся Его кресту, 
и понесем с Ним тяжесть креста. Не чувствуешь ли его Его по­
мощь, поддержки несения твоего креста. Невидимо Его рука под­
держивает твой крест, на все у Него силы хватить; наши кресты 
только тень Его Креста» (письмо от 20 марта 1918 г.)90.
* В Ветхом Завете гора — место Богоприсутствия, Его неприступной 
славы («святая гора»), на которой построен Иерусалим и храм Соломонов 
(2 Пар. 33 : 15; Пс. 2 : 6; 67 : 16)), место Богоявления Моисею. В Новом Заве­
те гора — пространство Преображения Господня («гора высокая» Фавор 
(Мф. 17:1; Мк. 9:2), искушения Христа («высокая гора» — Мф. 4:8; Лк. 4:5), 
Нагорной проповеди о блаженствах (Мф. 5:1), распятия (Голгофа —  
Мф. 27 : 33; Мк. 15 : 22; Ин. 19:17), вознесения (Деян. 1 :12), а также духов­
ного вознесения ап. Иоанна Богослова в Апокалипсисе.
Христоподобие этого страдальческого пути выражают приво­
димые Александрой Федоровной в письме слова прп. Серафима 
Саровского, которые Вырубова поставила эпиграфом к своим вос­
поминаниям: «’’Укоряемы — благословляйте, гонимы — терпите, 
хулимы — утешайтесь, злословимы — радуйтесь” (слова о. Сера­
фима)»91. Вот наш путь с тобой. Претерпевый до конца спасется» 
(письмо от 20 марта 1918 г.)92. В словах святого — аллюзия на сло­
ва ап. Павла о «безумных Христа ради», подражающих кеносису 
Христа: «Злословят нас, мы благословляем; гонят нас, мы терпим; 
хулят нас, мы молим; мы как сор для мира, [как] прах, всеми [по­
пираемый] доныне» (1Кор. 4 : 12— 13). Этот предельный кеносис 
царской семьи выражается в поэме кенотическим пространством 
жертвенной смерти, воплощаемом в образах «лютых морозов», 
«кельи тесной», «канавы на краю», «тына», «плена», «слез», «обры­
ва на краю».
Ключевым кенотическим символом является образ березы 
«на краю»: «та береза, / Дороги на краю»; «дорога, / С березой 
на краю»; «Стояла та береза — / России на краю» (с. 671—672). 
Образ березы у дороги обоснован реалиями убийства царской 
семьи. Описывая шахту на руднике в урочище Четырех Братьев, 
в которую были сброшены тела убиенных, Соколов упоминает ста­
рую березу, рядом с которой на глиняной площадке разрубались 
и сжигались тела: «Вблизи этой площадки растет старая береза. 
Пять лесных дорожек ведут к руднику с большой коптяковской до­
роги. Они все сходятся у открытой шахты. Их так много потому, 
что некогда по ним вывозилась от разных шахт руда к коптяковской 
дороге. Эти дорожки — глухие, заброшенные; в летнюю пору они 
покрываются высокой травой»93. Эта береза становится в поэме 
русским эквивалентом евангельского Древа Крестного.
Перед духовным взором Александры Федоровны предстает ке- 
нотический образ вольно страдающего Страстотерпца: «Он [Хрис­
тос] вечно страдает за нас и с нами и через нас; как он и нам подает 
руку помощи, то и мы поделим с Ним, перенося без ропота все 
страданья, Богом нам ниспосланныя. Зачем нам не страдать, раз Он,
невинный, безгрешный, вольно страдал? Искупаем мы все наши 
столетние грехи, отмываем в крови все пятна, загрязнившия наши 
души» (письмо от 13 (26) марта 1918 г.)94. Канонизированная в лике 
страстотерпцев (РПЦЗ в 1981 г. и РПЦ в 2000 г.), царская семья от­
сылает к первым русским святым — князьям Борису и Глебу, павшим 
жертвой политического преступления и открывшим на Руси чин 
«страстотерпцев», в своем вольном и невинном страдании после­
довавших за крестными мучениями Христа. Как отметил Г. П. Фе­
дотов в известной Цветаевой95 книге «Святые Древней Руси» (Па­
риж, 1931), «подвиг непротивления есть национальный русский 
подвиг, подлинное религиозное открытие новокрещеного русско­
го народа», который с гениальной простотой младенцев пленился 
«образом Христа и абсолютной красотой евангельского пути»: «Чрез 
жития святых страстотерпцев, как чрез Евангелие, образ кроткого 
и страдающего Спасителя вошел в сердце русского народа— наве­
ки, как самая заветная его святыня»96.
Сибирь включается Цветаевой в традиционный русский ду­
ховный пейзаж: монастырь на горе (место, освященное явлением 
чудотворной иконы Божией Матери), береза у дороги, молитва. 
Насыщенность сибирского ландшафта религиозными концептами 
(кеносис, молитва, смиренная благодарность Богу, любовь к врагу, 
жертвенная любовь к России), выражающими его лирическую сущ­
ность, придает ему глубокое метафизическое измерение. Созерца­
тельный ландшафт отражает дух русской царицы: образы горы и 
березы, выражая молитвенную устремленность царицы, становятся 
символами ее глубочайшей духовности и святости.
Цветаева сакрализует сибирское пространство, включая его 
в «Святую Русь» и в историко-культурный контекст христианства 
в целом (от ветхозаветного Эдема до Голгофы), приобщая Сибирь 
к пространству Священной истории. Кенотическое снисхождение 
царской семьи в исторический «гроб» Сибири духовно преобра­
жает ее пространство христианской жертвенной любовью, «верти­
каль» которой размыкает «горизонталь» сибирской истории, пре­
одолевая ее границы и устремляясь в вечность.
2.5.8. «И если скажешь — Сына...»:
поэма как христианская трагедия
Центральный образ пятого фрагмента — молитва, начер­
танная «русской царицей» на бересте:
...Чтоб в келье тесной,
Рукою домовитой,
Германская принцесса —
Славянскую молитву 
Чертила на листке 
Сибирской бересты.
Этот образ также имеет документальную основу. В письмах 
от 22 и 24 января 1918 г. императрица писала Вырубовой из То­
больска: «Скорее нарисовала (очень плохо) молитву на кусочке бе­
резы, кот. он [Николай Н] пилил»; «Ужасно хочу тебе сегодня сти­
хи срисовать на березовой коре, если глаза позволят»97. Это берес­
тяное рукоделие царицы, как и вышивание воздухов, раскрывает 
в ней следование древнерусской традиции*. Образ «домовитой» рус­
ской царицы присутствует в воспоминаниях современника: «В част­
ной семейной жизни Александра Феодоровна была образцом всех 
добродетелей. Безупречная, страстно любящая супруга, примерная 
мать, внимательно следящая за воспитанием своих детей и прила­
гающая все усилия к их всестороннему развитию и укреплению в них 
высоких нравственных принципов; домовитая, практичная и даже 
рассчетливая хозяйка, — вот как рисуют Александру Феодоровну 
все ее приближенные»98.
Цветаева акцентирует немецкое происхождение царицы и ее 
православное вероисповедание, но не противопоставляя, а сбли­
жая их, что может быть объяснено и автобиографическими моти­
* Берестяная грамота — запись на бересте в Древней Руси XI—XV вв. 
Наибольшее количество грамот средневековой Руси обнаружено при раскоп­
ках в Великом Новгороде. Помимо бытовых и деловых записей, на бересте 
писались церковные тексты (поминания, молитвы, например: «Господи, по- 
мози рабу своему»), изображались иконки.
вами автора. Если через И. В. Цветаева (его отец был православ­
ным священником), лично общавшегося с Николаем II («монархис­
ты оба (отец был вхож к царю)», — писала Цветаева о родителях 
(т. 7, с. 330)), ей становится по-человечески близок император, то 
через мать с ее немецкой генеалогией (ее отец, А. Д. Мейн — остзей­
ский немец) — Александра Федоровна (урожденная принцесса Гес­
сен-Дармштадтская). Любовь к последней усиливается и цветаев­
ским германофильством: «главная моя душа— германская», — за­
писывает Цветаева в 1923 г."
Глубоко христианская молитва царицы, проникнутая смирен­
ным благодарением Богу за все ниспосланное в жизни, соотноси­
ма с гефсиманским молением о чаше («да минует Меня чаша сия; 
впрочем не как Я хочу, но как Ты» (Мф. 26 : 39)):
—  За все благодарю —
Небесному Царю.
—  За тын, за плен, за слезы —
За все благодарю.
—  И если скажешь —  Сына... —
За все благодарю.
Образ царицы, молящейся Небесному Царю, навеян письмом Алек­
сандры Федоровны к Вырубовой от 23 января 1918г.: «Родная, когда 
с четками молишься, какую молитву читаешь ты на 10-ое. Я разныя, 
Отче наш, Богородице, Царю небесный и т. д., но не знаю, верно ли 
так или нужно одну особенную повторять. Искала в книгах и нигде 
не нашла. Знаю только, что Г. И. Хр. С. Б. помяни мя грешную*»100.
* Имеется в виду Иисусова молитва («Господи, Иисусе Христе, Сыне 
Божий, помилуй мя, грсшнаго(ую)»), непрестанное творение которой явля­
ется основой аскетической практики исихазма (от грен. Tjauxia— безмолвие 
сердца) — древней мистической и богословской традиции восточно-хрис­
тианского монашества. Слово «помяни» отсылает к словам Благоразумного 
разбойника на кресте: «помяни меня, Господи, когда приидешь в Царствие 
Твое!» (Лк. 23 :42).
Мотивом благодарности Богу «за все» пронизаны письма им­
ператрицы из Тобольска: «Да, прошлое кончено, благодарю Бога 
за все что было, что получила и буду жить воспоминаниями, кото­
рый никто от меня не отнимет» (от 8 декабря 1917 г.); «Благодарю 
день и ночь за то, что не разлучена со своими собственными 6 душ­
ками, за много надо благодарить, за то, что ты можешь писать, что 
не больна, храни и спаси тебя Господь, всем существом за тебя мо­
люсь, а главное, что мы еще в России (это главное)» (от 24 января 
1918 г.); «Только потерпи еще, душка, и эти страданья пройдут, и 
мы забудем о муках, будет потом только за все благодарность. Школа 
великая» (от 2(15) марта 1918 г.); «Как тебе дать почувствовать чем 
озарена моя душа? Непонятной, необъяснимой радостью, — объяс­
нить нельзя, только хвалю, благодарю и молюсь. Душа моя и дух 
Богу принадлежат. Я чувствую ту радость, которую ты иногда ис­
пытывала после причастия или у св. икон. Как Тебя, Боже, благо­
дарить? Я не достойна такой милости» (от 20 марта 1918 г.)101. Бла­
годарное смирение перед Богом императрица проявила в трудные 
для нее дни Февральской революции, когда многие приближенные 
покинули царскую семью: «всех ободряла, будучи уверена, что Гос­
подь все делает к лучшему. Так учила она — не словами, а приме­
ром глубочайшего смирения и покорности воли Божией во всех 
грядущих событиях. Никто не слышал от нея слова ропота»102. Эта 
христианская благодарность «за все» восходит к словам ап. Павла: 
«Непрестанно молитесь. За все благодарите: ибо такова о вас воля 
Божия во Христе Иисусе. Духа не угашайте» (1Фес. 5 : 17— 19); 
«благодаря всегда за все Бога и Отца, во имя Господа нашего Иису­
са Христа» (Еф. 5 : 20).
Молитвенный порыв Царицы охватывает все пространство Рос­
сии с севера до юга — ее христианская любовь ко врагу так же 
бесконечна, как и сама Россия:
О чем она просила,
Канавы на краю...
Молитва за Россию:
За родину — твою —
Мою ... От мхов сибирских 
По кипарисы Крыма:
За каждого злобивца —
И все-таки любимца...
О глубочайшей любви императрицы к русскому народу даже 
во время заключения в Тобольске свидетельствуют современники: 
«Нельзя было причинить ей более сильной обиды, как сказать, что 
она не знает и не понимает русского народа. Она как бы жила с за­
крытыми глазами, не видела, что проделывали около нее оболыые- 
вичившиеся солдаты, и не хотела видеть в них плохих людей. Од­
нажды на эту тему между нею и учительницей Битнер, винившей 
в большевизме русский народ, произошел горячий спор. Императ­
рица расплакалась и, указывая на проходивших по улице красноар­
мейцев, кричала: “Вон, говорят, они нехорошие! Посмотрите на них! 
Вон они смотрят, улыбаются! Они хорошие’5»103.
Выражая бескорыстную, жертвенную любовь царицы к России, 
Цветаева опиралась на ее тобольские письма, в частности на пись­
мо от 13(26) марта 1918 г.: «Боже, как я свою родину люблю со все­
ми ее недостатками! Ближе и дороже она мне, чем многое, и еже­
дневно славлю Творца, что нас оставил здесь и не отослал дальше»104. 
Т. Мельник-Боткина, дочь погибшего с царской семьей доктора Бот­
кина, свидетельствовала, что «не было ни одной более русской жен­
щины, чем была Ее Величество», которая вложила в своих детей 
«такую горячую любовь ко всему русскому»: «Глубоко православ­
ная, Она никогда и не была немкой иначе как по рождению. <...> 
После революции особенно сказалось отношение Ее Величества 
ко всему русскому. Пожелай Она, намекни Она одним словом, и Им­
ператор Вильгельм обеспечил бы Им мирное и тихое существова­
ние на родине Ее Величества, но, уже будучи в заключении в хо­
лодном Тобольске и терпя всякие ограничения и неудобства, Ее 
Величество говорила: Я лучше буду поломойкой, но я буцу в Рос­
сии. Это — доподлинные слова Ее Величества, сказанные моему 
отцу. <...> несмотря на то, что от нас, русских, Она ничего не ви­
дала, кроме насмешек и оскорблений»105. Жильяр приводит слова
государыни, сказанные вполголоса о возможности ее спасения нем­
цами: «После того, что они сделали с Государем, я предпочитаю 
умереть в России, нежели быть спасенной немцами!»106.
Своей кульминации молитва царицы достигает в ее готовнос­
ти пожертвовать сыном:
А если мало —  плену,
А если много —  тыну...
Сам назови мне цену...
А если скажешь: сына
Под кончиком пера 
Коробится кора...
Стояла та Россия —
Обрыва на краю.
—  И если скажешь —  Сына... —
За все благодарю.
Эти строки отсылают к драматичнейшей ситуации выбора, пе­
ред которым Александру Федоровну поставил комиссар Яковлев, 
приехавший в Тобольск с целью увезти Николая II в Москву: ехать 
с мужем, чтобы защитить интересы России (она предполагала, что 
его хотят заставить подписать убийственный для России мир с нем­
цами) или остаться с сыном, у которого случился самый опасный 
приступ за всю его болезнь. Судя по черновым записям, этот эпи­
зод Цветаева считала одним из ключевых в поэме: «П ч. — Увоз 
(Яковлев) <.. .> Сейчас надо наметить ряд основных этапов, продви­
гающих действие. <.. .> основное — без чего нельзя обойтись: Что 
же оно? (хронологически) <...> 2. Яковлев (решение царицы)»107.
О мучительнейшей борьбе в душе Александры Федоровны 
между чувствами государыни и матери говорят свидетельства оче­
видцев, записанные Соколовым: «Кобылинский показывает: “Силь­
но волнуясь, Государыня сказала: “Я тоже еду. Без меня опять его 
заставят что-нибудь сделать, как раз уже заставили” <...> Но это 
было не решение. Это была только мысль, вырвавшаяся от сердца, 
а не от разума. Что в это время было в детской с тем, кого она боль­
ше всех любила? <.. .> Гиббс показывает: “Он [Алексей] был очень 
болен и страдал. Императрица обещала после завтрака прийти к не­
му. Он все ждал, ждал, а она все не шла. Он все звал: “Мама, мама...” 
Он звал, она не шла. В этих словах все для тех, кто способен по­
нять ее любовь к сыну. <.. .> Но буря была столь сильна в ее душе. 
<...> Он [Жильяр] показывает: “ ...Она была так взволнована, так 
страшно расстроена, как никогда раньше. <...> Она не могла си­
деть. Она не находила себе покоя, ходила по комнате, нервно сжи­
мая руки, и говорила вслух сама с собой. Вот были ее мысли. 
“ ...Я чувствую, они хотят его заставить подписать мир в Москве. 
Немцы требуют этого, зная, что только мир, подписанный царем, 
может иметь силу и ценность в России. Мой долг не допустить это­
го и не покинуть его в такую минуту. Вдвоем легче бороться, чем 
одному, и вдвоем легче перенести мучения, чем одному. Но ведь я 
не могу оставить Алексея. Он так болен. Я ему так нужна. Что будет 
с ним без меня?” Она, которая едва могла стоять более 5 минут и 
всегда обыкновенно сидела, вся рвалась почти в течение часа. <.. .> 
Вдруг она сказала: “Ну, это решено. Мой долг — это ехать с ним. 
Я не могу его пустить одного. И вы будете смотреть за Алексеем 
здесь”. <.. .> Тутельберг: .. .Она сказала мне: “Не увеличивайте, Ту- 
тельс, моего горя. Это самый тяжелый для меня момент. Вы знае­
те, что такое для меня сын. А мне приходится выбирать между сы­
ном и мужем. Но я решила, и надо быть твердой. Я должна оста­
вить мальчика и разделить жизнь или смерть мужа”»108.
В. И. Гурко видел в этом драматичнейшем выборе императри­
цы между любовью к России и материнской любовью к сыну прояв­
ление ее «в высшей степени благородной, возвышенной натуры»: 
«Мысли ее в тот момент всецело были сосредоточены на России, 
на ее благе, на ее чести, и она решается даже расстаться с наслед­
ником и тремя из своих дочерей, чтобы ехать вместе с государем 
и поддержать его в отказе от санкционирования чего-либо невы­
годного для России»109. Вспоминая вечер накануне отъезда Нико­
лая и Александры Феодоровны, Жильяр подчеркивает их готов­
ность пожертвовать собой ради спасения России: «Государыня си­
дела на диване, имея рядом с собой двух дочерей. Они так много 
плакали, что их лица опухли. <.. .> Чувствовалось, что они готовы 
всем пожертвовать, в том числе и жизнью, если Господь, в неиспо­
ведимых путях Своих, потребует этого для спасения страны. Никог­
да они не проявляли по отношению к нам больше доброты и забот­
ливости. Та великая духовная ясность и поразительная вера, кото­
рой они проникнуты, передаются и нам»110.
Сибирь — русская Голгофа: в своей жертвенной любви к Рос­
сии царица, готовая пожертвовать сыном ради ее спасения, соот­
носится с Богоматерью (в черновом варианте присутствовал образ 
Отца: «Дал — мира для всего — /Сам — Сына своего!»111), вольно 
отдавшей Сына ради спасения человечества («и Тебе Самой ору­
жие пройдет душу» (Лк. 2 : 35)). Мучительный конфликт катарси- 
чески разрешается жертвенной любовью и смиренной верой в Бога 
в заключительных словах молитвы («И если скажешь — Сына... — / 
За все благодарю»), свидетельствующих о духовной победе цари­
цы. С присущим ей острым этическим сознанием Цветаева создает 
ту «христианскую трагедию», о насущной необходимости которой 
в литературе XX в. писал Г. П. Федотов, видя ее начало в романах 
Достоевского: «Гибель героя обусловлена неизбежным конфлик­
том, борьбой со злом... в окружающем мире. И в этой борьбе его 
силы достигают предельного напряжения и величия. <...> ...перед 
лицом смерти раскрывается истинное лицо человека. <...> Луч 
света, то есть надежды, должен прорезать мрак для того, чтобы 
трагедия оставалась христианской»112.
В период написания поэмы Цветаева размышляла о «святом 
искусстве» в эссе «Искусство при свете совести» (1932) и поставила 
стихи К. Павловой о «святом ремесле» эпиграфом к эссе «Наталья 
Гончарова (Жизнь и творчество)» (1929). В эссе Цветаева конста­
тировала расхождение в русской культуре по сути двух концепций 
искусства — восходящего к Аристотелю романтического подража­
ния природе («дионисийская стихийность» Пушкина, Блока) и пре­
одолевающего искусство евангельского подражания Христу (Го­
голь, Толстой). «Поэма о Царской Семье» становится для самой Цве­
таевой опытом соединения этих двух пределов русской литерату­
ры, опытом «христианской трагедии», м о л и т в о й - п р е д -  
с т о я н и е м  перед Богом: стихи «нужно... писать так, как будто 
на тебя смотрит Бог» (т. 5, с. 361).
В поэме как опыте христианского искусства Цветаева вводит 
экфрасис религиозной живописи. Во фрагменте о молитве цари­
цы через повторение созвучий opelepolopolpalaplopylера!opalро/ры 
не только анаграмматически варьируется лат. ого, огаге (молюсь, 
молиться), но через нагнетание ударных и безударных о (как и в чет­
вертом фрагменте) фонически и графически создается экфрасти- 
ческий образ нимба над царицей:
Обитель на торе.
Молитва на коре.
Не знала та береза,
Дороги на краю,
Что в лютые морозы 
Затем красу свою
Не знала та дорога,
С березой на краю,
Зачем седобородый 
Старик — ножом —  кору
Под кончиком пера 
Коробится кора...
Стояла та Россия —
Обрыва на краю.
—  И если скажешь —  С ы н  а... —
За все благодарю.
В образе молитвенно предстоящей царицы проступает и дру­
гой экфрастический мотив — картина М. В. Нестерова «Димитрий- 
царевич убиенный», изображающая мистическое видение в Угли­
че души убиенного Димитрия, предстоящего в нимбе среди высо­
ких и тонких березок (гармонирующих с белыми шатрами церкви)
перед благословляющим его с небес Христом. Сложенные на гру­
ди руки, смеженные очи и полуулыбка на устах выражают смирен­
ное принятие страдания (его символизирует алая, как кровь, тафья 
под золотой короной). Лирический пейзаж Цветаевой (царица и бе­
реза) близок лирическому пейзажу в живописи Нестерова (кото­
рый художник определил как «“единую душу” человека и приро­
ды») — гармоническому сочетанию лейтмотивного в его живописи 
национального образа березок с образом Христовой невесты. Так, 
композиция знаменитой картины «Великий постриг», выражающая 
глубокую отрешенность Христовых невест от всего земного (чер­
ные монашеские одежды), их чистоту и внутренний покой, строится 
на вертикальной доминанте и символике белого цвета — созву­
чии тонких стволов белых берез и стройных фигур белиц в белых 
платках с высокими свечами в руках. Таким образом, религиозная 
живопись Нестерова как важнейшее в русской культуре рубежа 
XIX—XX вв. явление христианского искусства (соединение прин­
ципов светской живописи и иконописи) выступает важнейшей тра­
дицией для цветаевской поэмы.
Посвященный молитве царицы фрагмент написан 3-стопным 
ямбом, отсылающим к «Молитве» М. Ю. Лермонтова («В минуту 
жизни трудную...» (1839)), где «трудная минута жизни» благодаря 
«чудной» молитве сменяется легкостью духа, выраженной чередо­
ванием 4- и 3-стопного ямба:
Есть сила благодатная 
В созвучье слов живых,
И дышит непонятная,
Святая прелесть в них.
С души как бремя скатится,
Сомненье далеко —
И верится, и плачется,
И так легко, легко...
Характерной для «короткого» 3-стопного ямба отрывистостью 
речи (особенно в мужской рифме)113. Цветаева ритмически (а так­
же графически — через тире и многоточия) создает в молитве ца­
рицы ощущение срыва, соответствующее не только лейтмотив­
ному образу трагической гибели — «обрыва на краю», но и 
выражающее порыв, победу духа в образе летящей над обрывом 
молитвы:
Горит, горит береста...
Летит, летит молитва...
Осталась та береста
В веках — верней гранита.
Духовная вертикаль молитвенно устремленной к Богу цари­
цы, выраженная и образом березы, акцентируется графически — 
удлиненной строфикой (14 строф из 5 двустиший и 9 четверости­
ший), зрительно создающей в этом кульминационном фрагменте об­
раз горящей свечи. Фрагментарный характер текста (тире и много­
точия лишь подчеркивают эту фрагментарность) усиливает в духе 
любимых Цветаевой романтиков искренность обрывающейся 
на самой пронзительной ноте молитвы (жизни) и выражает прин­
ципиальную незавершенность, бесконечность не знающего смер­
ти человеческого духа.
Судя по записи в черновой тетради от 3 апреля 1936 г., Цветае­
ва, отмечая, что ей легче писать несюжетные, «неподвижные (вне 
действия) сцены (состояния)», задумывала после окончания поэмы 
в «больших линиях» написать «еще несколько мысленных или пись­
менных молитв Царицы (места выписаны)— Душе моя, душе моя... 
(оставлено] для Екатеринбурга)»114. Этот кондак Великого покаян­
ного канона преп. Андрея Критского царица вспоминает в письме 
от 5 (18) марта 1918г.: «Погода дивная, сидела на балконе и стара­
лась “Душе моя, душе моя” петь, так как у нас нет нот. Пришлось 
нам вдруг сегодня утром петь с новым диаконом, без спевки, шло — 
ну... Бог помог, но неважно было, после службы с ним опять пробо­
вали. Даст Господь, вечером лучше будет»115. Кондак, который по­
ется во время Великого поста и призывает душу перед неизбежно 
приближающейся смертью пробудиться от греха к раскаянию, вы­
ражает духовное состояние царицы в тобольской ссылке, ее глубо­
чайшую религиозность.
Образ царицы предстает в цветаевских строках очищенным 
от исторических грехов мученической кончиной («Искупаем мы 
все наши столетние грехи») и вознесшимся «над временем и тяго­
теньем» на недосягаемую духовную высоту. Цветаева создала глу­
боко христианский образ русской царицы — «высоко и одиноко» 
стоящей «светлой, чистой женщины, матери, друга, сестры, христи­
анки-страдалицы»116, «врожденной сестры милосердия»117. Цветаев­
ский образ близок и оценке личности императрицы в книге Соко­
лова: «Битнер показывает: “В ней самым ее характерным отличи­
ем была ее величественность. Такое впечатление она производила 
на всех. Идет, бывало, Государь, нисколько не меняешься. Идет она, 
обязательно одернешься и подтянешься. Однако она вовсе не была 
гордой. Она не была и женщиной с злым характером, недобрым. 
Она была добра и в душе смиренна”»118. Цветаева разрушила сло­
жившийся стереотип об Александре Федоровне как о честолю­
бивой, надменной и холодной императрице, который, в частности, 
разделял Керенский. О его парижском докладе «Крушение монар­
хии и гибель царской семьи», на котором Цветаева присутствовала 
в марте 1936 г., она отметила: «Царицы К<ерен>ский недопонял: 
тогда — совсем не понял: сразу оттолкнулся (как почти все!), те­
перь — пытается, но до сих пор претыкается о ее гордость — чис­
то — династическую, к<отор>ую, как либерал, понимает с трудом» 
(т. 6, с. 435).
В цветаевском вйдении царской семьи политика уступила мес­
то человечности, что выразилось в полемике Цветаевой с эсером 
В. И. Лебедевым, отметившим после цветаевского чтения поэмы, 
что в ней «вольно или невольно» «вышло прославление царя»: 
«Марина Ивановна упрекала его в смешении разных плоскостей — 
политики и человечности»119. А о позиции кадета П. Н. Милюкова, 
отказавшегося печатать «Открытие Музея» из-за ее «пристрастия 
к некоторым членам царской фамилии», Цветаева писала: «она [цар­
ская семья] для него “Фамилия”, для меня — семья» (т. 7, с. 259).
Эту же интенцию выразил 19 июля 1918 г. в своем дневнике совре­
менник Цветаевой, узнав о расстреле царя из «Правды»: «Мне дума­
ется, что я не ошибаюсь, применяя к нему шекспировские слова: 
“В жизни высшее он званье человека — заслужил”. В его предках 
было больше “царя”, чем человека, а в нем больше “человека”, чем 
царя. Вечная ему память! И никто не помешает мне молиться 
за упокой его души»120.
Найдя «нужные простые слова», избежав политического, «со­
циального заказа», Цветаева предстает в поэме национальным 
поэтом: «От прикосновенья к большой и непоправимой националь­
ной и человеческой трагедии ее стихи стали только еще более зна­
чительными, трагическими и национальными»121.
«Поэма о Царской Семье» основывается на документальных 
источниках (летописи, историографические источники, письма, 
воспоминания современников). Метафизичность проступает в самой 
исторической реальности. Интертекстуальный анализ выявляет 
в поэме присущую поэтике модернизма смысловую многослойность, 
включающую в себя летописный, мифологический, архетипичес- 
кий, библейский, документальный, автобиографический и поэти­
ческий слои. Через «левизну» модернистской формы (анжамбема- 
ны, неточные рифмы, полиметрия, полистрофичность...) Цветаевой 
удалось гениально раскрыть глубокую национальную архетипич- 
ность русской души и подлинную христианскую духовность цари­
цы, питаемую из чистых древнерусских источников.
«Поэма о Царской Семье» — «христианская трагедия», опыт 
христианского искусства, в котором религиозная живопись высту­
пает важнейшей традицией (экфрастическое воплощение иконопи­
си, картины М. В. Нестерова «Димитрий-царевич убиенный», его 
духовного пейзажа).
Отрывочный, незавершенный характер фрагментов (выписан­
ных Цветаевой в черновую тетрадь «для себя») воспринимается — 
в контексте романтической эстетики фрагмента и в контексте ли­
тературы XX в. с ее установкой на преодоление художественных
жанров (с их условностью) и стремлением к выражающей личность 
документальной форме (нелитературная «рукописность» Розано­
ва) — как исповедальное лирическое излияние в его принципиаль­
ной незавершенности, выражающей бесконечность не знающего 
смерти человеческого духа.
Современник Цветаевой, полемизируя с передовицей в «Прав­
де», пропагандистки оправдывающей убийство царя классовой не­
навистью, написал пророческие слова: «А по моему простодушно­
му мнению, на могиле Царя-мученика не осина будет расти, а пре­
красные цветы. И насадят их не руки человеческие, а совесть 
народная, которая выявит себя если не в ближайшем будущем, то 
по прошествии времени, когда пройдет этот чад, угар, когда забря­
цают лиры и заговорят поэты. Родится и вырастет другой Пушкин, 
“прольет слезу над ранней урной” и возведет печальный образ не­
счастного царя на благородную высоту, на которую он взлетел, свер­
гаясь с царственной высоты в тундры сибирские. Вечная ему па­
мять и милость Божия на Суде Его Великом!»122.
Именно совестью и милосердием продиктованы цветаевские 
строки. Поднявшись над политикой, Цветаева раскрыла в поэме ту 
«идеальную силу» духа, о которой свидетельствовал очевидец: «Го­
сударь и государыня верили, что умирают мучениками за свою ро­
дину — они умерли мучениками за человечество. Их истинное ве­
личие не проистекало от их царственного сана, а от удивительной 
нравственной высоты, до которой они постепенно поднялись. Они 
сделались идеальною силой. И в самом своем уничижении они 
были поразительным проявлением той удивительной ясности души, 
против которой бессильны всякое насилие и всякая ярость и кото­
рая торжествует в самой смерти»123.
«Поэма о Царской Семье»— жизнетворческий поступок («жить- 
писать и: писать — жить»), духовный подвиг М. И. Цветаевой. До­
шедшая до нас в чудом сохранившихся фрагментах поэма симво­
лично отражает в своей судьбе трагическую участь царской семьи, 
что делает цветаевский реквием еще более подлинным и пронзи­
тельным, подобно дошедшим до нас с утратами Слову о погибели
Земли Русской» и рублевскому «Спасу» — свидетельством глуби­
ны и силы человеческого духа, прорывающегося сквозь огонь сто­
летий. И цветаевская молитва летит к нам над обрывом истории.
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2.6. Механизмы «незавершенности» 
в интерактивной литературе
В историко-литературные эпохи, делающие ставку на массо­
вую культуру, нивелируется собственно эстетическая составляю­
щая искусства, которое легко трансформируется в один из каналов 
коммуникации, позволяющих эффективно транслировать любые 
идеологические доктрины, моделировать нужную реальность с чет­
ко заданными параметрами. Эти процессы обусловили возникнове­
ние новых коммуникативных стратегий, появление и вариативное 
развитие новых жанров и жанровых форм и, как следствие, конст­
руирование в рамках литературной модели специфического диало­
гического пространства между читателем и автором, основанного 
на полноправном взаимодействии между участниками диалога.
Сегодня этот процесс привел к актуализации ф е н о м е н а  
и н т е р а к т и в н о с т и ,  оцениваемого исследователями как 
результат усиления диалогической составляющей: читатель наде­
ляется функцией «соавтора», при этом существенно возрастает 
фактор мотивационной заинтересованности реципиента в подоб­
ном соавторстве. Обращаясь к подобным прецедентам, важно по­
нимать, что в них изначально заложен механизм незавершенности:
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в обычном произведении автор ставит точку там, где он, согласно 
своему замыслу, своей воле, хочет видеть логическое завершение 
концептуальной модели, облеченной в жанрово-стилевую форму. 
Интерактивность же предполагает м н о ж е с т в е н н о с т ь  
т р а е к т о р и й  р а з в и т и я  с ю ж е т а  и, как следствие, 
множественность финалов; множественность траекторий предла­
гаемого чтения — и отсутствие единого, заданного авторской во­
лей финала. Более того, интерактивность обладает механизмом, 
предполагающим невозможность завершенности, незапрограмми- 
рованность книги на любой из возможных финалов. Заимствуя тех­
нологии и механизмы компьютерной игры, создатели разбивают 
чтение на «уровни», программируя их постепенное прохождение, 
возвращение на предыдущие, создание ложных траекторий сюжет­
ного движения. Освоивший книгу до конца приравнивается к «по­
бедителю», что подтверждается обещанными в ряде случаев при­
зами, но в то же время практически отрицается замыслом книги, 
которую не следует и даже не предполагается заканчивать.
И н т е р а к т и в н а я  к н и г а  — явление XXI в. — может 
быть оценена как опытный образец, вписанный в ряд подобных 
и вброшенный на современный рынок в качестве пробного шара. 
Тем интереснее проанализировать подобное явление, попытаться 
охарактеризовать его жанровые и коммуникативные механизмы, 
рассмотреть в нем составляющие гипотетически возможной и, мо­
жет быть, перспективной тенденции. В условиях информатизации 
всех сфер общественной жизни интерактивность приобретает роль 
одной из ключевых категорий: интерактивные стратегии применя­
ются при реализации маркетинговых технологий компьютерных 
игр, фильмов, продвижения брендов и даже литературных произ­
ведений. Это позволяет создавать образцы, которые весьма услов­
но можно причислить собственно к артефактам, вследствие мно­
гофункциональности, полижанровости, интермедиальности приро­
ды этого явления. К таковым в полной мере относится литературный 
проект креативного клуба «Мост» «Аркаим. Дневник пропавшего 
археолога. (Первая интерактивная книга)»1.
При осмыслении этого явления понятие «интерактивная лите­
ратура» может выступать в качестве аналога англоязычного inter­
active fiction — интерактивная беллетристика, причем в его широ­
ком смысле, предполагающем специфические литературные образо­
вания, модель которых подразумевает сосуществование и активное 
взаимодействие двух сторон: автора (в том числе и коллективного) 
и читателя, понимаемых как непременное, концептуальное, смысло­
порождающее условие функционирования текста; любую разно­
видность художественных произведений, сюжет которых не явля­
ется жестко фиксированным, способен изменяться в зависимости 
от действий читателя. Автор в контексте интерактивной литерату­
ры намеренно устанавливает правила, соблюдение которых позво­
ляет читателю «управлять» нарративной структурой произведения, 
погружаться в сконструированную, запрограммированную игру, 
почувствовать причастность к процессу формирования сюжета и 
ощутить себя победителем (но этот процесс моделируется самим 
автором и может пролонгироваться во времени сколь угодно, воз­
можно, без наличия финальной точки).
Жанровые особенности интерактивной литературы, реализуе­
мые как в эстетическом, так и функциональном планах, позволяют 
классифицировать интерактивный роман как отдельный жанр, об­
ладающий индивидуальными, присущими только ему характерис­
тиками. Фрагментарность, нелинейность, гипертекстуальность, 
мультимедийность, полиавторность, деиндивидуализация творче­
ства, интерактивность приводят к преобразованию всей структу­
ры текста и изменению отношений «автор — герой — читатель» 
по сравнению с традиционными литературными формами, что обу­
словливает появление совершенно новой жанровой структуры, ли­
тературного явления и коммуникативной стратегии в сложившей­
ся литературной практике. Интересно проанализировать, как сра­
батывают внутри такой жанровой конструкции м е х а н и з м ы  
н е з а в е р ш е н н о с т и ,  в чем заключается и как реализуется 
особая коммуникативная стратегия.
Генетически жанр интерактивной литературы ведет отсчет 
с книг-игр — литературных произведений, в которых структура
и художественные компоненты вариативны и зависимы от действий 
читателя. Благодаря данному свойству произведение утрачивает 
«закрытость», завершенность художественного мира, окончатель­
ную оформленность. Модернизируется и жанровая форма: она ста­
новится гибкой, подвижной, предполагающей возможность компо­
новать фрагменты, вносить свои элементы в художественное про­
изведение. Таким образом, создается механизм, подразумевающий, 
что без участия читателя интерактивное произведение не является 
завершенным. В статье «Эволюция жанра...» Д. С. Урусиков рас­
сматривает три интерактивных произведения, которые, по его мне­
нию, относятся к романам, построенным на игровых стратегиях: 
роман X. Кортасара «Игра в классики», роман М. Павича «Хазар­
ский словарь» и роман Г. Гариссона «Стань стальной крысой!»2.
Создание подобных романов датируется концом XX в. В нача­
ле текущего столетия реализация игровых стратегий в литератур­
ном пространстве получает новый мощный виток развития: внед­
ряются интернет-технологии, параллельно с этим происходит ком­
мерциализация писательской деятельности, активное вовлечение 
массовой литературы в рыночные отношения и использование но­
вейших маркетинговых стратегий при продвижении произведений 
и создании образа автора. Закономерным порождением эпохи ста­
новятся ARG (alternate reality games — игры, изменяющие реаль­
ность). ARG может рассматриваться как особая форма вирусного 
маркетинга, в основе которого лежит интерактивное повествование 
с игровыми элементами, использующее в качестве платформы ре­
альный мир. Один из основных принципов ARG — TINAG (this is 
not a game — «это не игра»). Этот принцип предполагает, что мо­
делируемое художественное пространство должно существовать 
не по законам игры: автор создает иллюзию, что телефонные номе­
ра, адреса электронной почты и даже герои, упоминаемые в произ­
ведении, реальны. Читатель специально не вовлекается в создан­
ное игровое пространство, с ним не оговаривают правила игры. 
Создатели и руководители ARG находятся за занавесом, само их 
существование под вопросом. Также под сомнение ставится и иг­
ровой характер происходящих в книге событий. Читатели таких
произведений постигают правила постепенно, разгадывая сеть го­
ловоломок, скрытых в нарративной структуре текста, а ход логичес­
ких разгадок читателя контролируется авторами. Чаще всего взаимо­
действие осуществляется через общение на специально созданных 
wft-pecypcax, посредством которых автор подталкивает читателя 
к правильному ходу мыслей и помогает находить ответы на загад­
ки, зашифрованные в тексте, не задаваясь целью во что бы то ни 
стало довести читателя до итоговой смысловой точки, событийно­
го или тем более психологического финала, который, вследствие 
жанровой специфики произведения, может не предусматриваться.
Сегодня ARG становятся основной формой реализации инте­
рактивного пространства в контексте, организуемом как внутри, 
так и «за пределами» конкретного литературного произведения, 
в ряде случаев сознательно именуемого как п р о е к т .  Несмотря 
на существующие трудности жанровой классификации, необходи­
мо разграничить интерактивную литературу и экспериментальные 
романы-буриме, поскольку сегодня в Интернете под «интерактив­
ным романом» часто понимается нечто иное, а именно произведе­
ние, имеющее множество авторов и создающееся в режиме онлайн 
на специально созданном интернет-ресурсе. Суть данных литера­
турных проектов заключается в следующем: пользователь создает 
начальный (базовый) текст и определяет набор действующих лиц, 
другие соавторы продолжают повествование, выстраивая много­
численные ветвящиеся цепочки. Пользователи могут изменять фа­
булу произведения, достраивать сюжетные линии романа, а взаимо­
действие между «авторами» осуществляется благодаря поочеред­
ному написанию глав.
Несмотря на кажущуюся близость данных жанров, литератур­
ные проекты написания коллективных романов в большей степени 
соотносимы с романами-буриме, эксперименты написания которых 
датируются преимущественно второй половиной XX в., а не с жан­
ром интерактивной литературы. Совпадая с интерактивной лите­
ратурой в концепции полиавторности и эстетике игры, заложен­
ной в концепцию произведения, коллективные романы кардиналь­
но отличаются от них механизмами создания текста и методом
выстраивания нарратива. Сюжет коллективных романов, как пра­
вило, линейный; линия повествования передается от одного писате­
ля к другому и задача каждого последующего автора состоит в том, 
чтобы продолжить и развить фабулу, заданную предыдущим писа­
телем*. Нарратив в текстах интерактивной литературы не может 
быть таковым в силу особенностей данного жанра: коллективное 
авторство в контексте интерактивной литературы предполагает од­
новременное участие авторов в создании произведения. Вследствие 
этого можно предположить, что жанровая разновидность интерак­
тивной литературы является оригинальным, специфическим обра­
зованием, демонстрирующим большую степень продуктивности 
по сравнению с коллективным романом-буриме, где искусственно 
создана ситуация эклектичного соединения идеостилей, присущих 
создателям.
Коллективные романы-буриме невозможно ограничить рамка­
ми одного литературного жанра, они выступают как совокупность 
жанров, которые достигают развития лишь в интернет-простран­
стве. При создании произведений, в основе которых лежит сотвор­
чество группы пользователей, на первом месте стоит сам процесс 
игры, наслаждение, получаемое участниками от этого процесса, 
а не удовлетворение социального запроса читателей, к чему стре­
мится интерактивная литература. При этом жанр интерактивной
* В истории советской литературы было несколько опытов написания 
коллективного романа: «Большие пожары» (1927), в создании которого 
принимали участие 25 писателей; «Зеленые яблоки», роман-мистификация, 
составленный из фрагментов произведений зарубежных прозаиков; «Смеет­
ся тот, кто смеется» (1964,9 авторов); «Летающие кочевники» (1968,12 авто­
ров). Существуют и современные прецеденты коллективных романов (роман 
«16 карт», опубликованный в первом номере журнала «Урал», 2012). В по­
следнее время в связи с развитием интернет-технологий коллективные ро­
маны-буриме становятся одной из разновидностей сетевой литературы. Лег­
кость размещения и обработки текстов в сети позволяет превратить подоб­
ные игры в особый вид динамического искусства, а возможности, которые 
предоставляет сетевая среда, делают ее идеальной сферой для существо­
вания коллективных романов, использования разнообразных форм лите­
ратурной игры.
литературы сходен с коллективными романами, поскольку обе раз­
новидности литературных проектов рассчитаны не столько на пи­
сателя и на читателя в традиционном смысле этого слова, сколько 
на принципиально новую фигуру, — а к т и в н о г о  ч и т а т е -  
л я, который делает ставку не на потребление готовой продукции, 
а на наслаждение от процесса сотворчества, участие в конструиро­
вании иллюзорной реальности. Принципиально иная задача интер­
активного романа— активное многоканальное вовлечение читате­
ля в моделируемый мир и, как следствие, удовлетворение социаль­
ного заказа потребителя, что предполагает процесс визуализации 
повествования, привлечение интереса как литературными, так 
и экстралитературными средствами, провоцирование «потребителя» 
на «полноправный», непрекращающийся и бесконечный диалог.
Литературный проект «Аркаим. Дневник пропавшего археолога 
(Первая интерактивная книга)» создан в июле 2012 г. креативным 
агентством «MOST creative club» (Москва). Эта компания занима­
ется разработкой интегрированных рекламных продуктов, сайтов, 
ивент- и промоакций. Но главное конкурентное преимущество дан­
ного агентства заключается в разработке игр с альтернативной ре­
альностью (ARG). Проект выполнен по заказу музея-заповедника 
«Аркаим» с целью популяризации археологического памятника 
среди молодых людей. В качестве решения данной задачи реклам­
ное агентство «MOST creative club» создало уникальный интерак­
тивный формат литературного произведения, погружающий аудито­
рию в атмосферу тайн музея-заповедника «Аркаим». Следует отме­
тить, что проект рассчитан не на массового читателя (в негативном 
смысле этого слова), поскольку создатели ARG уделяют особое вни­
мание сложности загадок, зашифрованных в тексте произведения. 
Ответы на текстовые квесты не лежат на поверхности: концепция 
игр в альтернативной реальности предполагает достаточно высо­
кий уровень эрудиции читателей, знания в области искусства, гео­
графии, истории, литературы. В соответствии с этим целевая ауди­
тория данного проекта — это в большинстве своем интеллектуаль­
ные молодые люди, хорошо ориентирующиеся в пространстве 
Интернета и обладающие высоким уровнем общих знаний, отли­
чающиеся разносторонним интеллектуальным развитием. В дан­
ном случае сложно определить возрастные характеристики читате­
ля, однако можно предположить, что это люди новой формации, 
которые не привыкли к монументальному, пассивному чтению, 
им необходимо участвовать в процессе, влиять своими действиями 
на развитие сюжета.
Воплощение принципа TINAG — это продуманная авторская 
стратегия, которая создает иллюзию подлинности всех происходя­
щих в книге событий, и в данном случае важен каждый элемент 
построения и позиционирования произведения. Первым ключом 
анализа игрового пространства становится мистифицированная 
фигура автора — во всех выходных данных права на авторство ли­
тературного проекта принадлежат креативному клубу «Мост», одна­
ко обращает внимание на себя тот факт, что в предисловии к книге 
указывается на принадлежность издателя рекламному агентству 
«MOST Creative Club». Сопоставив вольный перевод двух назва­
ний, мы понимаем, что это одна и та же компания. Данную гипоте­
зу подтверждает и то, что все интернет-ссылки, связанные, с креа­
тивным клубом «Мост», переадресовывают пользователей на сайт 
рекламного агентства «MOST creative club». Подлинная авторская 
группа скрывается под маской вымышленного рекламного агент­
ства, а само существование авторов при этом находится под вопро­
сом. Интригой остается и реальность имен, которые указаны в вы­
ходных данных книги: среди них присутствуют и сотрудники рек­
ламного агентства «MOST creative club» (Игорь М. Намаконов, 
Даниил Филин и др.) и друг Игоря, Николай Белкин, который изда­
ет дневник и рассказывает нам историю пропажи главного героя 
книги. Интересно, что, с одной стороны, Николай Белкин является 
другом Игоря, а с другой — сотрудником рекламного агентства 
«MOST creative club». Концепция ARG поддерживается авторами 
и с помощью легенды, которая в процессе реализации приемов 
TINAG обретает форму истории, очень похожей на правду: моло­
дые люди пытаются разгадать секрет древней статуэтки, обна­
руженной на археологических раскопках в Челябинской области. 
Игорь, ключевой персонаж книги, фиксирует все события в днев­
нике. В финальной части главные герои пропадают без вести, 
а дневник оказывается у друга Игоря — Николая Белкина, кото­
рый обращается к читателям за помощью в разгадке тайны пропа­
жи главных героев. С самого начала авторы создают иллюзию ре­
альности происходящих событий, на что указывает и предисловие 
(«От издателя»):
Весной 2012 года мне передали увесистый конверт. В нем я 
с удивлением обнаружил личный дневник моего друга Игоря. Но текст 
на обложке явно давал понять, что у меня в руках — не просто днев­
ник... Минувшей осенью, проходя срочную службу в армии, Игорь 
случайно оказался на археологических раскопках в районе загадоч­
ного Аркаима (в Челябинской области), где нашел древнюю золотую 
статуэтку. После этого начали происходить странные и опасные со­
бытия. <.. >  Вопреки надеждам друга, я не смог расшифровать под­
сказки, указывающие на местонахождение фигурки и запрятанные 
в дневнике специально для меня. <.. .> Книга, которую вы держите 
в руках, является (с некоторыми «технологическими» оговорками) 
копией дневника Игоря (с. 3).
Фабульная основа литературного проекта сходна со схемой по­
строения авантюрного детектива, что позволяет погрузить читате­
ля в атмосферу таинства и загадочности, и казалось, неизменно 
ведет к развязке сюжета, связанного с пропажей главного героя, но 
в эту историю умело вкрапляется и собственно препятствует воз­
можности быстро или вовсе подобраться к финальной разгадке 
существующий географический объект — музей-заповедник «Ар- 
каим», заставляющий поверить в реальность происходящих собы­
тий и оттягивающий возможную развязку.
Грань между реальными и вымышленными событиями в кни­
ге окончательно стирается, когда читатель убеждается в подлиннос­
ти всех телефонных номеров, почтовых адресов, интернет-ссылок, 
размещенных в тексте книги. Издатель под ником belkin предла­
гает читателям взломать почтовый ящик героя и пройти по интер­
нет-ссылке, приведенной в одной из глав. Авторами последователь­
но создается ощущение, что все персонажи, события и организа­
ции, существуют на самом деле. Для воплощения данной иллюзии 
были специально созданы несколько интернет-сайтов и почтовых 
аккаунтов. На форзаце книги размещено письмо, в котором главный 
герой дает напутствие читателям, просит разгадать тайну «Аркаи- 
ма» и найти древнюю золотую статуэтку, в конце письма указан те­
лефон, по нему читатели могут позвонить и убедиться в реальнос­
ти главных персонажей — Игоря и его спутницы Авроры, так как 
в оставленном голосовом сообщении звучат их голоса. Подобное 
интерактивное взаимодействие позволяет читателю не только сле­
дить за фабульной составляющей произведения, но и полностью 
погрузиться в многомерную альтернативную реальность. Чтобы 
довести ощущения до максимума, в книгу вложен конверт с фото­
графиями героев, снимком древней золотой статуэтки и схемой 
древнего города Аркаим.
Принцип коммуникативного взаимодействия автора, издателя 
и читателей также отвечает стратегиям этого тщательно продуман­
ного игрового пространства: иллюзия подлинности создается и с по­
мощью сайта (www.arkaimbook.ru^ где публикуются все читатель­
ские версии и предположения. На данном ресурсе переписка ве­
дется и модерируется одним пользователем с ником belkin. Именно 
он подсказывает читателям ход рассуждений и вводит в игровое 
пространство новые факты. К примеру, несколько месяцев назад 
Николай Белкин получил СМС-сообщение с неизвестного номера 
следующего содержания: «Вместо “X” подставь “МАКСИМИЛИ­
АН” и получишь даты записей. На этих страницах и спрятан номер 
телефона». Этот прием был использован авторами, чтобы подогреть 
интерес читателей к тайне, зашифрованной на страницах дневни­
ка. Введение такой подсказки обусловило возникновение новой 
цепи логических рассуждений и привело к тому, что на сегодняш­
ний день все цифры телефонного номера, зашифрованные на стра­
ницах книги, разгаданы, но так и не определена их последователь­
ность и пароль, что является одним из факторов п р и н ц и п и ­
а л ь н о й  н е з а в е р ш е н н о с т и ,  по крайней мере через год 
после выхода книги.
Воплощению концепции игр в альтернативной реальности со­
ответствует главный приз— древняя золотая статуэтка (золото, вес 
100 г). Этот артефакт может получить любой читатель, который 
первым разгадает подсказки, зашифрованные на страницах днев­
ника. Важно отметить материальную ценность приза, причем фо­
тография статуэтки, вложенная в текст книги, создает у читателей 
ощущение подлинности и реальности выигрыша, а также подсте­
гивает их к раскрытию всех загадок, зашифрованных главным ге­
роем. Интересно, что первоначальный тираж книги составил 10 ты­
сяч экземпляров, но статуэтку ни один из читателей в настоящее 
время так не нашел, поскольку загадки, зашифрованные в тексте 
книги, и игровые механизмы взаимодействия с читателем тщатель­
но спланированы и являются неотъемлемым элементом продуман­
ной авторской игры, в процессе которой стирается грань между ре­
альным и вымышленным пространством, а процесс завершения 
«жизни в книге» максимально оттягивается. Поскольку данное из­
дание полностью ориентировано на получение коммерческой вы­
годы, можно сделать вывод о стратегии удовлетворения социаль­
ного заказа конкретной целевой аудитории потребителей и наме­
рения как можно дольше удерживать этого потребителя, запутывая 
его и сохраняя основную интригу.
В начале XXI столетия актуализировался процесс деиндиви­
дуализации творчества, появления литературных псевдонимов, ни­
велирования роли автора. Во всех выходных данных и при реклам­
ном продвижении литературного произведения авторские права 
принадлежат креативному клубу «Мост» — это трансформирован­
ное название рекламного агентства «MOST creative club». Указание 
на фамилии людей, которые принимали участие в подготовке к пе­
чати дневника, мы находим лишь в конце издания. Среди указных 
имен есть и вымышленные персонажи, и сотрудники рекламного 
агентства, а также привлеченные специалисты, которые участвова­
ли в процессе создания проекта. К примеру, Инга Визель является 
сотрудником «MOST creative club», Никита Голубев (художник) — 
иллюстратором проекта, Сергей Кимельфельд (ювелир, скульптор), 
по нашему предположению, — автор золотой статуэтки, Елена Зей-
ферт (поэт, прозаик, переводчик, литературовед и литературный 
критик, член Союза писателей Москвы и Союза переводчиков Рос­
сии), по нашему мнению, один из автором данного проекта. Пер­
вый в этом списке — Николай Белкин. На наш взгляд, исследова­
ние фигуры издателя в контексте произведения требует более де­
тального анализа, но в книге он лаконично обозначен как друг 
Игоря, главного героя, и сотрудник рекламного агентства «MOST 
creative club».
Для изучения категории автора в анализируемом произведе­
нии важно понять конструктивный механизм создания текста. Про­
дюсер рекламного агентства «MOST creative club» Даниил Филин 
отмечал, что изначально два человека разрабатывали сюжет и ин­
терактивные элементы, третий наполнял детально прописанный 
сюжет литературными приемами и стилистически редактировал 
текст. После того как первый вариант книги был закончен, продю­
сер и руководитель проекта давали комментарии в каждой фразе 
произведения, фактически это привело к полному переписыванию 
текста, изменились даже некоторые сюжетные повороты, посколь­
ку у героев уже выстроилась своя логика поведения, которая могла 
не соответствовать авторской логике. Таким образом, книга оказа­
лась переписанной практически заново, после чего прошла вто­
ричную обработку и только тогда вышел финальный вариант, осно­
ванный на механизмах незавершенности. Собственно фигура ав­
тора в книге отсутствует, есть персоницифированный рассказчик — 
Игорь, который по легенде написал дневник. Остальные люди, ука­
занные в выходных данных, по словам автора проекта, «помогали 
в публикации дневника».
Ощущение незаконченности и неясности смысла создается уже 
с самого начала благодаря мистификации фигуры автора, поскольку 
на первый взгляд кажется, что Игорь полностью отождествляется 
с автором произведения: дневниковые записи главного героя опре­
деляют развитие сюжета, с их помощью вводятся главные и вто­
ростепенные персонажи. Также данное положение подтверждает­
ся наличием маркеров эпистолярного жанра, которые в контексте 
анализируемого произведения служат доказательством того, что
по легенде создателей проекта Игорь является одновременно и пер­
сонажем книги, и автором произведения. Однако обращает на себя 
внимание тот факт, что предисловие написано от лица персонифи­
цированного издателя Николая Белкина, который, с одной сторо­
ны, является другом Игоря, которому главный герой оставляет свой 
дневник, а с другой стороны — сотрудником существующего рек­
ламного агентства «MOST creative club». В осмыслении этого аспек­
та также интересен и другой факт: среди реальных сотрудников 
рекламного агентства нет Николая Белкина, в связи с этим возни­
кает гипотеза о вымышленное™ данного персонажа. Однако на сайте 
www.arkaimbook.ru вся переписка ведется от имени издателя с ни­
ком belkin, именно он модерирует ход рассуждений и гипотез, ко­
торые высказываются читателями в ходе беседы на данном сайте, 
и практически «режиссирует» дальнейшее продвижение по сюжет­
ной траектории. Таким образом, возникает сложное взаимодействие 
между коллективным автором, издателем и героем произведения. 
Возникает гипотеза о вымышленное™ фигуры издателя и наличии 
связи Николая Белкина со «знаменитым» Иваном Петровичем Бел­
киным, рассказчиком пушкинских «Повестей Белкина». Д. Филин 
подтверждает данную гипотезу, говоря о том, что «Николай Бел­
кин — вымышленный персонаж, литературная аллюзия на «Повес- 
та Белкина» А. С. Пушкина». Следовательно, в данном случае мы 
можем говорить не столько о коллективном авторе, сколько о тер­
мине «гиперавторство», который вводит М. Н. Эпштейн, означаю­
щем «переизбыток функционального или фиктивного авторства 
над фактическим, создание множественных виртуальных авторских 
личностей (и соответствующих произведений), за которыми не сто­
ят “реальные”, “биологические” индивиды»3. Появление дополни­
тельного структурного элемента в образе вымышленного издателя 
свидетельствует не столько о нивелировании авторской точки зре­
ния, сколько о мистафикации образа автора, точнее, группы авто­
ров, которые скрыты под маской вымышленного персонажа. Это 
обусловлено игровой природой создания произведения данного 
жанра и превращением читателя в полноправного субъекта и соав­
тора литературного произведения.
Гипертекстовые технологии в условиях новейшего литератур­
ного процесса предоставляют возможность соединить информацию 
разными способами, позволяют создать целое на основе внутрен­
них связей как собственно печатный текст, так и аудио- и видеоза­
писи, фотографии, иллюстрации, анимацию. В литературном проек­
те «Аркаим. Дневник пропавшего археолога. (Первая интерактив­
ная книга)» понятия «гипертекстуальность» и «мультимедийность» 
существуют в неразрывном единстве, синтетизм проекта подчер­
кивается также концепцией игры в альтернативной реальности. 
Подсказки, которые зашифрованы в произведении и которые долж­
ны привести к раскрытию тайны пропажи главных героев, скрыты 
в иконических знаках на полях книги. При этом смысл иконичес- 
ких знаков невозможно понять в отрыве от текста произведения, 
и, наоборот, категории гипертекстуальности и мультимедийное™ 
предстают в их взаимосвязи и взаимообусловленное™, параллель­
ное освоение гипертекстовых элементов, выраженных посредством 
мультимедийной техники, — практически невыполнимое условие 
прохождения текста до конца*.
При рассмотрении произведения обращает на себя внимание 
обилие иконических знаков с изображениями жирафов. В тексте 
главный герой объясняет это следующим образом: «Я, вот, кстати, 
все думаю, сколько их можно рисовать и почему именно они. На­
верное, это еще от каких-то детских мультфильмов пошло. А, ну 
и в школе из-за роста меня так называли. С тех пор я успел засе­
лить ими все свои институтские конспекты. Дневник, похоже, ждет 
примерно та же участь» (с. 12). Несмотря на объяснение героя, важ­
но уделить более пристальное внимание иконическим знакам с изо­
бражением животных, поскольку в настоящее время уже известно, 
что именно в этих изображениях были зашифрованы цифры номе­
ра телефона человека, у которого по легенде главный герой книги 
спрятал золотую статуэтку. На разгадывание данных цифр у чита­
* При анализе интерактивных книг подобного рода, на наш взгляд, тер­
мины «прохождение», «освоение» наиболее продуктивны, корректны и в не­
котором смысле противопоставлены традиционному — «чтение».
телей ушло чуть менее года: длительный срок распознавания шиф­
ров закономерен, так как данные изображения обладают глубокой 
гипертекстуальной природой, отгадки не лежат на поверхности, как 
думали многие читатели, которые покупали данное издание. Кро­
ме того, изначально авторской группой не задавались правила 
разгадывания подсказок, они могли быть зашифрованы где угод­
но: в тексте, в иконических знаках или других медиаканалах. Затем 
в декабре 2012 г., пользователь «belkin» ввел новые данные: на сайте 
появилось обращение издателя к читателям: «Удалось определить 
даты записей. Обратили внимание, что в каждой записи есть жи­
раф. Похоже, что цифры номера телефона зашифрованы именно 
в них. Давайте попробуем понять, какую цифру каждый из жира­
фов скрывает»4. В настоящее время с помощью данной подсказки 
удалось разгадать все цифры, но читателям еще предстоит опреде­
лить их последовательность и шифр, который необходимо сказать 
человеку, у которого спрятана золотая статуэтка. Такая стратегия 
незавершенности в полной мере соответствует концепции игр в аль­
тернативной реальности, где каждая подсказка рассчитана на че­
ловека с достаточно высоким уровнем общих знаний и не предпо­
лагает быстрой или вообще возможной отгадки*.
* Например, гипертекстуальная природа третьего иконического знака 
скрыта в пространстве литературы, это становится понятно не сразу, а только 
тогда, когда мы отвлекаемся от мелких деталей, насыщающих данное изобра­
жение, и стараемся посмотреть на жирафа концептуально. После этого читатель 
понимает, что животное отдаленно напоминает А. П. Чехова. Жираф держит 
в руках книгу, на обложке которой надпись «2* июня», вторая цифра скрыта 
под лапой. Очевидно, что именно под ней таится разгадка. Сопоставив внеш­
нее сходство жирафа и писателя, мы понимаем, что речь идет о произведении 
А. П. Чехова «29 июня», а разгадкой становится цифра 9. Чтобы расшифровать 
следующую подсказку, читателям, вероятно, нужно было сконцентироваться 
на флагах, которые держит в руках жираф. Читатель обнаруживает флаги вось­
ми стран, среди которых Великобритания, Франция, Испания, Алжир, Мали, 
Буркина-Фасо, Того и Гана — географически они находятся и в западном, 
и в восточном полушарии, но есть общий факт, который связывает эти госу­
дарства: они пересекаются нулевым меридианом, а значит, в данном изо­
бражении зашифрована цифра 0. Этот же принцип лежит в основе декоди­
ровки других иконических знаков, объединенных изображением жирафа.
Гипертекстуальная основа ключей, содержащих иконическое 
изображение жирафа, подтверждает гипотезу о целевой аудитории 
анализируемого произведения: человек, разгадывающий шифры, 
должен обладать общими знаниями в области литературы, истории, 
античной мифологии, музыки, географии, а также иметь достаточ­
но высокий уровень интеллектуального развития, чтобы увидеть 
гипертекстуальную природу и сопоставить мультимедийные со­
ставляющие анализируемого литературного проекта. Авторы проек­
та уделяют большое внимание и технологии краудсорсинга, кото­
рая реализуется через интернет-ресурс www.arkaimbook.ru, что по­
зволяет более эффективно и результативно приходить к нужным 
выводам в разгадке шифров. На сайте все пользователи, которые 
приобрели книгу и включились в игру с альтернативной реальнос­
тью, могут оставить свои предположения разгадки той или иной 
подсказки, а пользователь с ником «belkin» модерирует ход дискус­
сии и помогает читателям развить гипотезы в нужном направлении. 
В этом отношении очень показательными являются его следую­
щие высказывания: «Давайте пока не будем эти иллюстрации вы­
делять, возможно, что есть какая-то другая логика их расшифро­
вать. А то мы сейчас какие-то отбросим, а они на самом деле ока­
жутся нужными»; «Мне кажется, что Игорь обвел эту дату из-за того, 
что именно в этот день была найдена статуэтка, которая кардиналь­
но изменила его жизнь». Этот тактический ход предоставляет авто­
рам возможность влиять на ход рассуждений и разгадки тайны. По­
средством такого коммуникационного взаимодействия в настоящее 
время разгаданы цифры номера телефона человека, у которого ге­
рой спрятал золотую статуэтку.
Подсказки также зашифрованы в иконических знаках, сочетаю­
щих гипертекстуальную и мультимедийную природу. Один из ико­
нических знаков размещен авторами на книжном развороте. Это 
изображение объединяет огромное количество фрагментов, содер­
жащих гипертекстуальную основу. Анализ компонентов данного 
рисунка представляется важным, поскольку в приведенном изобра­
жении могут быть скрыты ключи к разгадке шифра или последо­
вательности цифр в номере телефона (рис. 1).
Рис. 1
При анализе изображения, выделяется несколько смысловых 
групп, объединяющих отельные фрагменты в соответствии с ги- 
пертекстуальной природой. Первая группа — это аббревиатуры, 
которые могут обозначать сокращенные названия аэропортов: НВО 
Белиз-Сити (Белиз), ZIC Виктория (Гондурас), BIG Интермидиэт 
(США), SAW Сабиха-Гёкчен (Турция), PKL Остров Пакатоа (Но­
вая Зеландия), TNT Дэйд Колльер (США), МВО Мамбурао (Филиппи­
ны), XPL Пальмерола (Гондурас), LSD Крич (США), MEN Мендэ 
(Франция), ТОТ Корони (Суринам), CFA Кофи-Пойнт (США), SCT 
Сокотра (Йемен), COD Йеллоустон (США), ВВН Барт (Германия), 
KIX Кансай (Япония), KLF Калуга (Россия), ВОМ Мумбай (Ин­
дия), YBC Баи-Комё (Канада), КТА Каррата (Австралия). По этому 
принципу расшифровывается большинство аббревиатур, представ­
ленных на рисунке, исключением стало сочетание букв — STO. Это 
может являться аббревиатурой аэропорта города Стокгольма (Шве­
ция), сочетание букв STO является и кодом самого города. Таким 
образом, гипертекстовая основа аббревиатур, заключенных в дан­
ный иконический знак, связана с географическим аспектом, одна­
ко смысл включения данных фрагментов в контекст произведения
в настоящее время не разгадан, этот процесс так и остается незавер­
шенным. Как не ясна и концептуальная основа надписи «Осгор- 
странд» в анализируемом изображении. Она может обозначать го­
род в Норвегии, который в оригинале пишется как «Asg&rdstrand», 
самым известным жителем этого города был Эдвард Мунк. Дан­
ную гипотезу подтверждает очевидное сходство человека, стоящего 
с табличкой, и художника. Но в осмыслении данного аспекта инте­
ресен и другой факт: самым известным произведением, созданным 
Э. Мунком, является картина «Крик»: эмоции, изображенные ху­
дожником, отдаленно напоминают пародийные эмоции, созданные 
главными героями книги на четвертой фотографии-вкладке (рис. 2):
Рис. 2
По мнению читателей, пользователей сайта, три снимка 
(см. рис. 2) также напоминают сюжеты известных картин: «По по­
воду фотографий из кабинки, на мой взгляд, здесь зашифрованы 
4 картины: последняя — “Крик” Мунка, предпоследняя — “3 бо­
гатыря” Васнецова, средняя — “Черный квадрат” Малевича. А вот 
по поводу первой нет догадок. Возможно, это “Девочка с перси­
ками”... но, может, и нет... Правда, что с этим делать дальше — 
не очень понятно»5. В ходе диалогического взаимодействия изда­
тель не подтверждает и не опровергает данную гипотезу, поэтому 
в настоящее время нельзя окончательно разрешить вопрос о том, 
относятся ли данные фрагменты к подсказкам или созданы спе­
циально авторами игры для того, чтобы ввести в заблуждение чи­
тателей, не позволяя приблизиться к возможно отсутствующему 
завершению.
Вторая группа иконических знаков в рамках анализируемого 
изображения создана по принципу принадлежности к мультипли­
кационной и кинематографической индустрии. Среди нарисован­
ных персонажей мы отмечаем героев таких фильмов, как «Страх 
и ненависть в Лас-Вегасе», «Пятница 13-е», «Гарри — снежный че­
ловек», «Джей и молчаливый Боб», «Лига справедливости», «Карты, 
деньги, два ствола», и персонажей известных мультипликационных 
фильмов: «Бивис и Баттхед», «Приключения Тинтина», «Мой со­
сед Тоторо», «Футурама», «Вэлиант: пернатый спецназ». Элементы, 
включенные в эту группу, распространены и среди других изобра­
зительных фрагментов, которые размещены на полях анализируе­
мого литературного проекта. При этом в ряде случаев обнаружива­
ется связь иконической и текстовой составляющей с кинематогра­
фическим контекстом, без тщательного знакомства с которым также 
невозможно найти шифр.
В тексте присутствуют иконические знаки, гипертекстуальная 
природа которых связана с актуальными молодежными события­
ми и явлениями. Данная авторская установка обусловлена нацелен­
ностью на молодежную аудиторию, которой необходимо популя­
ризировать знания о музее-заповеднике «Аркаим». В соответствии 
с тактикой точечного воздействия на основных потребителей дан­
ного проекта используются изображения, гипертекст которых поня­
тен, скорее всего, данной целевой аудитории: например, на страни­
це 37 главный герой книги изображает популярный интернет-мем. 
Термин «интернет-мем» вошел в употребление в середине первого 
десятилетия XXI в. В средствах массовой информации и бытовой 
лексике он обозначает название информации или использование 
фразы, часто бессмысленной, спонтанно приобретшей популяр­
ность в интернет-среде посредством распространения всеми до­
ступными способами (по электронной почте, на форумах, в блогах). 
Интернет-мем, представленный в анализируемом литературном 
проекте, имеет название forever alone и тесно связан с текстовой 
составляющей данного фрагмента произведения: «Снова мы езди­
ли на раскоп. Авроры не было. Облом. Forever alone» (с. 37). Аллю­
зию на современную молодежную среду можно найти и на разво­
роте, содержащем иконический знак, воспроизводящий известную 
в настоящее время видеоигру-головоломку «Angry birds». В дан­
ном фрагменте текста также наблюдается тесная взаимосвязь таких 
показателей, как гипертекстуальность и мультимедийность, по­
скольку изображение служит для раскрытия и дополнения текста 
дневника главного героя: «...Аврора взяла дневник и записывала 
мой бред. Все это продолжалось несколько часов, и я бы дошел 
до конца, если бы не птица, которая внезапно влетела в окно и разби­
ла его. Ну, как в “Angry birds”. От грохота я и очнулся» (с. 60—61).
Игровая стратегия предполагает наличие тайны, связанной с мис­
тическим местом или мистифицированной фигурой в реальном 
мире. В соответствии с концепцией проекта и коммерческим зака­
зом потребителя основным объектом изображения в анализируе­
мом произведении становится музей-памятник «Аркаим». Это обу­
словливает наличие в тексте литературного проекта большого коли­
чества иконических знаков, связанных с историей музея-памятника 
и острова Пасхи (Рапа-Нуи). Предположительно* изображения рас­
сматриваемой смысловой группы скрывают в себе ключи, принци­
пиально важные при разгадке тайны литературного проекта «Арка­
им. Дневник пропавшего археолога (Первая интерактивная книга)». 
Первое иконическое изображение, связанное с историей Аркаима, 
появляется на странице 26 и представляет собой набросок, сделан­
ный главным героем книги во время пребывания в гостях у героя
* Однако наши предположения не подтверждены модератором, а зна­
чит, не являются окончательными, носят характер гипотезы, которая может 
и не подтвердиться на момент завершения проекта, если это вообще предпо­
лагается авторами.
книги — Октая: «Рисунок какой-то интересный, старый, в рамоч­
ке. Я его даже перерисовал на память, стараясь сохранить размеры 
и пропорции» (с. 26). В дневнике Игорь не объясняет значение дан­
ного графического фрагмента, однако, по мнению ученых, которые 
занимаются исследованием истории музея-памятника «Аркаим», 
этот иконический знак связан с редким вариантом изображения 
космологического сюжета Древнего Египта. Наличие изображения, 
точно повторяющего очертания зарисовки из книги, свидетельству­
ет о наличии связи между событиями, происходящими в произве­
дении, и легендой о богине Нут и боге Гебе. Представленную ги­
потезу подтверждает также тот факт, что в дневник вложено каль­
кированное изображение очертаний Аркаима. Накладывая кальку 
на зарисовку, которую сделал Игорь, читатель получает иконический 
знак, повторяющий рисунок из легенды о египетских богах (рис. 3).
Рис. 3
Помимо рассмотренного иконического знака в тексте присут­
ствуют и другие фрагменты, значение которых указывает на связь 
с историей Аркаима. В тексте акцентируется внимание читателей 
на взаимосвязи найденного в Аркаиме золотого артефакта и ста­
туй с острова Пасхи, о чем свидетельствует единство визуального 
и вербального компонентов в данном фрагменте (рис. 4):
«Обнаруженные Авророй факты показывали, что все нити ве­
дут на остров Пасхи. Фигурка могла быть как-то связана с тамош­
ними каменными статуями. С теми самыми, знаменитыми. Они, 
как выяснилось, называются моаи. Одна из островных статуй — 
точь-в-точь наша статуэтка, только в десятки раз больше. Называет­
ся Тукугури» (с. 74). В действительности упоминаний о связи остро­
ва Пасхи и музея-заповедника «Аркаим» не очень много. Данный 
тезис оспаривается и в настоящее время, поэтому рассматривае­
мое положение носит гипотетический характер, как и другие на­
блюдения над книгой. Тем не менее сходство между гранитной ста­
туэткой «Человек, смотрящий в небо», которая действительно была 
найдена учеными в Аркаиме, и идолами с острова Пасхи есть — 
похожие надбровные дуги, мощный подбородок, статичная поза 
(рис. 5).
Естественно, что значение данных иконических знаков чита­
телям разгадать до сих пор не удалось, но очевидно, что в анализи­
руемых изображениях скрыта глубокая гипертекстуальная приро­
да, поскольку в основу игр с альтернативной реальностью всегда 
положены мистические события, ассоциирующиеся с историчес-
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кими и религиозными аспектами, без знания и понимания кото­
рых читатель ни на шаг не продвинется в книге-игре: расширение 
и гипертекстовое углубление контекста становится одним из фак­
торов и даже условий незавершенности «Аркаима» как литератур­
ного проекта.
Стратегии игры подчинен и весь ономапоэтический пласт, об­
ретающий символико-сакральное звучание, вследствие чего также 
предельно усложняющий разгадку смысла и возможность доведе­
ния замысла разгадать шифр и понять смысл до конца. Например, 
имя Октай с греческого языка переводится как «осмогласный». 
Изначально оно обозначало «богослужебную книгу, содержащую 
тексты изменяемых молитвословий восьми гласов на каждый день 
недели. Эта книга была составлена в начале VII в.; в VIII в. отредак­
тирована и дополнена св. Иоанном Дамаскиным»6. Связь первона­
чального значения слова «октай» и имени героя не случайна, по­
скольку этот персонаж в литературном проекте является хранителем 
тайны Аркаима, с ним связано большое количество мистических 
и загадочных событий, которые описаны в дневнике Игоря. Октай 
служит проводником главных героев в мир тайн музея-заповедни­
ка «Аркаим», он оберегает Игоря и Аврору от действий отрица­
тельного персонажа анализируемого произведения — Андрея Кос­
тина. Гипертекстуальная природа иконических знаков, сопряжен­
ных с Андреем Костиным и раскрывающих вербальный компонент 
произведения, также связана с религиозными символами и предме­
тами. На странице 68 герой в первый раз предлагает Игорю и Авроре 
яблоки, но они отказываются: «Предложил яблоки, но мы отказа­
лись: у археологов только что закончился обед» (с. 68). Затем на стра­
нице 85 он вновь предлагает главным персонажам яблоки, они вновь 
отказываются и, наконец, на странице 125 Андрей Костин в третий 
раз предлагает яблоки, Игорь и Аврора соглашаются: «Пригласил 
в ресторан с умопомрачительной испанской кухней— там же, в аэро­
порту. «Хотите яблочек?» — начал он, едва мы сели. И мы с ра­
достью согласились, а потом ели фирменные испанские штучки 
и разговаривали» (с. 125). Представленные текстовые фрагменты 
неизменно сопровождаются графическими зарисовками, дополняя 
вербальное пространство дневника, а также акцентируют внимание 
читателей на важных смысловых деталях. Представленный фраг­
мент является аллюзией на библейские события, когда Змей-иску- 
ситель уловками и хитростью убедил Еву попробовать плод запрет­
ного древа, а Ева дала попробовать плоды Адаму. В анализируе­
мом литературном проекте Змеем является Андрей Костин, который 
трижды искушает героев «плодами запретного дерева». В данном 
случае важен принцип трехчастной композиции, которая также свя­
зана с библейскими канонами. Игорь и Аврора соглашаются по­
пробовать яблоки в третий раз, этот момент становится перелом­
ным в развитии сюжета произведения: подменяются понятия доб­
ра и зла, главные герои считают, что Октай все это время вел их 
по ложному пути, а Андрей Костин желал им добра: «Такое быва­
ет: происходит что-то непонятное, ты берешь факты, сопоставляешь 
их — и складывается некая картинка. Но наш пазл оказался на про­
верку двухсторонним, его нужно было складывать иначе. В чем раз­
ница? В том, что факты вроде бы те же, а картинка в итоге другая» 
(с. 125). Однако позже забвение проходит, и герои понимают смысл 
поступков Октая и Андрея Костина: «Костин оказался порядочной
скотиной, факт. <.. .> Самое обидное: я-то ему почти поддался, это­
му демоническому Костину. Мигом забыл про то хорошее, что де­
лал Октай, и искренне объявил его воплощением зла. Отказали 
мозги! К счастью, все встало на свои места» (с. 151). Единство визу­
ального и графического компонентов позволяет более точно рас­
шифровать смысл иконических знаков, размещенных Игорем на стра­
ницах дневника. Ключевой сюжетный момент, когда герои узнают 
правду, сопровождается несколькими рисунками: на верхнем изо­
бражается Андрей Костин, который держит в руках яблоко, мими­
ка персонажа на представленном графическом фрагменте отража­
ет замысел данного героя, в нижней части страницы Игорем изо­
бражается книга Necronomicon — «вымышленная книга мертвых 
людей, придуманная Говардом Лавкрафтом, часто упоминаемая 
в литературных произведениях, основанных на мифах Ктулху».
На обложке книги, которая изображена в дневнике, размещена 
аббревиатура из трех букв — L. С. F., что предположительно озна­
чает «Люцифер», поскольку в легенде, созданной Г. Лавкрафтом, 
сказано, что именно Люцифер является автором некрономикона: 
с его слов текст книги записал безумный монах. Этот прием ис­
пользован для дополнения и визуализации вербального компонен­
та произведения, также можно говорить о сознательном использо­
вании данных символов для создания гипертекстуального про­
странства, в основе которого мистическая история пропажи главных 
героев.
Таким образом, гипертекстуальность и мультимедийность в ли­
тературном проекте «Аркаим. Дневник пропавшего археолога...» на­
ходятся в состоянии тесной взаимосвязи и взаимообусловленнос­
ти, образуют е д и н о е  п р о с т р а н с т в о  п р и н ц и п и ­
а л ь н о  н е з а в е р ш е н н о г о  л и т е р а т у р н о г о  
п р о и з в е д е н и я ,  в котором графические компоненты допол­
няют и раскрывают содержание вербальной составляющей текста. 
При этом авторы часто используют иконические знаки для мисти­
фикации истории пропажи главных героев, такая установка в пол­
ной мере отражает концептуальную основу построения игр в аль­
тернативной реальности и обусловливает наличие глубокой гипер-
текстуальной природы, связанной с историей, религией, мифологи­
ей, нумерологией, литературой, географией. Это продуманная ав­
торская стратегия, основанная на конструировании искусственной 
реальности, погружаясь в которую, читатель утрачивает грань меж­
ду событиями, происходящими в действительности, и выдуманны­
ми фактами.
Следует отметить удачную реализацию данной стратегии в кон­
тексте рассматриваемого произведения, на это указывают коммен­
тарии пользователей, которые принимают участие в распутыва­
нии тайны пропажи главных героев на сайте www.arkaimbook.ru: 
«Я вас просил дать мне ссылку на твиттер Игоря. Не поделитесь 
ли?» или «Белкин, а вы не пробовали связаться с родителями Иго­
ря и Авроры?» Даже комментарии подобного характера свидетель­
ствуют об удачном воплощении игры в альтернативной реальнос­
ти, поскольку пользователи не предполагают, что издатель также 
является вымышленным персонажем: «Белкин— это директор ком­
пании, которая устраивает квест, либо сам же и главный автор. 
Соответственно задавать ему какие-либо вопросы по игре — мало­
перспективно. Ответ будет либо — нет, не пробовали, либо да, про­
бовали, но это ничего не дало». Таким образом, в анализируемом 
литературном проекте последовательно реализован принцип this 
is not a game, а ключи к разгадке тайны пропажи главных героев 
зашифрованы в единстве визуального и вербального компонентов.
Одной из характерных особенностей построения мегатексту- 
ального пространства в интерактивной литературе является н е ­
л и н е й н о с т ь  т е к с т а ,  ключевой характеристикой которо­
го является непоследовательность построения и восприятия ин­
формации. Однако в контексте интерактивной литературы она 
приобретает ряд других черт и может рассматриваться прежде все­
го через призму разветвленного «мультисюжета», в котором фабуль­
ное единство разбивается авторами на различные медиаканалы со­
временного коммуникативного пространства. Данные каналы могут 
рассматриваться читателем обособленно, подобно частям сложно­
сочиненного предложения, но только в результате их объединения 
и сопоставления можно понять смысл всего литературного проекта,
что затруднено в результате задействования целого комплекса прие­
мов. В «Аркаиме» авторы используют различные механизмы взаимо­
действия с читателем и разбивают текст по таким медиаканалам, 
как интернет-ресурсы www.youtube .com и www.liveioumal.conb вер­
бальные презентации продюсеров проекта, информационные пор­
талы, почтовые ящики главных героев и компаний, которые при­
ведены в тексте произведения, а также музыкальные композиции 
и сам текст литературного проекта. Принцип нелинейности отража­
ет концепцию игр в альтернативной реальности и служит факто­
ром создания мегатекстуального пространства литературного про­
екта, где граничат реальные и вымышленные факты и где для разга­
дывания ключей, зашифрованных в тексте, необходимо объединить 
и сопоставить все используемые автором медиаканалы. Примене­
ние различных ресурсов взаимодействия с читателем в интерак­
тивной литературе актуально как на этапе подготовки к изданию 
и реализации маркетингового продвижения произведения, так и 
на этапе его дальнейшего функционирования и воздействия на по­
требителя, так как позволяет траекторией движения читателя 
по тексту эффективно расставлять ловушки, умело заводить в ту­
пики, водить по кругу и не оставлять возможности быстро подо­
браться к разгадке.
Первый этап взаимодействия авторов и читателей осуществлял­
ся через интернет-сайт www.voutube.com. на котором одновремен­
но с изданием литературного проекта появляется трейлер книги. 
Задача видеоролика — обратить внимание целевой аудитории 
на издание книги, основанной на игровых стратегиях, заинтриго­
вать будущих читателей. Такая авторская установка обусловливает 
наличие в тексте следующих лексических конструкций: «Пред­
ставьте себе книгу, которую можно не только читать. Книгу, где 
все телефонные номера, сайты, события и организации — все это 
существует на самом деле. < . .> А главное, на страницах книги спря­
таны подсказки, позволяющие найти древнюю статуэтку из ста 
граммов чистого золота. И достанется она только тому, кто первый 
разгадает все зашифрованные послания»7. Представленный вер­
бальный ряд раскрывается при помощи визуального контекста, что
способствует погружению пользователей в атмосферу загадок 
и тайн пропажи главных героев и пробуждению интереса к проек­
ту. Кроме того, в конце трейлера указан сайт www.arkaimbook.ru, 
на котором потребители могут приобрести книгу, а также оставить 
свои версии и предположения. Таким образом, уже на первом эта­
пе авторами создается нелинейное пространство построения инте­
рактивного издания, отрицающее возможность монологического 
прочтения, единой сюжетной траектории и, как следствие, не прос­
то неоопределенность, а проблемность факта самого наличия фи­
нала. Кроме того, на начальной стадии маркетингового продвиже­
ния продюсеры литературного проекта принимали участие в раз­
личных молодежных конференциях и форумах, где рассказывали 
о новейших маркетинговых технологиях, а именно о реализации игр 
в альтернативной реальности (ARG). В качестве примеров ими при­
водились реализованные ARG-проекты, запускалась интерактивная 
игра среди участников молодежного форума. Условия д а т о й  игры 
состояли в следующем: продюсеры проекта давали отрывок из кни­
ги, где зашифрован один из кодов. Первый человек, отгадавший 
код, получал книгу в подарок. Таким образом, запускалась техно­
логия «вирусного маркетинга», в процессе которой о литератур­
ном проекте узнает большое количество молодых людей. Несмот­
ря на точечный характер представленной технологии, показатели 
первого этапа рекламного продвижения книги были очень высо­
кие: к концу июля 2013 г. представленный литературный проект 
стал бестселлером на интернет-сайте www.ozon.ru; кроме того, но­
вость о появлении интерактивной книги активизировала интернет- 
сообщество: появилось множество информационных и аналитичес­
ких статей, записей в блогах, обсуждений данного произведения. 
Таким образом, книга «Аркаим. Дневник пропавшего археолога...» 
сама стала инструментом «вирусного маркетинга», механизм которо­
го отрицает возможность какой-либо конечной точки, завершенности.
Принцип построения нелинейного пространства реализуется 
также и в самом тексте анализируемого произведения, где подсказки 
разбиты и зашифрованы по различным медиаканалам с использова­
нием современных информационных технологий. На странице 68
главный герой книги размещает интернет-ссылку на сайт телекана­
ла «Дождь». Переходя по указанному адресу, читатели видят ново­
стную статью, подтверждающую информацию о том, что на рас­
копках в Челябинской области, в музее-заповеднике «Аркаим» 
была найдена золотая статуэтка. Этот прием использован авторами, 
во-первых, для того, чтобы охватить еще большую аудиторию, по­
скольку телеканал «Дождь» ориентирован преимущественно на мо­
лодежную среду, а во-вторых создать у потребителей ощущение 
реальности происходящих в книге событий, объединить собствен­
но книжное и реальное пространство в целостный, «синтетический» 
хронотоп. Публикация новости на сайте телеканала породила цеп­
ную реакцию, и в средствах массовой информации появилось не­
сколько статей, которые разместили новость о находке главных ге­
роев. Кроме того, на новостном ресурсе www.mediazavod.ru была 
опубликована статья с цитатой пресс-службы Министерства куль­
туры Челябинской области, в которой подтверждалась достовер­
ность и реальность происходящих в книги событий: «уникальность 
книги в том, что все упоминаемые факты в ней— абсолютно реаль­
ны: герои, телефонные номера, e-mail, сайты, события и организа­
ции, встречающиеся в сюжете, существуют на самом деле»8. Та­
ким образом, проект наращивается постепенно и не предполагает 
четкого финала. Авторами сознательно выстраивается нелинейная 
схема повествования: в тексте произведения размещена ссылка 
на существующий интернет-ресурс — публикация новости на сай­
те телеканала «Дождь» порождает цитацию в других средствах мас­
совой информации, что соответствует концепции игр в альтерна­
тивной реальности, когда сознание потребителя тщательно запу­
тывается, а вымышленные факты скрываются за существующими 
персонажами и интернет-ресурсами, как это произошло в анализи­
руемом произведении.
Также для реализации принципа this is not a game в текст лите­
ратурного проекта помещаются почтовые ящики главных героев: 
на странице 41 размещен e-mail Авроры (bang@gmail.comT а на 69-й 
странице — почтовый ящик Октая (oktay.saaganov@gmail.comT 
Также на сайте www.arkaimbook.ru публикуется электронный ад­
рес издателя Николая Белкина (belkin@admost.ruV Этот прием, ис­
пользованный авторами для создания иллюзии реальности героев, 
также существенно оттягивает возможность завершения моносю­
жета, поскольку на указанные почтовые ящики каждый из пользо­
вателей может и практически должен написать письмо, прежде чем 
продвигаться по сюжетной линии, а отдельные читатели даже пыта­
лись взломать пароль от адресов, но в настоящее время это сделать 
пока никому не удалось. Однако почтовые адреса используются 
авторами не только для реализации принципа TINAG, но и для соз­
дания дополнительных ключей в тексте произведения и реализации 
концепции нелинейного шифра подсказок главного героя. По наше­
му мнению, не случайно размещение в тексте визитной карточки 
Андрея Костина с указанием почтового адреса персонажа, телефо­
на, сайта и адреса организации, руководителем которой он являет­
ся. Каждый из пользователей может зайти в почтовый ящик героя, 
прочитать все входящие и исходящие письма, скачать прикреплен­
ные к отдельным электронным письмам файлы. Посредством дан­
ного приема мы узнаем о действиях и намерениях персонажа. Кро­
ме того, одним из ключей может стать пароль почтового ящика 
goldbillion. Мифологически данная идея связана с движением ма­
сонов и идеей, основанных на понятии New World Order («новый 
мировой порядок»), однако, по мнению исследователя С. Кара- 
Мурзы, «термин “золотой миллиард’’ образовался как синтез двух 
крупных идей современной западной культуры. <.. .> Одна идея — 
представление о “золотом веке” прогресса и благоденствия. Дру­
гая — пессимистическое признание ограниченности ресурсов Зем­
ли и невозможности распространения этого благоденствия на все 
нынешнее население планеты. <...> В последнее время на Западе 
термин “золотой миллиард” приобрел широкое хождение и стал 
означать население стран “первого мира”, входящих в Организацию 
экономического сотрудничества и развития — ОЭСР (Organisation! 
for Economic Cooperation and Development — OECD). Сейчас в ней 
24 страны Европы и мира». Кроме того, на развороте страниц 
152— 153 изображена аббревиатура NW0, рядом с которой геомет­
рические фигуры, круг, треугольник и квадрат, что также может
означать New World Order. Таким образом, связь рассмотренных тер­
минов может указывать на дополнительное смысловое звено в про­
странстве анализируемого литературного проекта, однако данное пред­
положение в настоящее время носит лишь характер гипотезы, а сле­
довательно, разрешение этой сюжетной линии может оказаться ложным.
Кроме почтового ящика, пользователи могут также зайти на сайт 
компании «Light Bearing» www.lightbearing.ru (рук. — А. Костин) 
и позвонить по телефону в приемную данной компании, где секре­
тарь отвечает, что ее начальник уехал в продолжительный отпуск. 
Этот прием также служит для создания нелинейного пространства 
в контексте литературного проекта и реализации принципа this is 
not a game.
В тексте произведения упоминаются люди, которые существу­
ют на самом деле. По сюжету один из таких людей — Виктор Рас- 
калов. В молодежной среде он известен как руфер, который покоря­
ет самые высокоэтажные здания по всему миру. В тексте главный 
герой упоминает о его занятии и вспоминает про блог, который ве­
дет персонаж: «Аврора позвонила тому самому руферу, Вите Раска- 
лову, и мы двинулись к нему. <...> Попутно я вспомнил его топо­
вые посты в ЖЖ (Аврора показала): совершенно фантастические 
фотки разных крыш; забираться на такую верхотуру — чистое бе­
зумие...» (с. 195— 196). Существует живой журнал данного чело­
века http://raskalov-vit. livei oumal. com/, он соответствует описанию, 
которое приводит Игорь в тексте дневника. Кроме того, у Виктора 
Раскалова есть аккаунт в социальных сетях http://vk.com/raskalov. 
Интересно, что в реальности он очень похож на зарисовку, изобра­
женную героем в дневнике (рис. 6).
Этот прием также способствует членению мегатекстуального 
пространства на различные медиаканалы и реализации принципа 
TINAG, однако, по нашему предположению, введение Виктора 
Раскалова в контекст анализируемого произведения не подразуме­
вает дополнительных подсказок, скрытых в нелинейном простран­
стве текста, это подтверждает комментарий издателя на сайте 
www.arkaimbook.ru: «Да, это тот самый Раскалов — друг Авроры. 
Мы с ним общались, но он всячески отнекивается от всего и заяв­
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ляет, что ни Аврору, ни Игоря не знает. И говорит, что тем более 
его не было в бизнес-центре при гибели Октая. Ну, его можно по­
нять, кто же захочет впутываться во всю эту историю...»9 Таким 
образом, мы видим, как нелинейная организация текста становится 
механизмом создания лжесюжета, не ведущего к завершению текс­
та, а, напротив, сознательно уводящего от него. Л ж е с ю ж е т  — 
один из признаков интерактивной книги, содержащей концепцию 
незавершенности. Помимо Виктора Раскалова в тексте упоминает­
ся еще один человек, который существует на самом деле. На страни­
це 128 Игорь упоминает Илью Лабора: «В универе он писал стихи 
про однокурсников, а потом их на биты накладывал. Получалось 
круто. Рассказал ему, как я после института превратился в солдата, 
а потом в Избранного. <.. .> Илья покрутил пальцем у виска и ска­
зал, что про такое точно нужно написать трек. Приятно, посмот­
рим, что у него получится» (с. 129).
На этой же странице книги главный герой приводит ссылку 
на созданный Ильей Лабора музыкальный трек http://harlemvoice.ru/ 
arkaim storv.mp3. На сайте, посвященном творчеству Ильи Лабора, 
мы также находим страницу, посвященную данной аудиокомпози­
ции (http://labora.bandcamp.com/track/single-2012). на которой он под­
тверждает свое знакомство с Игорем, главным героем произведе­
ния: «Самое потрясающее: главный герой книги — Игорь — мой 
хороший знакомый, и все, что описано в этом дневнике, — правда,
как бы фантастично это ни звучало. К сожалению, Игоря с нами 
больше нет, но осталась эта рукопись и подсказки, которые он ос­
тавил на ее полях. А еще — песня. В знак памяти о самом необыч­
ном человеке, которого я когда-либо знал...»10. В социальных сетях 
размещен аккаунт И. Набора, который также подтверждает сущест­
вование в реальности данного персонажа: (http://vk.com/id4014196). 
Использованный элемент служит мощным звеном в создании игры 
в альтернативной реальности. Кроме того, в тексте песни содержат­
ся фразы про снежного человека и Атлантиду, о которых не сказа­
но в дневнике, но которые вследствие мистической общности яв­
лений могут быть шифром в тайне пропажи главных героев.
Еще один элемент, который разбивает происходящие в литера­
турном проекте события на медиаканалы, усиливает ощущение ре­
альности происходящего, но вместе с тем оттягивает приближение 
к финалу, — это конверт, вложенный Игорем в дневник: в конверте 
находятся 2 фотографии и калькированное изображение схемы му­
зея-памятника «Аркаим», а на самом конверте нарисована летящая 
птица. Конверт может стать ключевым элементом в разгадке тай­
ны, поскольку он, с одной стороны, тесно связан с текстом произ­
ведения, а с другой стороны, разбивает линейное повествование 
и заставляет сопоставить и проанализировать все медиаканалы и сим­
волы, зашифрованные в тексте произведения. Фотография золотой 
статуэтки, которая была сделана героями при обнаружении дан­
ной находки, заставляет читателей поверить в ее существование и 
создает иллюзию, что все герои реальны, а события происходили 
на самом деле, а также стимулирует интерес потребителей к как 
можно более скорой разгадке тайны и получении сфотографиро­
ванного артефакта. Об эффективности представленного способа воз­
действия на потребителей говорят следующие комментарии чита­
телей на сайте www.arkaimbook.ru: «Maxim, добрый вечер! Знаете, 
я вначале тоже так подумал — но вложенные в дневник фотки все- 
таки говорят о том, что это происходило на самом деле. С другой 
стороны, реальность событий на Тибете они, конечно, подтвердить 
не могут, в этом вы правы». И комментарии с сайта www.youtube.com: 
«Очень хочется найти эту золотую статуэтку!»; «Похоже, что так.
Фотография, которая вложена в книгу, доказывает, что она реально 
существует!»11. В изображении может быть зашифрована аллюзия 
на интернет-пространство, а в данном контексте образ птицы преж­
де всего ассоциируется с приложением «Twitter». Связь данных ги­
потез и зашифрованных ключей в настоящее время не установле­
на, поскольку у Игоря и других главных героев твиттера не было, 
однако изложенное предположение может быть контекстуально 
связано с другими неразгаданными или принципиально не поддаю­
щимися разгадке фактами.
Использование поэтики фрагментарности особенно актуализи­
руется в эпоху постмодернизма, в частности проявляется при соз­
дании текстов интерактивной литературы. По нашему мнению, в кон­
тексте данной жанровой разновидности фрагментарность в большей 
степени выражается в сочетании различных жанровых структур и 
компонентов, прежде всего данная особенность проявляется в прин­
ципах построения художественного произведения. Анализируемый 
литературный проект — это дневниковые записи главного героя, 
история исчезновения которого определяет фабульную основу, но 
отнюдь не финал произведения.
Однако, несмотря на превалирование маркеров эпистолярного 
жанра, в контексте рассматриваемого произведения наблюдается 
сочетание различных жанровых структур, что является характерис­
тикой фрагментарной прозы. В тексте аннотации литературного 
проекта мы сталкиваемся с художественными приемами детектива: 
«Такого еще не было: вы разгадаете тайну древнего Аркаима вмес­
те с героями. Можете позвонить по телефону, взломать почту персо­
нажа, посетить сайт издателя» (с. 2). В разных фрагментах произ­
ведения мы находим специфические стилевые доминанты, которые 
выбиваются из общего контекста и не соответствуют стилистичес­
ким особенностям отдельно взятого фрагмента дневника. Это мож­
но расценить как стилевое несовершенство коллективного проекта, 
но это же может быть охарактеризовано и как ориентация на соз­
дание аканонического типа текста.
Помимо объединения различных жанровых структур фрагмен­
тарность наблюдается также и в поэтике заголовочно-финального
комплекса литературного проекта. Очевидно, что заглавие произ­
ведения «Аркаим. Дневник пропавшего археолога...» составлено 
из нескольких парцеллированных частей, каждая из которых важ­
на для раскрытия концептуального замысла произведения: первая 
часть обусловлена местом, где происходят основные события про­
изведения. Вынесение название музея-памятника в заглавие про­
екта связано и с удовлетворением коммерческого заказа музея «Ар­
каим» и акцентуацией внимания на данном объекте. Вторая часть 
заглавия обусловливает замысел произведения: авторы намеренно 
создают игру в альтернативной реальности, в основе которой — 
мистическая история пропажи главных героев. Третья часть наро­
чито выделена красным цветом и располагается ниже основной 
части заголовочно-финального комплекса. По нашему предположе­
нию, данный подзаголовок может указывать на два факта: с одной 
стороны, так авторы обращают внимание читателя на уникальность 
литературного проекта, однако это не совсем соответствует реаль­
ности, поскольку анализируемое произведения не является первым 
опытом написания текстов в жанре интерактивной литературы. 
С другой стороны, маркер «Первая интерактивная книга» может 
говорить л и б о  о с е р и й н о с т и ,  л и б о  о б  о т к р ы ­
т о с т и ,  н е з а в е р ш е н н о с т и  д а н н о г о  и з д а н и я .  
Это предположение подтверждает открытая концовка литератур­
ного проекта: «Ни о чем не жалею. Разве только о том, что тайна 
Аркаима откроется, видимо, уже не нам. Но она обязательно откро­
ется...» (с. 207). Таким образом, читатель вовлекается в игровое 
пространство произведения и может влиять на дальнейший ход раз­
вития событий, что является существенным фактором возможной 
незавершенности самой книги как части проекта.
Реализация рассмотренных приемов в контексте литературно­
го проекта обусловлена концепцией игры в альтернативной реаль­
ности, реализующейся в пространстве интерактивной литературы. 
Данная жанровая разновидность предполагает реализацию прин­
ципа TINAG в соответствии с установкой на создание иллюзии 
реальности происходящих в книге событий. Авторами книги-про­
екта сознательно отбираются и моделируются приемы, создающие
пространство непрерывного псевдореалистичного и, что принци­
пиально важно в рамках литературного коммерческого проекта, 
н е з а в е р ш а е м о г о  и н т е р а к т и в н о г о  в з а и м о ­
д е й с т в и я  с у б ъ е к т а  и о б ъ е к т а  л и т е р а т у р ­
н о г о  п р о и з в е д е н и я .  На основании анализа литератур­
ного проекта «Аркаим» можно заключить, что понятие interactive 
fiction воплотило в себе те принципы, которые впоследствии стали 
фундаментальными для характеристики информационной эпохи, 
связанной с распространением Интернета и появлением интерак­
тивного телевидения и даже интерактивной литературы, что еще 
в XX в. было сложно предположить.
Интерактивная литература обладает совокупностью присущих 
ей характеристик, позволяющих классифицировать данную разно­
видность как отдельный, принципиально незавершенный вид про­
изведений, изменяющий традиционные представления о коммуни­
кативном взаимодействии читателя и автора в контексте литера­
турного произведения либо литературного проекта, облаченного 
в литературную маску.
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3. ПОЭТИКА НЕЗАВЕРШЕННОГО
3.1. Семантико-символический 
потенциал многоточия
Господин Многоточие
Замысел рассказа 
С. Д. Кржижановского
Все то, что я писал в те времена,
Сводилось неизбежно к многоточью...
Иосиф Бродский
Значение завершенности/незавершенности высказывания 
выражается в русском языке преимущественно средствами инто­
нации — повышением и понижением тона. Основные тональные 
движения (восходящее и нисходящее) обычно связывают с фазовы­
ми характеристиками текста: в о с х о д я щ и й  т о н  у к а з ы ­
в а е т  н а  н е з а в е р ш е н н о с т ь  ф р а з ы  или диалогичес­
кого единства, а нисходящий — на их завершенность1. В письмен­
ной речи завершенность или незавершенность фразы выражается 
посредством пунктуационных знаков, которые имеют определен­
ную специализацию. Так, например, точка служит показателем ин­
тонации завершенности, а вопросительный знак — интонации не­
завершенности. Однако в пунктуационной системе есть знак, кото­
рому может соответствовать как повышение, так и понижение 
основного тона, — это многоточие.
© Кубасов А. В., Михайлова О. Л., 2014
Ср.:
• Мистер и миссис Хедли стучали в дверь.
—  Что за глупые шутки, дети! Нам пора ехать. Сейчас приедет 
мистер Макклин и...
И тут они услышали...
Р. Брэдбери. Вельд
• А н н а. Я очень надеюсь на ваше понимание... Да, спасибо 
огромное, его имя Звонарев Григорий Александрович... да... Григо­
рий Александрович... Когда? По моим расчетам он прибудет в Ше­
реметьево минут через 40... Да, через 40 минут... Три раза с интер­
валом в пять минут... Огромное вам спасибо, концерн «Мартинком» 
вам очень признателен. Всего вам доброго.
А. Маринина. Брошенная кукла
В первом фрагменте многоточие соответствует восходящему 
тону, основная функция которого передать «ожидание продолже­
ния»2. В высказывании Сейчас приедет мистер Макклин и ... ожи­
дается продолжение ряда однородных предикатов после сочини­
тельного союза и. В предложении И  тут они услышали... незакон­
ченность фразы обусловлена отсутствием обязательной объектной 
позиции после глагола восприятия. Оформляя незавершенное по фор­
ме высказывание, многоточие передает также и незавершенность 
денотативной стороны семантики предложения-высказывания.
Во втором фрагменте многоточие стоит в конце завершенного 
по форме высказывания, соответствуя нисходящему тону, и высту­
пает как значимая оппозиция точке, обозначая пропущенные реп­
лики телефонного разговора. Рассматривая многоточие в границах 
целого текста, а не отдельного высказывания, следует отметить, что 
и в этом фрагменте многоточие служит сигналом открытости, не­
завершенности текстовой ситуации, ее ментального плана.
Таким образом, многоточие, выполняя общую для всех пунктуа­
ционных знаков функцию графической организации и членения 
письменного текста, связано с категорией семантической незавер­
шенности высказывания/текста, что и обусловливает специфику 
этого знака. Многоточие может носить предваряющий характер
(«пауза» в развертывании предложения) либо завершать незакон­
ченное или даже законченное предложение. Многоточие означает 
недоговоренность— либо семантическую, когда «предложение пре­
рывается ранее, чем оно должно было бы закончиться, если бы все 
содержание мысли говорящего было облечено в словесную фор­
му»3, либо формальную, когда предложение обрывается по разным 
причинам, связанным, в частности, с особенностями диалогичес­
кой речи, с композиционными чертами письменного текста.
Многоточие значительно моложе, чем другие знаки препина­
ния. Точка и запятая употреблялись еще в церковнославянских пись­
менных памятниках XII в. (были заимствованы из греческого пись­
ма), многоточие же регулярно встречается в печатных изданиях 
лишь в конце XVIII в. Предполагают, что многоточие ввел в рус­
скую пунктуацию Н. М. Карамзин4, однако указать точно, кому при­
надлежит инициатива употребления в русской письменности мно­
готочия, до сих пор не представляется возможным.
В первой половине XVIII в. употребление стоящих рядом не­
скольких точек вызывало споры. В «Начальных правилах русской 
грамматики» 1828 г. Н. И. Греч в перечне знаков препинания не ука­
зывает многоточия, но в правилах, регулирующих употребление 
точки, фактически описывает и постановку многоточия, которое он 
называет «точками, поставленными сряду»5. Приблизительно в это 
же время Евграф Филомафитский в статье «О знаках препинания 
вообще и в особенности для российской словесности» предлагает 
отказаться от подобного знака: «Говорят и думают обыкновенно, 
что они [несколько точек] обозначают неоконченный смысл или 
то, чего не хотел сказать писатель и оставил на догадку читателей. 
Но у Тацита, Цицерона и младшего Плиния много находится таких 
случаев; однакож, кому дано разуметь сих писателей, тот понимает 
такие места и без нескольких точек...»6 Впервые объяснение пра­
вил употребления многоточия находим в «Грамматике» А. X. Вос­
токова (1831), который называет его «знаком пресекательным»: он 
ставится, когда речь бывает прервана: Мне надлежало идти, но... 
я невольно остановился7. Таким образом, уже в ранних трудах в ка­
честве главной функции многоточия отмечалась не грамматичес­
кая, а к о м м у н и к а т и в н а я .  В «Словаре литературных тер­
минов» (1925) также утверждается, что «многоточие издавна упо­
требляется в литературе, заменяя то, чего автор не может или не хо­
чет сказать, но что предоставляет угадыванью»8.
Еще И. А. Бодуэн де Куртенэ указывал на то, что знаки препи­
нания наделены гораздо большей энергией, чем просто расчленять 
речь, и разграничивал две категории знаков препинания: «1) Одни 
из них относятся только к морфологии писанной речи, т. е. к ее 
расчленению на все более мелкие части (точка, двоеточие, запятая, 
точка с запятой). 2) Другая категория знаков препинания, имея тоже 
отношение к морфологии или расчленяемости письменной речи, 
подчеркивает главным образом семасиологическую сторону, ука­
зывая на настроение говорящего или пишущего и на его отноше­
ние к содержанию письменно обнаруживаемого». И. А. Бодуэн 
де Куртенэ относил многоточие к «особого рода знакам препина­
ния... когда что-то не доканчивается или подразумевается»9.
Специфика многоточия проявляется в его универсальности, 
которая обусловлена несколькими признаками.
Во-первых, сферой употребления знака. Пунктуацию обычно 
принято соотносить только со сферой предложения, между тем она 
распространяет свое действие и на текст10. Именно многоточию 
свойственна универсальность сферы употребления: оно употреб­
ляется при членении и предложения, и текста.
Во-вторых, позицией употребления знака. В каждой сфере вы­
деляются специальные позиции знаков препинания: начало, середи­
на, конец предложения/текста. Многоточие обладает также пози­
ционной универсальностью, это единственный знак препинания, 
возможный во всех позициях.
Наконец, универсальность многоточия проявляется в способ­
ности выступать в сочетании с другими знаками препинания. Это 
один из немногих знаков, который обладает достаточно широким 
кругом сочетаемости с другими пунктуационными средствами.
Универсальный характер многоточия тем не менее не влияет 
на реализацию основной, самой существенной его функции — ука­
зания на смысловую незавершенность текстового фрагмента. Мно­
готочие выступает как сам факт повествования, организации нар­
ратива, т. е. оно обслуживает диктумный план текста. Приведем 
некоторые примеры.
...А  еще, друг мой, произошло в моей жизни целое событие: 
в июне я ездил в деревню в провинцию (к одному из моих знако­
мых). Я, конечно, еще помню, что когда-то подобные поездки никак 
не могли считаться событиями.
Так начинается рассказ И. Бунина «Несрочная весна» — с мно­
готочия в абсолютном начале текста.
Комиссар выпил кофе, побрился, потом позвонил Лапуэнту 
с просьбой приехать к нему на машине.
...Они снова ехали на бульвар Мальзерб.
Ж. Сименон. Мегрэ и г-н Шарль
Многоточие употреблено в начале предложения.
В начальной позиции семантика незаконченности осложнена 
указанием на то, что продолжается изложение, прерванное боль­
шой вставкой, или что события, описываемые в данном отрывке 
текста и в предшествующем ему, разделены длительным проме­
жутком времени.
В начале предложения или абзаца многоточие ставится также 
для обозначения логического или содержательного разрыва в по­
вествовании, резкого перехода от одной мысли к другой:
Он смотрел на гордую в посадке голову Ольги Николаевны, отяг­
ченную узлом волос, отвечал невпопад и вскоре, сославшись на ус­
талость, ушел в отведенную ему комнату.
...И вот потянулись дни, сладостные и тоскливые.
М. Шолохов
Многоточие в этой позиции нередко служит для переключе­
ния с описательного плана текста на медитативный или наоборот:
Послышался звук, словно медленно закрылись громадные вра­
та величиной с небо -  как будто тихо затворились райские врата. Раз­
дался великий А-бумм... Я открыл глаза.
Более частотна для многоточия позиция конца предложения 
и даже абзаца:
Асбест рдел, змеился лазурными огоньками... Потом стал мед­
ленно бледнеть, блекнуть, приобретать светло-песочный цвет...
И. Бунин. Огнь пожирающий
И это было мое последнее посещение усадьбы. На другой день 
я уехал...
А теперь, как видишь, я опять в Москве. И прошло уже больше 
месяца, как я вернулся, но сильное и, главное, какое-то невыразимо 
странное впечатление, привезенное мною в Москву, не оставляет 
меня.
И. Бунин. Несрочная весна
Такое многоточие служит обозначением длящегося времени, 
оно может быть знаком, разрывающим линейное время на дискрет­
ные отрезки.
Кроме того, при «обрыве» предложения многоточие маркиру­
ет также неожиданный переход от одной мысли к другой:
— Да чтой-то, как будто и не серебряная... Ишь навертел. 
Стараясь развязать снурок и оборотясь к окну, к свету (окна 
у ней были заперты, несмотря на духоту), она на несколько секунд 
совсем его оставила и стала к нему задом.
Ф. М. Достоевский. Преступление и наказание
Функцию разрыва в повествовании, резкого перехода от одной 
темы к другой равнозначно выполняют многоточия и начала, и кон­
ца абзаца. Ср.:
Он не помнил, почему они тогда поссорились. Шла кампания, 
которую Евгений называл «перетягивание каната».
... Евгений лег на землю, на душные душистые иголки, и, под­
ложив ладони под затылок, стал смотреть в небо.
В. Токарева
Несчастный муж смотрел на всю эту работу с необыкновенной 
пристальностью. Потом, резко побледнев и приняв театрально-тор­
жественный вид, отступил в сторону для приема того последнего 
рукопожатия, которое он, по французскому обычаю, должен был 
принять поочередно ото всех своих друзей. И, быстро и молча ис­
полнив этот обычай, мы тотчас же почти разбежались в разные сто­
роны, разлетелись по разным направлениям в вечереющий, зали­
тый уже зеленовато-золотистым солнцем океан Парижа...
Мой шофер, человек грузный и короткорукий, был пьян, его 
лицо было густо налито лиловой кровью. И теперь он мчался уже 
совсем бешено, и его автомобиль поминутно ревел на бегу с какой- 
то свирепой наглостью и угрозой.
И. Бунин. Огнь пожирающий
Авторы с помощью многоточия намечают паузу, помогающую 
переключить внимание читателя, но выбор позиции многоточия, 
как нам кажется, не является принципиальным и отражает лишь 
индивидуальные предпочтения того или иного писателя. К приме­
ру, И. Бунин часто использует многоточие как сигнал разрыва со­
бытийного потока, но только в позиции конца высказывания/аб­
заца. В прозе и публицистике второй половины XX в. многоточие 
в указанной функции чаще встречается, по нашим наблюдениям, 
в позиции начала высказывания/абзаца.
Многоточие может завершать целый текст, являясь графичес­
ким знаком-сигналом возможности продолжения, но при этом — 
умолчания. Как пишет Ж. Вардзелашвили, это знак безмолвия, ти­
шины, избыточности слов11. Так заканчиваются рассказы И. Буни­
на 1930-х гг. «Свидание», «Письмо», «Петухи», «Марья», «Стару­
ха», «Сестрица».
Иногда писатели не ограничиваются в конце текста многото­
чием и используют отточие, которое еще в большей степени подчер­
кивает незавершенность произведения. Так, например, оформлен
конец шестой (последней) части романа Ф. М. Достоевского «Пре­
ступление и наказание»:
Раскольников повторил свое показание......................
Многоточие употребляется и в позиции знака середины пред­
ложения, маркируя перерывы в высказывании, — многоточие «раз­
рыва», «перерыва»12. Под перерывами в простом предложении пони­
маются разнообразные явления, объединенные одним чисто внеш­
ним признаком — наличием такой задержки в процессе изложения 
мысли или выражения чувства, которая не связана с особенностя­
ми синтаксического строения предложения13. Внутри предложения 
многоточие передает затрудненность, прерывистый характер речи, 
выступая как натуралистический знак — знак иконического типа:
—  Вещь... папиросочница... серебряная... посмотрите.
Ф. М  Достоевский. Преступление и наказание
Многоточие — самый свободный, индивидуальный знак, и по­
тому ему отдают предпочтение многие авторы художественных 
и публицистических произведений, т. е. тех текстов, которые 
должны привлечь и удерживать внимание адресата, воздействовать 
на эмоции читателя.
Антропоцентрическая парадигма новейшей лингвистики про­
извела известную смену ракурса анализа, когда объектом становит­
ся не внешняя, а внутренняя сторона знака, «свернутое» в этом знаке 
эмоциональное состояние человека говорящего. Многоточие в этом 
отношении представляет интерес в силу синтетического характера 
своего значения, способности обслуживать как диктумный, так и 
модусный план текста — организовывать определенную динами­
ку действия и передавать ту или иную точку зрения на изображае­
мые события, коммуникативную установку пишущего. Многото­
чие содержит «нерасчленение модуса и фактума»14, что открывает 
широкие возможности для его полисемантичное™. Это знак не­
обыкновенно емкий, способный передавать едва уловимые оттен­
ки значений, которые трудно (а порой невозможно) выразить сло­
вами; знак эмоционально-экспрессивный.
Многоточие может передавать широкий спектр эмоций и пси­
хологического состояния автора или персонажей:
• сильное волнение, остроту переживаний говорящего:
—  Я не Катерины Ивановны теперь боюсь, — бормотал он 
в волнении, —  и не того, что она мне волосы драть начнет. Что 
волосы!., вздор волосы! Это я говорю! Оно даже и лучше, коли 
драть начнет, а я не того боюсь... я... глаз ее боюсь... да... глаз... 
Красных пятен на щеках тоже боюсь... и еще —  ее дыхания боюсь...
Ф. М. Достоевский. Преступление и наказание;
• трагическое оцепенение, безысходность горя:
Мы, с опущенными и обнаженными головами, последовали 
за носилками, видели, как быстро вдвинули ящичек в нишу в той 
высокой стене, которая с трех сторон окружает крематорий, как за­
тем эту нишу замуровали, запечатали...
И. Бунин. Огнь пожирающий
А за окном шелестят тополя:
«Нет на земле твоего короля...»
А. Ахматова
Наибольшими символическими возможностями обладает мно­
готочие, стоящее внутри предложения. За счет многоточия семан­
тика высказывания углубляется, так как концентрирует в себе ав­
торские мысли, предполагаемые на месте многоточия; модус по­
вествования с описания внешнего мира переключается на то, что 
происходит в душе говорящего.
Современная пунктуационная система отражает тенденции и из­
менения, происходящие в литературном языке и синтаксическом 
строе, в частности стремление к более расчлененному, актуализи­
рующему тексту. Это проявляется и в новых функциях знаков пре­
пинания, и в изменении частотности их употребления. В современ­
ных художественных и публицистических текстах значительно
шире используется многоточие, а также углубляется его содержа­
тельная и эмоциональная сторона. Оно может передавать многозна­
чительность сказанного, указывать на подтекст, мучительные по­
иски слова, может быть знаком противоречия, контрастов, алогиз­
мов, может вводить неожиданные, неоправданные слова или фразы. 
Вот некоторые примеры:
— Я бежала здесь босая... По рынку Алькана... в другом дет­
стве. .. А может, меня гнали на костер...
— Я...  моя семья.. — сказала я, тыча себя в грудь указательным 
пальцем... — майфэмэлы ту... ту... Эспиноса!»
Д. Рубина. Воскресная месса в Толедо
Аэростат... в сумочке;
Награда... до старта.
Газета
В последнее время интерес исследователей к проблеме исполь­
зования знаков препинания в авторском тексте усиливается, о чем 
свидетельствуют, в частности, кандидатские диссертации А. В. Ка- 
нафьевой, Е. Н. Пронченко, И. П. Сафроновой, Е. Г. Хайловой, 
Б. Ю. Шавлуковой15, докторская диссертация JI. М. Кольцовой16. 
Тем не менее многие проблемы практики использования окказио­
нальных знаков препинания еще остаются недоисследованными.
Функциональный потенциал многоточия, как и других знаков 
препинания, казалось бы, должен быть одинаков в разных жанро­
во-родовых формах. Однако один и тот же элемент, находясь в раз­
ных системах, может обретать, кроме основной семантики, допол­
нительные смысловые обертоны. Многоточие — знак п о  п р е ­
и м у щ е с т в у  а в т о р с к и й ,  степень его кодификации ниже, 
чем у других знаков. Поэтому многоточие можно рассматривать 
и сквозь призму авторского идиостиля. А. Блок справедливо пи­
сал: «Душевный строй истинного поэта выражается всем, вплоть 
до знаков препинания»17. Важно выявить авторские предпочтения
в употреблении того или иного пунктуационного знака. На наш 
взгляд, определенные эвристические возможности открываются 
при анализе многоточия в диахронии, что позволяет увидеть харак­
тер изменения его семантики и прагматики. Поэтому мы обратим­
ся как к классическим лирическим, эпическим и драматическим 
произведениям, так и к современным. Естественно, что авторы бу­
дут различаться не только по своему художественному уровню, 
но и по стилю, жанру, «душевному строю» и т. д. Нас в данном 
случае интересует прежде всего динамика интонационно-смысло­
вого репертуара, который транслирует многоточие.
Обратимся вначале к классическому наследию и проанализиру­
ем функции многоточия в стихотворении А. С. Пушкина «.. .Вновь 
я посетил» (1836). Оно употреблено здесь трижды: один раз в са­
мом его начале и дважды — в середине. Особое внимание привле­
кает начальная сильная текстовая позиция стихотворения:
...Вновь я посетил
Тот уголок земли, где я провел
Изгнанником два года незаметных18
Как уже говорилось, многоточие, в отличие от других знаков 
препинания, может занимать любую позицию, однако более при­
вычной является ситуация, когда многоточие завершает фразу или 
текст, а не начинает их, как у Пушкина. Показательно в данном 
случае дополнительное изобразительно-выразительное средство, 
акцентирующее значимость многоточия, — это форма первого сти­
ха. Он представлен в форме второго полустишия, следующего за це­
зурой. Пушкин сразу дает два визуальных сигнала жанра «отрывка». 
В этом смысле « ...Вновь я посетил» перекликается со стихотворе­
нием «Осень» (1833), принадлежность которого к жанру «отрыв­
ка» манифестируется самим автором. Таким образом, с точки зре­
ния употребления многоточия эти тексты оказываются в отноше­
нии «обратной пропорциональности», зеркальности начала и конца. 
Последняя, двенадцатая, октава «Осени» завершается полустиши­
ем и рядами отточий:
Громада двинулась и рассекает волны. 
XII
Плывет. Куда ж нам плыть?...
Круговорот времени и неостановимость жизни — такова он­
тологическая проблема обоих стихотворений. Одним из важных 
знаков, структурирующих текст философских произведений, стано­
вится в одном случае начальное, в другом — завершающее много­
точие.
Второе употребление многоточия в пушкинском стихотворе­
нии 1836 г. связано с другой импликатурой.
Вот холм лесистый, над которым часто 
Я сиживал недвижим —  и глядел 
На озеро, воспоминая с грустью 
Иные берега, иные волны...
Меж нив златых и пажитей зеленых 
Оно синея стелется широко;
Через его неведомые воды 
Плывет рыбак и тянет за собой 
Убогий невод. По брегам отлогим 
Рассеяны деревни —  там за ними 
Скривилась мельница, насилу крылья 
Ворочая при ветре...
На границе
Будь перед нами не лирический, а драматический текст, на мес­
те второго многоточия, оканчивающего стих {Иные берега, иные 
волны), была бы вполне уместна авторская ремарка— «пауза». Мно­
готочие может выполнять функции как ретардации, так и ускоре­
ния. В данном случае это, безусловно, з н а к  з а м е д л е н и я  
т е м п а  ч т е н и я  и даже временной приостановки его. На лек­
сическом уровне смысловую поддержку ретардации оказывает вы­
ражение сиживал недвижим, воспоминая, передающее неодно­
кратность ситуации, а также внешней статичности лирического 
субъекта при одновременном внутреннем его напряжении и дина­
мичности. Пушкин с помощью многоточия программирует темп 
чтения стихотворения, а также указывает вектор для читатель­
ских ассоциаций. Многоточие становится аллюзивным знаком, с по­
мощью которого достигается о б ъ е д и н е н и е  л и р и ч е с ­
к о г о  с у б ъ е к т а  и ч и т а т е л я .  Точнее, возвышение чи­
тателя до автора. Пресуппозиция связана с их знанием о ссыльных 
годах поэта и того, что было в этот период времени.
Третье употребление многоточия в стихотворении представ­
ляет еще одно виртуозное использование Пушкиным анализируе­
мого знака. В данном случае семантический и символический по­
тенциал многоточия проявляет и поддерживает слово, начинающее 
новую смысловую часть— На границе. Многоточие о т г р а н и ­
ч и в а е т  т е к с т ,  сосредоточенный на передаче плана прошло­
го, от текста, главным содержанием которого является будущее. 
Концентрированным выражением темы будущего является мотив 
памяти потомков. Последним логически ударным словом в стихо­
творении оказывается вспомянет.
Одна из принципиальных особенностей функционирования 
многоточия в классических лирических произведениях связана 
с нотацией устной речи, ее переводом в речь письменную и обрат­
но — из письменной в устную форму. В анализируемом стихотво­
рении за каждым употреблением многоточия стоит определенная 
интонема. В свое время JI. В. Щерба в «Опытах лингвистического 
толкования стихотворений», разбирая «Воспоминание» Пушкина, 
выступал против употребления двоеточия после шестого стиха. 
Показательна аргументация ученого, предлагавшего интонацион­
но передать это двоеточие: «Сомневающиеся пусть попробуют его 
прочесть (ведь каждый знак имеет определенное фонетическое зна­
чение), и они убедятся в абсолютной фальши этого бумажного 
двоеточия»19. Сказанное справедливо именно для классической ли­
тературы, и в первую очередь для лирики, рассчитанной на чтение 
вслух. Экскламационная функция знаков препинания, связанная
с их ориентированностью на произношение текста, постепенно по­
нижается, и в авангардной литературе происходит « в е л и к о е  
о н е м е н и е » .  Хотя и здесь, конечно, можно найти примеры 
противоположного характера. Самый яркий из них — «говорной», 
«трибунный» стих Маяковского. Не только двоеточие, но и другие 
знаки препинания все больше оказываются «бумажными». Текст 
переводится на немой регистр восприятия, и это открывает перед 
пунктуационными знаками новые смысловые возможности.
В качестве примера современного использования многоточия 
в лирике приведем стихотворение Генриха Сапгира:
ВОЙНА БУДУЩЕГО
Взрыв!..
Жив!?!20
Поиск нового стихотворного языка и новых выразительных 
средств обусловил окказиональную пунктуацию в тексте. Вначале 
проанализируем композицию этого произведения. Несмотря на его 
предельную лапидарность, в нем можно выделить четыре части: 
заглавие, начальное «слово-фразу», пустотный текст, переданный 
с помощью отточий и многоточий, и завершающее «слово-фразу». 
Адекватное понимание данного стихотворения возможно только 
при визуальном его восприятии. Ср. с «видеомами» Андрея Воз­
несенского, визуальной поэзией Дмитрия Александровича Приго- 
ва и др.
Заглавие стихотворения Г. Сапгира задает читателю два векто­
ра для ассоциаций. Ассоциативный потенциал слова «война» связан 
с деструктивным, разрушительным и гибельным началом. Следую­
щее затем слово («будущего») определяет темпоральную структу­
ру художественного мира стихотворения, установку на креативное, 
свободное воображение автора, вольного представить свою карти­
ну будущей войны.
Первая часть стихотворения выражена экспрессивом, в кото­
ром концентрированно выражена суть войны — Взрыв!.. Создает­
ся образ мира, сведенный к тотальному разрушению. Девербатив 
передает сему действия, динамики. Антитетичная статика, «кар­
тинность» этой части создается синтаксическими средствами, с по­
мощью формы назывного предложения. Задав с помощью загла­
вия и начальной фразы основные параметры ассоциативного поля, 
автор далее предоставляет свободу читательскому воображению 
с помощью графических и пунктуационных знаков. Начальный 
стих «Взрыв!..» заканчивается контаминированным знаком — вос­
клицательным и многоточием, второй компонент оказывается про­
должением первого и потому выполняет по преимуществу функцию 
эмоционально-экспрессивную, усилительную. Во втором стихе, со­
стоящем из одного знака, многоточие фактически становится, так 
сказать, «нулевым эвфемизмом», замещающим вербальное описа­
ние страшной картины, наступившей после тотального взрыва. Экс­
пликацией скрытого смысла стихотворения «Война будущего» 
можно признать заглавие поэмы Игоря Холина, друга и учителя 
Генриха Сапгира, — «Умер земной шар». Кроме того, многоточие 
выполняет изобразительную и эллиптическую функции. Нулевая 
лексическая форма не означает семантической пустоты. Наоборот, 
с ее помощью рождается целый веер потенциальных читательских 
ассоциаций. То, что должно последовать после тотального взрыва, 
слишком страшно, поэтому автор, говоря словами М. М. Бахтина, 
«облекается в молчание» и предоставляет право читателю самому 
домысливать картину. Многоточие становится з н а к о м  а п е л ­
л я ц и и  а в т о р а  к т в о р ч е с к о й  а к т и в н о с т и  
р е ц и п и е н т а .
Стихи с третьего по одиннадцатый состоят из отточий. В отли­
чие от многоточия, отточие не является пунктуационным знаком. 
Вспомним ряды отточий в «пропущенных» строфах «Евгения Оне­
гина» (например, строфы XIII—XIV первой главы романа). Отто­
чия связаны с функцией потенцирования текста, придания ему ус­
ловно-сослагательной модальности, перенесения центра тяжести 
с объективного начала на субъективное. Отточия должны спрово­
цировать возможные читательские ассоциации. Они передают ви­
зуальную репрезентацию семантической структуры стихотворения. 
Заместительная функция отточий проявляется в двенадцатом сти­
хе Сапгира, который состоит уже из многоточия, тем самым как бы 
завершая тот условный «текстовый» фрагмент, который представ­
ляли ряды отточий. Тринадцатый стих — отточия, а следующие 
за ним четырнадцатый, пятнадцатый и шестнадцатый стихи снова 
замещены многоточиями.
Завершается стихотворение экспрессивом Жив!?! с окказио­
нальной пунктограммой. Важна очередность составляющих ее зна­
ков: вопросительный знак поставлен в окружении восклицатель­
ных. Фактически в этом стихе слиты воедино три высказывания 
с разными интонациями. Первый знак передает эмоцию радости. 
Второй знак передает чувство удивления, отсылая к форме ритори­
ческого вопроса, обращенного лирическим субъектом к себе само­
му. Тем самым создается образ единственного выжившего после то­
тального взрыва. Третий знак, избыточный с точки зрения пунктуа­
ционной нормы, объединяет и усиливает семантику предыдущих 
двух знаков.
Важнейшей скрепой, не дающей стихотворению распасться 
на части, является рифма Взрыв -  Жив.
Массимо Маурицио, современный итальянский исследователь, 
пишет о произведениях вроде «Войны будущего»:
Отсутствие текста при наличии графических знаков —  прием, 
активно используемый Г. Сапгиром, близким другом Холина, ока­
завшим на него немалое влияние. Мы назвали этот прием «полу- 
пустотным текстом» вслед за общепринятым в литературоведении
понятием «пустотного» произведения. Полу пустотный текст — пе­
реходная форма к нулевой композиции (пустотному тексту). В нем 
фигурирует словесная структура, но она сопровождается в большей 
или меньшей степени визуальными или пустотными (нулевыми) 
элементами. Подобный писательский метод сам по себе свидетель­
ствует о невозможности полного, исчерпывающего высказывания 
обычными средствами и является новым подходом к литературе. 
В этом смысле в полупустотном тексте можно усмотреть метапо- 
этический дискурс21.
В этом интересном и глубоком наблюдении вызывает возраже­
ние лишь трактовка «пустотных элементов». Будучи включенны­
ми в семантическую структуру стихотворения, они неизбежно на­
полняются определенным смыслом. Другое дело, что степень этой 
определенности принципиально иная, чем в случае, если бы вмес­
то визуальных репрезентантов текста он был дан непосредствен­
но. Компенсатором «полупустотности» стихотворения оказывает­
ся тщательно прописанный его «пунктуационный сценарий» (вы­
ражение JL М. Кольцовой)22. Инкорпорированный в лексическую 
структуру, он превращает значение «пустотных элементов», кажу­
щееся нулевым, в значение вероятностное, возникающее на основе 
ассоциаций. «Пунктуационный сценарий» создает эффект метапо- 
этической структуры, «текста в тексте», которые выражены по-раз­
ному: один текст создается традиционными лексико-грамматичес­
кими средствами, а другой — невербальными средствами графики 
и пунктуации. Один текст оказывается реальным, а другой (вписан­
ный в него) гипотетическим.
В прозаическом тексте, как и в стихотворном, многоточие 
за историю своего существования также изменило свой функцио­
нальный потенциал. В раннем юмористическом рассказе А. П. Чехо­
ва «Забыл!» (1882) насчитывается более ста тридцати употребле­
ний многоточия на текстовом пространстве в четыре страницы.
Сюжет рассказа незамысловат: «Когда-то ловкий поручик, тан­
цор и волокита, а ныне толстенький, коротенький и уже дважды 
разбитый параличом помещик Иван Прохорыч Гауптвахтов, утом­
ленный и замученный жениными покупками, зашел в музыкаль­
ный магазин купить нот»23. Все содержание произведения — это 
описание попыток героя вспомнить, какое же произведение заказала 
ему дочь. В конце концов выясняется, что это ноты второй рапсо­
дии Ф. Листа.
Многоточия употреблены в речи действующих лиц (Гауптвах- 
това и приказчика) и в речи безличного повествователя.
Прежде всего стоит отметить, что многоточие — одна из ярких 
красок, с помощью которой создается речевой портрет персонажа.
— Что прикажете-с?
—  Позвольте мне-с... Жарко! Климат такой, что ничего не поде­
лаешь! Позвольте мне-е... Мм... Позвольте... Забыл!!
Антону Чехову во время написания этого рассказа двадцать два 
года, он студент медицинского факультета. Речь своего героя буду­
щий врач строит с учетом собранного и представленного читателю 
анамнеза: соматических особенностей (толстенький, коротень­
кий); перенесенных заболеваний (дважды разбитый параличом — 
иначе говоря, перенесший инсульт); физического состояния паци­
ента на момент его осмотра (утомленный и замученный). Речь ге­
роя, обусловленная его физическим и эмоциональным состояни­
ем, должна производить впечатление замедленной, с остановками, 
запинками, незавершенной в смысловом отношении. Показательна 
вариация инициальной реплики героя: Позвольте мне-с..., и за­
тем: Позвольте мне-е... Мм... Позвольте... Первый раз герой со­
блюдает вежливость, используя в своей речи словоерс. Во втором 
случае эта частица заменяется на знак эмфазы (графически передан­
ное удлинение конечного гласного), которая характеризует состоя­
ние героя. Третье употребление реплики-инициали отграничено 
от второго употребления паузой хезитации: М м... Добавочное изоб­
разительно-выразительное значение этой паузы — имитация спон­
танной речи героя. Третье употребление редуцировано до одного 
слова Позвольте... Таким образом, первый блок речи героя задает 
модель употребления многоточия героя на всем последующем текс­
товом пространстве. Суть этой модели связана с операциями варьи­
рования и редуцирования. Троекратный повтор не только фольклор­
ная традиция, но и комедийная, цирковая. Ср. в «Горе от ума»: «Упал 
вдругорядь — смех сильнее».
С образом немца-приказчика связана другая проблема — «за­
ражения» человека чужой речевой манерой. Первый раз герой твер­
до говорит клиенту: Припомните-с! Во второй раз интонация при­
казчика меняется: Припомните-с... Смена одной пунктограммы 
на другую свидетельствует о подспудно назревающих изменениях 
в речи персонажа. Через какое-то время немец-приказчик, переклю­
чившийся на волну собеседника, как будто бы забывает не только 
о своей нормальной приказчичьей речи, но и о грамматике русской 
речи вообще. Ему не хватает самых простых слов: Спойте... oder... 
oder... илипосвистайте!.. Многоточия передают здесь речь почти 
что заикающуюся. Интересно, что «заражение» чужой речевой ма­
нерой происходит в обоих направлениях — как от Гауптвахтова 
к приказчику, так и наоборот. В поисках общей апперцептивной 
базы, которая бы помогла разрешить проблему идентификации ис­
комых нот, Гауптвахтов переходит на псевдонемецкую речь, пере­
данную кириллицей:
После обеда спрашиваю я у одного господина, тоже немчуры, 
как сказать по-немецки «Покорнейше вас благодарю за хлеб, за соль»? 
А он мне и говорит... и говорит... Позвольте-с... И говорит: «Их либе 
дих фон ганцен герцен!»
Многоточие в речевой зоне безличного повествователя рассказа 
функционально отличается от многоточия в речи героев. Объясне­
ние этому — в эстетической природе безличного повествователя. 
Он не персонаж, а субъект сознания и субъект речи, точнее, «голос» 
(по М. М. Бахтину). В рассказе он передает размышления Гаупт­
вахтова, рисующего мысленно картину своего приезда к семейству:
Задумался он о том, как приедет он домой, как выскочат к нему 
навстречу жена, дочь, детишки... Жена осмотрит покупки, ругнет 
его, назовет каким-нибудь животным, ослом или быком...
Все последующие фразы повествователя оканчиваются тоже 
многоточием. С точки зрения формально-грамматической здесь ре­
чевая зона повествователя, но эмоционально-экспрессивный строй 
речи, безусловно, связан с персонажем. Многоточие способствует 
конвергенции в плане нарративности — повествователя, героя и 
причастного к их сознаниям читателя, а в речевом аспекте — про­
содики устной речи с нотацией письменной речи. Форма несобст­
венно-прямой речи позволяет выдержать интонационное единство 
юмористического рассказа, а также способствует компрессии текс­
та. Не последнюю роль в этом играет многоточие, которое стано­
вится знаком фабульного эллипсиса.
Завершается рассказ тем, что искомые ноты определены — ме­
няется и речевая манера героя. Он становится полноценным поку­
пателем с нормальной речью, восстанавливает свою речевую нор­
му и приказчик-немец. На его вопрос о том, какую версию рапсо­
дии Листа хочет клиент, Гауптвахтов, прошедший процесс «речевой 
реинкарнации», правильно и без запинок отвечает:
Какую-нибудь! Лишь бы номер второй, Лист! Бедовый этот 
Лист! То-то-ти-то... Ха-ха-ха! Насилу вспомнил! Точно так!
Последнее употребление многоточия после имитативного на- 
певания начала рапсодии Листа звучит как музыкальный побед­
ный финал рассказа.
Продолжая разговор о жанре отрывка, обратимся к его совре­
менному изводу в прозе. Линор Горалик создала цикл миниатюр, 
который называется «Говорит». Это стилизация отрывков из яко­
бы необработанных телефонных разговоров, точнее, имитация от­
рывка из монолога одного из собеседников. Все тексты начина­
ются с многоточия, создавая эффект внезапного подключения чи- 
тателя-слушателя к чужому разговору. Приведем пример одной 
из миниатюр:
...И по два часа пытается со мной разговаривать. А у меня нет 
сил на него, ну нет. А он просто тянет разговор, ну, понятно. И так 
каждый вечер, каждый вечер он звонит, а мне ну не о чем с ним
говорить, а ему ну прямо необходимо, понимаешь? И я как-то пони­
маю, да, но сил же нет... И вот он вчера звонит и говорит: «Ну ты 
как?» А я такая никакая, спать хочу, и говорю ему: «Болею, хочу 
пойти лечь». А он спрашивает: «Что у тебя болит?» Я говорю просто 
так: «Да все». И тут он говорит: «Ну хочешь, я подую везде?» И тут 
меня как повело...24
Инициальное и финальное многоточия в данном тексте связа­
ны с разными субъектными сферами. В первом случае за многото­
чием стоит автор, подающий читателю визуальный сигнал отрыв­
ка. Дополнительным средством апелляции к этому жанру является 
грамматическая и смысловая неполнота первой фразы, которая 
вообще не требует восстановления и оказывается необходимой и 
достаточной. Завершающее произведение многоточие связано уже 
не столько с авторским сознанием, сколько с сознанием героини, 
и передает ее субъективное состояние неопределенности, смутнос­
ти чувств, нежелания договаривать все до конца. Кроме того, мно­
готочие здесь еще и знак временной протяженности разговора ге­
роини со своей собеседницей. Если героиня по два часа способна 
выслушивать «попытки разговора» с героем, то, по логике вещей, 
и представленный разговор выходит далеко за рамки фрагмента. 
Таким образом, конечное многоточие выполняет функции эмоцио­
нально-экспрессивную и эллиптическую. Многоточие внутри текс­
та отмечает точку перехода от одного временного плана (всегда, 
как обычно) к другому (однажды).
В отличие от произведений Линор Горалик, про миниатюры 
Генриха Сапгира нельзя сказать, что они написаны в жанре отрыв­
ка или фрагмента, хотя редукция текста достигает здесь едва ли 
не крайних форм. Скорее, это философские притчи, в которых ав­
тор не только ставит какие-то онтологические проблемы, но одно­
временно испытывает пределы компрессии текста. Когда-то подоб­
ные литературные опыты предпринимал С. Д. Кржижановский, 
определяя свои жанрово-редукционистские опыты с помощью ок­
казионализма — «нувелета». Г. Сапгир не пытается изобрести 
для своих произведений какое-то новое определение, предпочитая
выражение «очень коротенькие рассказы». Проанализируем один 
такой рассказ — «Имена»:
...подходя к родильному дому: «...император Адриан. Софья 
умерла на могиле своих дочерей с горя... Нет, не хочу, чтобы дочку 
мою обезглавили... все равно плохая примета».
— Ну, и как же, Наталья Андреевна?
—  Иногда называет меня Верой, иногда Надеждой, чаще 
всего —  Любой, Любовью. И глаза такие виноватые. Да я привык­
ла, отец все же25.
Рассказ-миниатюра представляет собой диалог с пропущенны­
ми звеньями, отмеченными многоточием. Семантическая плотность 
такого текста максимальна. Пресуппозиция рассказа связана с ис­
торией христианских святых Веры, Надежды, Любови и матери их 
Софьи. Известно, что они жили в Риме в царствование императора 
Адриана (117— 138) и пострадали за свою веру. В функции текс­
товой инициали выступает фрагмент завершающей ремарки по­
вествователя, маркирующей время и место событий — родильный 
дом когда-то в прошлом. Правда, какое-то время остается непонят­
ным, кто говорит, подходя к родильному дому. Ответ отыскивается 
лишь при дочитывании миниатюры до конца. Это главный герой, 
который определяется лишь в финале произведения. В минималь­
ном текстовом объеме, стихотворном или прозаическом, особую 
значимость приобретают просодические элементы. Слово отец вы­
делено не только логическим ударением, но и с помощью усили­
тельной частицы: отец все же.
Одно из условий адекватного понимания миниатюр Г. Сапги- 
ра — их повторное реверсивное чтение. Оно отличается от чтения 
первичного, которое является последовательным, сукцессивным 
процессом. Реверсивное чтение избирательно и допускает перечте- 
ние текста в произвольном порядке лишь тех звеньев повествова­
тельной цепи, которые были неясны реципиенту при первичном 
чтении. Места наиболее вероятного возвращения читательского 
взгляда как раз и маркируют многоточия в первой части произ­
ведения.
При реверсивном (возвратном) чтении становится ясно, что ми­
ниатюра состоит из двух разговоров, разделенных довольно значи­
тельным временным промежутком. В первой части отец героини, 
которую зовут Наталья Андреевна, является еще молодым, у него 
родилась дочка, и он аргументирует в споре с каким-то собесед­
ником свой отказ дать новорожденной имя одной из христианских 
священномучениц. При этом то, что было когда-то в прошлом, пере­
дается как бы сквозь дымку, когда забылись многие детали и под­
робности разговора. Эту изобразительную функцию также призва­
ны передать многоточия.
Второй разговор происходит уже в другое время. От ретроспек­
ции автор переходит к интроспекции. Дочка выросла и стала На­
тальей Андреевной, отец постарел и, видимо, ослабел рассудком. 
Вопрос собеседника героини носит самый общий характер {Ну, и 
как же, Наталья Андреевна?), и только сама ситуация разговора, 
общий контекст и полученный ответ проясняют его смысловую на­
правленность. Очевидно, что по прошествии времени отец, назы­
вающий свою взрослую дочь отвергнутыми когда-то именами хрис­
тианских святых, чувствует свою вину за то, что жизнь его дочери 
сложилась не так, как хотелось бы. Ведь имя — это судьба человека. 
Акцентирование имени (в том числе и с помощью повтора-варьи­
рования) — Любой, Любовью — имплицитно, косвенно передает 
чувство отца к дочери. Таким образом, имплицитный смысл миниа­
тюры Генриха Сапгира— предельно сжатая и редуцированная прит­
ча о несчастливой жизни двух людей — отца и дочери.
Многоточие в пьесах в подавляющем большинстве случаев 
сопровождает речь героев и очень редко проникает в текст автор­
ских ремарок. Если посмотреть на эту проблему в диахроническом 
аспекте, то легко заметить постепенно нарастающую экспансию 
многоточия в речь персонажей. Для наглядности приведем неболь­
шие статистические данные. Для сравнения возьмем «Грозу» и «Бес­
приданницу» А. Н. Островского и «Три сестры» А. П. Чехова. В ре­
чи Катерины Кабановой многоточие встречается 39 раз на протя­
жении пьесы, в речи Ларисы — 48 раз, тогда как в речи чеховских
героинь этот показатель оказывается намного выше: в речи Ольги 
67 употреблений многоточия, Ирины — 64, а Маши — 82, т. е. 
в сумме превышает двести употреблений. Если же посчитать все 
многоточия, то их число приблизится к тысяче. Однако гораздо 
важнее констатации увеличения количества употреблений знака 
раскрыть его с м ы с л о в о е  и с и м в о л и ч е с к о е  н а ­
п о л н е н и е  в текстах драматургии.
Разберем фрагмент из «Грозы». Это монолог Катерины, завер­
шающий второе действие. Героиня получила ключ от Варвары и, 
держа его в руках, размышляет о своей судьбе:
Он руки-то жжет, точно уголь. {Подумав.) Вот так-то и гибнет 
наша сестра-то. < ...>  Долго ли в беду попасть! А там и плачься всю 
жизнь, мучайся; неволя-то еще горчее покажется. {Молчание.) А  горь­
ка неволя, ох, как горька!
Кабы не свекровь!.. Сокрушила она меня... от нее мне и дом-то 
опостылел; стены-то даже противны. {Задумчиво смотрит на ключ.У6
Повышенный эмоциональный настрой героини передают мно­
гочисленные восклицательные знаки. Ремарки, связанные с пауза­
ми в речи героини, следуют после точки. Многоточия же связаны 
с экскламационной функцией и являются заместителями возмож­
ных ремарок. На их месте вполне можно представить замечания 
вроде таких, как «с болью». Нарастание чувства героини и отража­
ющая их фраза Сокрушила она меня могла бы сопровождаться ре­
маркой «с горечью». Итак, одна из особенностей нотации речи ге­
роя в пьесах А. Н. Островского заключается в э к в и в а л е н т ­
н о с т и  м н о г о т о ч и я  и а в т о р с к о й  р е м а р к и .
Еще одна заметная особенность идиостилевого употребления 
многоточия А. Н. Островским заключается в неравномерности упо­
требления писателем этого знака. В кульминационных монологах 
героинь число употреблений резко возрастает. Реплики Катерины 
в этом случае завершаются многоточием 16 раз, а Ларисы — 18 раз. 
Это свидетельство э м о ц и о н а л ь н о й  н а п р я ж е н н о с т и  
речи героини.
Если искать ближайших «родственников» многоточия среди 
пунктуационных знаков, то им, вероятно, следует признать тире. 
Интересное свидетельство сохранилось в мемуарах JI. Я. Гинзбург: 
«J1. В. Щерба рассказал, что Бодуэн де Куртенэ вычеркивал в рабо­
тах своих учеников тире, которое он называл “дамским знаком”. 
Вслед за Бодуэном Щерба полагает, что тире, равно как подчерки­
вания (в печати курсив), попали в литературу из эмоциональных 
форм: письма, дневника. <...> Корн. Ив. Чуковский дал мне как-то 
менее уничижительное толкование этому пристрастию [ставить 
тире]: “Тире— знак нервный, знак девятнадцатого века. Невозмож­
но вообразить прозу восемнадцатого века, изобилующую тире”»27. 
Нервность речи героинь А. Н. Островского адекватно передается 
«нервными знаками»— тире и многоточием. Дополнительным сред­
ством усиления эмоциональности служит контаминирование мно­
готочия с восклицательным знаком.
По сравнению с А. Н. Островским А. П. Чехов безмерно расши­
рил функциональный потенциал многоточия. Причина этого расши­
рения заключается в природе чеховских пьес, особенно последних. 
Здесь уместно вспомнить формулировку Иннокентия Анненского, 
который назвал «Три сестры» «драмой настроения», что позволи­
ло ему сблизить эту пьесу с лирическим произведением: «Лирик, 
а не драматург смотрит на нас из-за последней группы трех сестер. 
Точно чья-то душа стоит перед загадкой... Перед Москвой... »28 По­
казательно, что в критическом эссе Анненский использует много­
точие не только от себя, но и как бы стилизуя чеховскую манеру. 
Пунктограмма суммарно-символически передает эмоциональную 
суть чеховской драмы.
В современной экспериментальной драматургии функциональ­
но многоточие становится у н и в е р с а л ь н ы м  з н а к о м ,  
который транслирует самые разные эмоциональные оттенки. При­
ведем целиком текст миниатюры современного автора Алексея Ни­
колаенко «Вернисаж — 2»:
Действующие лица: Ц е н и т е л ь ,  Х у д о ж н и к  
Большая темная зала. Вспыхивает свет.
На пороге стоят Ц е н и т е л ь  и Х у д о ж н и к .
Х у д о ж н и к  Снемного волнуясь). Вот... это моя самая по­
следняя экспозиция...
Ц е н и т е л ь  {недобро сощурив глаз, смотрит на стену с кар­
тинами)I. Хм-м...
Х у д о ж н и к  {вздрагивает). Что такое?
Ц е н и т е л ь  {медленно идет вдоль стены с картинами). 
Мммм... Да-а... А вот тут можно было бы и погуще положить...
Х у д о ж н и к  {испуганно). Где?
Ц е н и т е л ь  {неопределенно тычет куда-то). Да вон там... 
И там вон тоже...
Х у д о ж н и к  {нервно глотает). Ну, а в общем-то? В общем-то
как?
Ц е н и т е л ь  {чешет затылок). Да в общем-то, может, и ни­
чего... Хотя... Знаешь, я лучше бы сделал. Местами просто никуда 
не годится.
Х у д о ж н и к  {опускает голову). Я понимаю, конечно...
Ц е н и т е л ь  (усмехается). Понимаешь! А если понимаешь, 
так чего ж не сделал как надо?
Х у д о ж н и к  (понуро). Ну... Кто ж знает, как надо... И потом, 
в классических традициях я не так уж силен...
Ц е н и т е л ь  (машет рукой). «Не силен»! Простых вещей сде­
лать не можешь! Вот смотри, что это? (тычет куда-то в стену ря­
дом с небольшой картиной).
Х у д о ж н и к  (близоруко щурясь, наклоняется вслед за паль­
цем). Где? (Удивленнораспрямляется). Так это ж... трещинка в стенке...
Ц е н и т е л ь  (грозно). Вот именно! Трещина! А нормально за­
белить никак нельзя было?
Х у д о ж н и к  (растерянно). Так это... так я...
Ц е н и т е л ь  (переходит к следующей, самой большой кар­
тине). А это что?! Кто ж так делает?
Х у д о ж н и к  (непонимающе). Как?...
Ц е н и т е л ь  (презрительно морщась). Кто так грунтовку кла­
дет!? Стена вся белая, а пятно-то желтое во-он какое! Даже картина 
не закрывает! Срам!
Х у д о ж н и к  (ошарашенно). Э-э-э...
Ц е н и т е л ь  (подпрыгивает). О! А это что? (Тычет куда-то 
в угол). Вообще все разошлось! Да руки оторвать тебе! (неприязнен­
но смотрит на Художника).
Х у д о ж н и к  (обалдело). Понимаете... Это не я стены белил, 
это так было... И потом... Я вообще-то не стены приглашал вас 
посмотреть, а полотна...
Ц е н и т е л ь  (смягчается). Не ты белил? А, ну тогда ладно, 
тогда прощается. Но хоть как художник ты мог бы проследить? 
(снова глядит на самую большую картину). Нет, тоже ерунда ка­
кая-то! Смотри, картинка-то вся зеленая, а рама вокруг в красноту 
отдает! Ну?! Куда такое годится? Не-со-че-та-емость!
Х у д о ж н и к  (с возвращающимся ехидством). Вы так полагаете?
Ц е н и т е л ь  (свирепеет). Что ты меня подъ...ваешъ? А? Да 
кто ты такой?! Я маляр в третьем поколении, я у полгорода стены 
перебелил! Я про что такое дизайн в сто раз лучше тебя все знаю! 
Художник он... Снимай все к едрене бабушке и не позорься! (Плю­
ет на пол, поворачивается и уходит).
Х у д о ж н и к  (глядит ему вслед, потом поднимает стоящий 
в углу горш ок с краской и со всего размаху кидает в стену рядом  
с дверью. По белой стене медленно и красиво ползет большое тем­
но-коричневое пятно). Ого! Однако... сочетаемость!
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Многоточие в миниатюре А. Николаенко следует прочитывать 
в паре с инициальными ремарками. В каждом случае многоточие 
оказывается нагруженным разным эмоционально-экспрессивным 
смыслом. Диапазон настроений, переживаемых художником, доста­
точно широк. Ремарка указывает на оттенки настроения героя.
Таким образом, можно констатировать усиление эстетической 
функции многоточия. Каждый последующий век представляется 
все более динамичным, эмоционально насыщенным, «нервным». 
Возросшая эмоциональность и транслируется с помощью многото­
чия. Некогда периферийный знак в современной литературе дейст­
вительно превратился в «господина Многоточие».
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3.2. Статистическая динамика 
многоточия:
Позавчера... Вчера... Сегодня...
Когда говорят о незавершенности, незаконченности как 
концептуальном феномене, хочется найти формальную опору в виде 
единиц языка, которые могут считаться выразителями этого фено­
мена в художественном произведении. Можно предположить, что 
на лексическом уровне такими показателями являются слова семан­
тической группы «незавершенное/завершенное». Типичное вопло­
щение завершенности — само слово конец, которым авторы иног­
да завершают свой текст (или в этом им иногда помогают редакто­
ры). С точки зрения синтаксиса символами незавершенности можно 
считать, например, эллиптические и усеченные предложения, а с точ­
ки зрения стилистики — риторические вопросы. На уровне компо­
зиции — то, что называется «открытым» концом или финалом.
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Однако наиболее формальным и самым очевидным п у н к ­
т у а ц и о н н ы м  с и м в о л о м  н е з а в е р ш е н н о с т и  
я в л я е т с я  м н о г о т о ч и е .  Напомним, что по правилам 
русской пунктуации многоточие ставится «при незаконченности 
высказывания, недоговоренности, указании на возможность про­
должения перечисления в конце предложения»1. Кроме того, «внут­
ри предложения многоточие ставится в следующих случаях (обыч­
но в художественных текстах): а) для передачи прерывистого ха­
рактера речи...; б) для передачи затрудненности речи... Многоточие 
внутри предложения может указывать на несовместимость значе­
ний слов, на необычность, алогичность их сочетания»2. Несмотря 
на такую функциональную разноплановость, многоточие стало 
ярким показателем незавершенности смысла, риторической ситуа­
ции молчания или особого эмоционального и интеллектуального 
состояния персонажа. При этом функции многоточия в тексте, 
в особенности художественном, оказались по сравнению с употреб­
лением других знаков наименее изученными3.
В Интернете ходит бродячая цитата: «Большое число... мно­
готочий в тексте должно символизировать... тонкую душевную 
организацию автора... оставлять впечатление... недосказанности... 
и давать читателю пищу для ума... Либо же выражать отчаяние... 
неуверенность... и обреченность... Или... начальные стадии... 
шизофрении...» Отбросив клинические формы использования 
знаков препинания, мы действительно можем предположить, что 
склонность к использованию многоточий или, наоборот, к отказу 
от них свидетельствует об особенностях авторской манеры пись­
ма, личности автора и даже литературного течения или периода. 
Базу для аргументированной проверки этих суждений может пре­
доставить сопоставительный количественный анализ текстов раз­
ных авторов.
Количественные методы применяются в филологии для струк­
турирования индивидуальных языковых особенностей текста 
и стиля автора. С одной стороны, активно развивается лингвоста­
тистическая атрибуция, которая работает в применении к анализу
анонимных и псевдонимных текстов. С другой стороны, существует 
большое количество филологических работ, задача которых — 
выстроить на основании количественных характеристик черты текс­
та, стиля автора, литературного направления, произведений одно­
го периода. Такие исследователи, как В. Г. Адмони, В. С. Баевский, 
М. J1. Гаспаров, А. П. Журавлев, Ю. Н. Караулов, А. Н. Колмого­
ров, А. Я. Шайкевич, J. F. Burrows, Т. N. Corns, D. L. Hoover и др., 
при помощи количественных методов изучали звукобуквенные ас­
социации, модели стихотворного ритма и рифмы, тематическую 
структуру текстов, изменение индивидуального стиля во времени 
и даже структуру литературной ситуации4. Использование элемен­
тов статистического анализа подчиняется в таких случаях основной 
филологической задаче. В нашем случае такой задачей можно счи­
тать интерпретацию частоты употребления многоточия авторами, 
которые работали в разные времена и предпочитали разные лите­
ратурные формы.
Начальные рабочие предположения состоят в следующем. Ве­
роятно, в относительном количестве многоточий, использованных 
в тексте отражаются:
1) особенности временного/литературного периода, х р о н о -  
л о г и ч е с к а я  ( и с т о р и к о - л и т е р а т у р н а я )  г и п о ­
т е з а ;
2) особенности рода литературы: вероятно, прозаики и поэты* 
отличаются количеством многоточий на единицу текста — « р о ­
д о в а я »  г и п о т е з а ;
3) особенности пола автора — г е н д е р н а я  г и п о т е з а .
Кроме того, заведомо понятно, что количество многоточий
у разных авторов неодинаково. Повышенное количество многото­
чий может говорить, например, о многозначительности, интеллек­
туализме автора или, наоборот, его «нервности», повышенной эмо­
циональности, тонкости душевной организации (4-я гипотеза, 
и н д и в и д у а л ь н о - с т и л е в а я ) .  Этот «знак гораздо более 
свободный, индивидуальный, чем многие другие <...> многото­
* Драматургия в данном исследовании не рассматривалась.
чие — излюбленный знак свободно пишущего русского человека5. 
Если это действительно так, то разные факты могут свидетельство­
вать в этом смысле о сходстве писателей и поэтов или, наоборот, 
о значимых различиях между ними.
Для общей репрезентативности проверка этих гипотез нужда­
ется в объемном материале. Большие возможности для линг­
востатистических исследований дают сегодня современные кор­
пуса текстов. Например, в Национальном корпусе русского языка 
(www.ruscorpora.ru) есть возможность поиска по так называемым 
«дополнительным» признакам. В частности, в виде условия мож­
но задать положение слова перед знаком препинания или после него, 
вычислив, таким образом, и количество самих пунктуационных зна­
ков в тексте. Однако среди перечисленных семи знаков препина­
ния многоточия, к сожалению, нет. Причина, вероятно, состоит в том, 
что многоточие в тексте формализовать сложнее, чем другие зна­
ки. Национальный корпус сегодня самое большое и многофунк­
циональное собрание размеченных русских текстов. По статистике 
на конец 2012 г. он содержит 364,8 млн словоупотреблений, при­
чем в основной части корпуса 92 млн приходится на долю художест­
венных текстов; кроме того, 6,7 млн слов составляет поэтическое 
собрание. Однако мы выяснили, что использовать ресурсы корпу­
са для реализации нашей идеи невозможно.
В итоге материал был собран из разных источников — в пер­
вую очередь интернет-библиотек. На предмет количества много­
точий в текстах исследовано творчество 65 известных русских ав­
торов, два из них (А. Пушкин и М. Лермонтов) отдельно фигури­
руют и в прозаическом, и в поэтическом списках (45 и 22 автора 
соответственно). К поэтическим текстам при подсчете были отне­
сены и стихотворения, и крупные формы. Хронологически тексты 
достаточно трудно расположить правильно в силу различных при­
чин, поэтому удобнее в качества признака сортировки задать дату 
рождения автора. По году рождения прозаики и поэты достаточно 
равномерно распределяются от 1-й половины XIX в. до наших дней. 
В материале представлена проза от А. Пушкина (р. 1799) до В. Пе-
Левина (р. 1962) и поэзия от А. Пушкина до И. Бродского (р. 1940), 
что метафорически отражено в заголовке нашего подраздела: «По­
завчера... Вчера... Сегодня...».
Необходимо обсудить чисто технические особенности выбор­
ки и подсчета многоточий. Во-первых, из текстов были удалены от­
точия*, также состоящие из множества точек. В общей статистике 
они не фигурируют. Еще одна проблема состоит в том, что в элект­
ронных документах многоточие может быть представлено или тре­
мя точками, или одним специальным знаком многоточия. Эти слу­
чаи суммировались. Наконец, в предложении могут сочетаться 
вопросительный знак и многоточие, восклицательный знак и мно­
готочие6. При этом формально многоточие превращается в две точ­
ки после соответствующего знака. Такие сочетания подсчитаны от­
дельно и включены в общее количество.
Приведем вначале общие статистические сведения. В избран­
ных нами для исследования текстах суммарно 22,67 млн слов, 
из них примерно 21,23 и 1,44 млн составляют прозаические и поэти­
ческие тексты. В корпусе зафиксировано всего 239 194 случая упо­
требления многоточия. Статистические данные в нашем случае 
удобно привязать к объему в 1 тысячу слов** текста. Это примерно 
3 страницы убористо набранной прозы или 5 страниц текста в фор­
мате А4 (шрифт Times, 14-й кегль, полуторный интервал). В при­
менении к поэзии это количество слов труднее соотнести со страни­
цами, потому что в поэтическом сборнике стихотворение часто рас­
полагается на странице целиком или занимает несколько страниц.
* О т т о ч и е  — ряд точек, означающих пропуск или заполняющих 
пробел в тексте.
** Мы намеренно приводим статистику употребления многоточий на ко­
личество слов, а не знаков в тексте. В первую очередь это связано с содержа­
тельным, а не чисто формальным характером использования многоточия, 
а также отмеченным ранее символьным разнобоем его представления в ipa- 
фике. По данным текстового редактора MS Word, в приводимом количестве 
слов не учитываются составные наименования, идиомы и любые «неодно­
словные целостности». Несмотря на этот недостаток, использование данных 
вполне корректно в плане сопоставления творчества разных авторов.
Можно пояснить объем в одну тысячу слов таким образом: в стихо­
творении Пушкина «Памятник» 125 слов; таким образом, тысяча 
слов — это 8 стихов такого объема.
Сколько всего обычно используется многоточий на единицу 
текста? Анализ показывает, что на 1 тысячу слов количество мно­
готочий у разных авторов в среднем колеблется от 0,9 до 38. В сред­
нем по корпусу многоточие используется 10,6 раз на тысячу слов, 
и даже если автор на одной странице использовал многоточие 50 раз, 
то в пределах его творчества в целом этот параметр будет естест­
венным образом выравниваться (см. таблицу). В таблице представ­
лено количество слов в текстах, количество «чистых» многоточий 
и сочетаний многоточия с вопросительным и восклицательным 
знаком, общая сумма многоточий в текстах, количество многото­
чий на 1 тысячу слов и, наконец, количество сочетаний многото­
чия с вопросительным и восклицательным знаком на 1 тысячу слов 
текста. Отдельно приведена статистика использования многото­
чия в прозе и поэзии, а также в текстах, написанных женщинами 
и мужчинами.
Общая статистика использования многоточий 
в избранных текстах
Жанры
Авторство
Кол-во
Абсолютное кол-во 
многоточий
Относительное кол-во 
многоточий
слов 
в текстах
!.. Всего всех
на
1000 слов
?.. и !.. 
на
1000 слов
Проза 21231397 202534 6891 13666 223091 10,9 1,4
Поэзия 1441879 13310 746 2123 16179 10,5 1,6
Всего 22673276 215844 7637 15789 239270 10,6 1,5
Авторы-
женщины
2784091 47308 748 1145 49201 17,7 0,7
Авторы-
мужчины
19889185 168536 6889 14644 190069 9,6 1,1
Проведенный анализ иллюстрируют также две диаграммы 
(рис. 1, 2). На первой (рис. 1) диаграмме статистика употребления 
многоточия представлена хронологически (данные упорядочены 
исходя из года рождения автора), причем отдельно рассмотрены 
авторы прозаических и поэтических произведений. На второй ди­
аграмме (рис. 2) эти же данные упорядочены по убыванию количе­
ства многоточий на объем текста, и все авторы здесь составляют 
один общий ряд, независимо от времени и литературных форм.
Теперь рассмотрим полученные статистические данные в со­
ответствии с выдвинутыми гипотезами.
• Г и п о т е з а  1 (хронологическая и историко-литературная). 
Судя по диаграмме 1 можно отметить уверенный рост употребления 
многоточия в прозе «рубежных» периодов: конец XIX — нач. XX в. 
(Д. Мамин-Сибиряк, В. Короленко, А. Чехов, М. Горький, И. Шме­
лев и др. писатели), конец XX — нач. XXI в. (А. Битов, С. Довла­
тов, JI. Улицкая, Т. Толстая, Д. Рубина). Эту мысль можно допол­
нить спецификой литературных пристрастий и течений в отмечен­
ные периоды. Очевидно, что в прозе 1920— 1980-х гг. многоточие 
употребляется значительно реже.
• Г и п о т е з а  2 (связанная с отличием поэзии от прозы). 
В целом статистически не оправдывается. В прозаических и по­
этических текстах обнаруживаем примерно одинаковое количество 
многоточий (на тысячу слов — 10,9 в прозе и 10,5 в поэзии). Если 
заняться изучением функциональной нагрузки многоточий, то фи­
лологический анализ поэзии и прозы даст разные результаты. На­
пример, в прозе многоточия часто используются в диалогах, в кон­
це и внутри реплик и даже вообще вместо реплик для обозначения 
молчания (например, «удивленного»), что нехарактерно для поэзии. 
По статистике в стихах чаще, чем в прозе, используются сочетания 
многоточия со знаками вопроса и восклицания, что можно гипоте­
тически связать с большей эмоциональной насыщенностью поэти­
ческих текстов.
• Г и п о т е з а  3 (гендерная). На первый взгляд подтвержда­
ется: в «женской» литературе 17,7 многоточий на тысячу слов в от­
личие от 9,6 в «мужской». Однако к этим цифрам нужно отнестись
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Рис. 1. Количество многоточий на тысячу слов в прозе и поэзии 
(сортировка по году рождения авторов)
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Рис. 2. Количество многоточий на тысячу слов в тексте 
(сортировка по убыванию количества)
с известной долей сомнения. Во-первых, текстов, написанных 
шестью авторами-женщинами, в нашем материале немного, т. е. воз­
растает возможная статистическая погрешность. Во-вторых, под­
бор этих авторов можно считать «тенденциозным»: в список прозаи­
ков попали три совсем современных автора — Людмила Улицкая, 
Татьяна Толстая и Дина Рубина. Исходя из этого корректнее гово­
рить о частом употреблении многоточия не в «женской» литерату­
ре вообще, а в современной женской прозе. Кстати, у А. Ахмато­
вой и М. Цветаевой распределение многоточий примерно одина­
ковое и близкое к среднему показателю по поэзии (10,6 и 10,7 
на 1 тысячу слов), а Б. Ахмадулина вообще редко использует мно­
готочие: на тысячу слов у нее встречается 3,4 таких знака.
• Г и п о т е з а  4 (индивидуально-стилевая). Абсолютным 
«чемпионом» по использованию многоточия в поэзии в XX в. явля­
ется Роберт Рождественский (33,8 случаев на тысячу слов). От него 
уже существенно «отстают» А. Блок (19,2) и А. Твардовский (15,9). 
В XIX в. многоточие предпочитали употреблять Ф. Тютчев (21) 
и Н. Некрасов (20,7). В прозе больше всего многоточий встречаем 
у И. Шмелева (38) — это вообще самый высокий показатель в на­
шем корпусе. За Шмелевым, по убыванию, следуют В. Шукшин 
(26,3), М. Горький (26), Д. Мамин-Сибиряк (25), С. Довлатов (24,9), 
Д. Рубина (24,4), А. Битов (24), А. Толстой (20,3), А. Чехов (19,4), 
В. Короленко (17,7).
Замыкают по минимальному использованию многоточия по­
этический список И. Бродский (3,5), Б. Ахмадулина (3,4), А. Тарков­
ский (2,1) и Б. Пастернак (1,3), а прозаический список— Н. Гоголь 
(2,9), JI. Толстой (2,8), Б. Акунин (2,6), И. Ильф и Е. Петров (2,5),
А. Грин (2,3) и, наконец, К. Паустовский и Ю. Тынянов (1).
Эти данные могут стать основой комплексного и объемного 
литературоведческого анализа, который не входит в задачи нашего 
исследования. Однако можно констатировать (с известной степенью 
условности, конечно): чем «ровнее» и «спокойнее» стиль автора, 
тем реже он использует многоточия (ср. тексты К. Паустовского, 
Ю. Тынянова, А. Тарковского, позднего Б. Пастернака и других
авторов). И, наоборот, у прозаиков, тяготеющих к явно выраженно­
му «лирическому психологизму», многоточие в среднем встреча­
ется чаще.
Употребление многоточия может быть обусловлено рациональ­
ными и эмоциональными факторами, а также различными стилис­
тическими интенциями. Поэтому по частоте встречаемости этого 
знака, конечно, невозможно судить о психологических особеннос­
тях автора. И все же любопытной является статистика употребле­
ния многоточия совместно с вопросительным и восклицатель­
ным знаками. Подобные «склеенные» знаки многофункциональ­
ны, но в основном их использование можно связать с текстовой 
субъективной модальностью, оценочностью, выражением эмоций. 
Как показала наша статистика, таких «эмоционально нагруженных» 
многоточий больше всего у Р. Рождественского (8,1 на тысячу слов), 
И. Шмелева (7,4), Ф. Тютчева (6,1), М. Лермонтова — как в прозе 
(5,6), так и в поэзии (5,3), потом у Н. Некрасова (4,8), Т. Толстой и
В. Шукшина (по 4,4). Далее следуют Д. Мамин-Сибиряк (4,1), В. Ма­
кании (3,8), С. Довлатов (3,5), А. Твардовский (3,3). С другой сторо­
ны, практически не используют такие знаки Ю. Тынянов, К. Паус­
товский, В. Пелевин, Б. Акунин. Совсем их нет в поэзии Николая 
Гумилева.
Представляется, что приведенные цифры в основном не слу­
чайны, показательны и связаны с особенностями авторской мане­
ры письма, что может выявить последующий филологический ана­
лиз. Однако не следует выстраивать однозначные связи между тягой 
к использованию многоточий и, например, особой эмоциональ­
ностью автора, склонностью к сомнениям, недоговоренности и т. п. 
Многоточие действительно выполняет разные функции в тексте, 
и их систематизация возможна только посредством отдельного 
идиостилевого исследования.
Мы не склонны преувеличивать возможности количественных 
методов для объективизации анализа художественного текста, од­
нако статистические сведения часто дают базовую отправную точ­
ку для филологического рассуждения. Такой достаточно частный
признак стиля, как употребление многоточия, может быть допол­
нен (и в разных случаях дополняется) множеством других, и не 
только пунктуационных, критериев межстилевого сопоставления. 
Именно так интерпретаторы, которые не исключают междис­
циплинарный подход к литературным произведениям, преодо­
левают ф е н о м е н  н е з а в е р ш е н н о с т и  статистических 
данных...
1 Правила русской орфографии и пунктуации : полный акад. справоч­
ник / под ред. В. В. Лопатина. М., 2009. С. 177.
2 Там же. С. 180.
3См., в частности: Копылова С. А. Функционирование многоточия в рус­
ских литературных текстах XVIII—XX веков : дис. ... канд. филол. наук. М, 
2000.
4 См. об этом: Burrows J. F. Computers and the Study of Literature // 
Computers and Written Texts. Oxford, 1992. P. 167—204; Баевский В. С. Линг­
вистические, математические, семиотические и компьютерные модели в ис­
тории и теории литературы. М., 2001. С. 218—225.
5 Сидорова М. Ю. ...Многоточие русского человека... : (по материалам 
открытых интернет-дневников). URL: http://ns2.philol.msu.ru/~sidorova/articles/ 
Dots.html (дата обращения: 16.12.2012).
6 См.: Правила... С. 178.
3.3. Незавершенность
архетипических сюжетов
Может показаться, что архетипический сюжет по природе 
своей изначально стремится к завершенности, поскольку это всег­
да устойчивая модель, которая характеризуется системой ситуатив­
ных и поведенческих констант. Вместе с тем еще К. Юнг, подчер­
кивая всеобщность архетипов, указывал на их динамическую при­
роду: «Архетип, разумеется всегда и везде находится в действии. 
<...> Архетип... есть динамический образ»1. Другими словами,
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архетип — одновременно всеобщая и динамическая модель, пото­
му что, во-первых, «архетипы представляют собой отражение по­
стоянно повторяющегося опыта человечества», а, во-вторых, — они 
«есть готовность снова и снова репродуцировать те же самые или 
сходные мифические представления...»2. Следовательно, продол­
жающаяся жизнь архетипов в культуре обеспечивается в том числе 
и их постоянной «готовностью» к обновлению, т. е. онтологичес­
кой характеристикой любого архетипического сюжета наряду с кон­
стантным содержательным ядром является п р и н ц и п и а л ь ­
н а я  н е з а в е р ш е н н о с т ь .  Более того, есть сюжеты, в ко­
торых признак незавершенности становится смыслобразующим, 
и тогда возможность завершения произведения, созданного по тако­
му сюжету, еще более проблемагизируется. Среди подобных сюже­
тов, безусловно, лидирует сюжет об Агасфере.
Согласно легенде, иерусалимский сапожник Агасфер во вре­
мя страдальческого пути Христа на Голгофу отказал ему в кратком 
отдыхе и безжалостно велел идти дальше, за что ему самому 
было отказано в покое могилы и он обречен из века в век скитаться 
до Второго пришествия Христа3. С. Аверинцев замечает, что «струк­
турный принцип легенды — двойной парадокс, когда темное и 
светлое дважды меняются местами: бессмертие, желанная цель че­
ловеческих усилий... оборачивается проклятием, а проклятие — 
милостью»4, поскольку дается шанс искупления. Смысловая объем­
ность этого сюжета обеспечила ему широкое распространение и 
востребованность в культуре. Достоянием литературы легенда ста­
новится примерно с ХШ в., а в ХУШ в. образ Агасфера «из предмета 
веры превращается в популярный предмет творческой фантазии»5. 
К нему обращаются многие европейские художники: И. В. Гете, 
К. Ф. Д. Шубарт, П. Б. Шелли, Э. Кине, Э. Сю и др. Особенно при­
влекателен оказался этот сюжет для романтиков: он давал богатые 
возможности «переходить от экзотических картин сменяющихся 
эпох и стран к изображению эмоций обреченности и мировой скор­
би»6. Нередко Агасфер воспринимался и трактовался как бунтарь 
и богоборец. Так, юношеское стихотворение П. Б. Шелли «Моно­
лог Вечного Жида», построенное как дерзкое обращение к Богу, за­
вершается не просьбой о даровании возможности умереть, а требо­
ванием желанной смерти:
Тиран! И я Твой трон хвалой украшу,
Лишь дай испить желанной смерти чашу!7
Известен также авантюрный роман Эжена Сю «Агасфер», напи­
санный и опубликованный в 1845 г. В романе французского белле­
триста Агасфер — мистический герой, который существует и дей­
ствует наряду с основным (авантюрным) сюжетом, но принадле­
жит своему мифологическому пространству. При этом событийную 
основу книги составляет история проклятых потомков Агасфера, 
которые своими смертями искупили его вину и ему наконец дарова­
но право обрести последний приют. Специфика трактовки извест­
ного сюжета определялась жанровой природой романа-фельетона: 
легенда была «украшена» собственным мифотворчеством автора. 
Агасфера в его вечных скитаниях сопровождает спутница— извест­
ная библейская Иродиада, также наказанная Господом. И прощены 
эти герои вместе. Кроме того, трактовка судьбы Агасфера имеет 
вполне определенные выходы в социальную проблематику. Веч­
ное странничество Агасфера символизирует и предваряет, предска­
зывает, с точки зрения Э. Сю, историческую судьбу и положение 
целого обездоленного класса— пролетариата, которого представля­
ет в романе колоритный бессребреник Жак Реннепон8. Роман был 
практически сразу переведен и издан в России, вызвал читатель­
ский интерес и достаточно активно обсуждался отечественной кри­
тикой, хотя и получил как художественное произведение невысо­
кие оценки. Известен весьма критический отзыв В. Г. Белинского 
из его статьи «Русская литература в 1845 году»: «Что касается до 
“Вечного жида”, — он окончательно дорезал литературную репута­
цию своего автора. Правда, в нем много частностей очень интерес­
ных, умных, обличающих в писателе замечательный талант, но 
целое — океан фразерства в вымысле площадных эффектов...Ка­
кое отношение имеет к роману вечный Жид и Иродиада? — ровно
никакого...»9 Художников привлекали эмоциональный и смысло­
вой потенциал легенды, колоритная, загадочная фигура ее главно­
го героя, что давало возможность многозначного прочтения его судь­
бы. Надо сказать, что путь Агасфера в мировой литературе не об­
рывается в XIX в. Существуют современные трактовки этого 
поистине вечного образа в произведениях: например, X. JI. Борхе­
са, Г. Г. Маркеса, П. Лагерквиста, С. Гейма, Ж. Ормессона, Вс. Ива­
нова, бр. Стругацких и др.
Легендарный сюжет оказался востребованным и русской клас­
сикой XIX в. Оригинальные интерпретации этого сюжета пред­
ставили в своем творчестве многие писатели и поэты. У нас речь 
пойдет о трех авторских прочтениях средневековой легенды — 
А. С. Пушкиным, В. А. Жуковским, И. С. Тургеневым.
У Пушкина с темой Агасфера связан неосуществленный замы­
сел 1826 г. — стихотворение-фрагмент «В еврейской хижине лам­
пада...», не привлекавший специального внимания исследовате­
лей, в силу, вероятно, неясности замысла поэта... Б. Томашевский 
в примечании к фрагменту приводит воспоминание Малевского, 
записавшего в своем дневнике рассказ Пушкина: «В хижине еврея 
умирает дитя. Среди плача человек говорит матери: “Не смерть, 
жизнь ужасна. Я скитающийся жид, я видел Иисуса, несущего крест, 
и издевался”. При нем умирает стодвадцатилетний старик. Это 
произвело на него большее впечатление, чем падение Римской 
империи»10.
Д. Благой справедливо заметил, что фрагмент безотноситель­
но к чему бы то ни было «значителен по содержанию и своеобра­
зен по форме» и, безусловно, заслуживает исследования и сам по се­
бе, и в плане общего творческого пути Пушкина11.
В свое время В. Розанов восторгался стихотворением, прочи­
тав его по-розановски как завершенное и выразительное воплоще­
ние образа древнего народа12.
Тема Агасфера возникает у Пушкина в середине 20-х гг.: не слу­
чайно это время, трактуемое в пушкиноведении как время духов­
ного кризиса поэта, что связано, как известно, с его ценностной 
переориентаций, разочарованием в культурно-исторических идеа­
лах и выходом в сферу бытийно-онтологического миропонимания. 
Отсюда интерес к мифологическим фигурам типа Агасфера, Дон 
Жуана, Фауста, Иисуса, Магомета и др. Необходимо также учесть 
и те конкретные жизненные глубоко драматические и трагические 
ситуации, которые нагнетали, по Д. Благому, «мрачную настроен­
ность» поэта. Случилось так, что в течение первой половины 1826 г. 
Пушкин переживает ряд смертей (причем преждевременных) очень 
близких и любимых людей: это прежде всего казнь декабристов 
(отношение Пушкина к Рылееву известно), затем известие о кончи­
не в Италии Амалии Ризнич, смерть одного из детей Вяземских...
Тема смерти намечается в ряде замыслов («Моцарт и Салье­
ри», «Русалка»), воплощается в шестой главе «Евгения Онегина», 
описывающей дуэль и смерть Ленского, в стихотворениях «Под не­
бом голубым...», «Анчар», «Элегия», «Брожу ли я вдоль улиц шум­
ных...», «Сцене из Фауста».
Отрывок «Агасфер» («В еврейской хижине...») вводит читате­
ля в еврейскую хижину в момент неизбывного семейного горя: 
умер ребенок, еще младенец.
Характерная черта описания персонажей и предметов — номи- 
нативность: они только названы, но никак не охарактеризованы: 
старик, старуха, еврейка молодая, молодой еврей, колыбель, хижи­
на, ужин, книга, лампада и т. д. Причем сами номинации имеют 
предельно обобщенное, как бы «родовое» значение (книга, старик, 
хижина, колыбель и т. п.) с тяготением в архаику. Действия персо­
нажей лаконичны и представлены в своих изначально принятых 
смыслах: читает, плачет, готовит трапезу, сидит...
Картина одновременно статична и динамична скрытой дина­
микой внутренних переживаний и размышлений: старик читает 
Библию, ища в ней утешение или разрешение вопросов, молодая 
еврейка плачет, отец ребенка сидит, «глубоко в думу погружен­
ный». Пространство сюжета ограничено («хижина»), но время про­
текает в молчании («текут в безмолвии часы...»), как в вечности, 
и время суток — ночь, полночь, когда заявляет о себе все таинст­
венно-зловещее, что есть в мире. Во внутренней композиции кар­
тины обращает на себя внимание колористический принцип рем­
брандтовской светотени: в одном углу хижины горит лампада, в ее 
свете старик читает святую книгу — Библию, другие находятся 
в тени, что также сообщает картине драматическую динамику. С то­
го момента, когда в финале появляется «незнакомый странник» 
с «дорожным посохом», от стука которого в дверь «семья вздрог­
нула», должно начаться динамичное повествование.
Но запечатленная картина жизни еврейской семьи в момент ее 
трагических переживаний — это в некотором роде завершенный 
онтологический образ жизни как таковой, жизни в системе ее ис­
ходных, первоначальных, природных смыслов. Отмеченные выше 
приемы, а также нерифмованный стих (нерифмованный ямб), про­
заические переносы приближают текст Пушкина к библейскому 
стилю и, следовательно, имеют свой задачей реализацию бытий­
но-метафизического его наполнения.
Совершенно очевидно, что Пушкин сознательно стремился 
к тому, чтобы повествование о смысле жизни и смысле смерти (тема 
Агасфера) начать с картины жизни и заявить о ее абсолютной само­
ценности (известна эта особенность художественного мышления 
поэта — любые абстракции «укоренять» в жизненном порядке ве­
щей). Именно в этой жизни и реализуется человек в его универ­
сальной сущности, а смерть, как она осмысляется Пушкиным в его 
произведениях, — это трагическое событие, прерывающее земной 
путь человека к самовоплощению.
Мировоззренческие координаты поэта решительно не вписы­
вались в сюжет Агасфера и принципиально не совпадали с его кон­
цептуальными интенциями. Следовательно, реализация сюжета 
об Агасфере оказалась неактуальной для поэта, и незавершенность 
замысла — не случайность, а творческое решение. По существу, 
не развернув историю Агасфера с ее проблемой смысла жизни и 
смерти, он гениально наметил решение этих проблем со всей их 
определенностью.
Поэма Жуковского «Агасфер. Странствующий жид» — позд­
нейшее произведение поэта грандиозного замысла, представляю­
щее собой оригинальную переработку легенды об Агасфере. Су­
ществует мнение, что это лучшее произведение Жуковского. Впер­
вые поэма была опубликована в 1857 г., т. е. уже после смерти 
поэта. План ее был обширен и осуществлен лишь наполовину, как 
свидетельствует биограф поэта К.-К. Зейдлиц13.
Легенда трактуется поэтом как история греха и воскресения 
через чудо аналогично житийному канону. Агасфер безжалостно 
оттолкнул Христа, шедшего на Голгофу с тяжелой ношей и оста­
новившегося у дверей его дома. За это он был наказан вечными 
скитаниями до Второго пришествия. «Ты будешь жить, пока я 
не приду», — тихо произнес Христос. С тех пор жизнь его такова, 
что «страшнее» этой участи «не было, нет и быть не может на зем­
ле». Он «богообидчик, проклятью преданный, лишенный смерти 
и в смерти жизни, вечно по земле бродить приговоренный, и всему 
земному чуждый, памятью о прошлом терзаемый, и в области жи­
вых живой мертвец, им страшный и противный...»14. Агасфер не­
навидит этот мир и людей: «Я был неукротимой наполнен зло­
бой...» Агасфер ликовал, как «дикий зверь», когда узнал о распя­
тии Петра и казни Павла в Риме. Он ищет всюду смерть и остается 
жив. Но однажды в Риме казнили христиан, среди которых был 
известный старец, епископ Антиохийской церкви Игнатий. Выпус­
тили на арену театра львов. Вышедшие на казнь, прижавшись друг 
к другу, тихо запели: «Тебя, Бога, хвалим, Тебя едиными устами 
в смертный час исповедуем...»15 То, что прежде воспринималось 
с «кипеньем злобы», сейчас вдруг всю его душу «проникнуло не- 
запным вдохновеньем»16. Агасфер пытается спасти старца от зве­
ря. Но тот успевает перекрестить его, обратив взор к небу, «как бы 
меня Ему передавая»17. И теперь Агасфер исполнен «раскаянья глу­
бокого»: «То были новые минуты тайной, будящей душу благода­
ти... удивительный призыв к смиренью и покаянью»18. Затем он 
встречает апостола Иоанна, совершившего над Агасфером таинст­
во крещения. К нему приходят покой и радостное ощущение единст­
ва с мирозданием. Иоанн открывает ему судьбу мира и образ Божье­
го Царства. И теперь Агасфер живет надеждой на спасение. Душа 
его переполняется любовью к миру, к людям, ко Христу. Но Агас­
фер по-прежнему в одиночестве, отвергнут людьми, обречен на ски­
тальчество. От него бегут люди и звери. Не изменилась его судьба, 
но изменился он сам:« .. .если моя судьба не изменилась, сам я уже 
не тот, каким был в то мгновенье, когда проклятье пало на меня...» 
Озлобленность ожесточенной души сменилась смирением: «...пе­
рерожденный, новый пошел я от Голгофы, произвольно с благода­
рением взяв на плечи весь груз моей судьбы и сокрушенно моей 
вины всю глубину измерив. О благодать смирения!»19. Он говорит 
о своей любви к Христу: «...За ним, как за отцом дитя, пошел я, 
исполненный глубоким сокрушением»20. Впадая временами в от­
чаяние, он наконец обретает в душе «покорного терпенья тиши­
ну»21. Бог заполнил его душу: «Я с Ним, Он мой, Он все, в Нем все, 
Им все; все от Него, все одному Ему»22.
Интерпретация легенды выполнена в религиозно-романтичес­
ком стиле. Романтик Жуковский как поэт мог себе позволить край­
не субъективные подходы, в отличие от Пушкина, для которого 
разного рода трансформации всегда обусловливались множеством 
различных обстоятельств творческого характера.
В поэме Жуковского реализовались по меньшей мере две сю­
жетно-структурные схемы: житийная, о чем упоминалось, и роман­
тическая, в которой уникальная личность противопоставлена тол­
пе. В Агасфере воплощен стандартный комплекс такого героя 
с мотивами проклятия, одиночества, изгнания, скитальчества, озлоб­
ленности, бунта и т. п. В основе характера этого романтического 
героя — гиперболизированные страстность и воля, что обусловли­
вает принцип духовного максимализма во всех сферах мироотно- 
шения. Эти свойства герой сохраняет и во второй половине своей 
жизни, что освещает несколько странным светом его смирение. 
В любви к Христу есть излишняя страстность, в смирении — тень 
гордыни и обиды, которая сквозит в его жалобах на свою несчаст­
ную судьбу.
Романтичны и формы повествования — это исповедальный 
монолог Агасфера. Поэма впечатляет энергией выразительности: 
текст довольно часто звучит как личная молитва самого автора.
Повторы на разных уровнях (лексическом, синтаксическом, семан­
тическом) усиливают это впечатление. Монотонный, нединамич­
ный сюжет пронизан живой эмоцией, способной «заразить» и со­
временного читателя.
Завершает повествование о судьбе Агасфера в напечатанной 
части поэмы фрагмент, начинающийся фразой, которая как бы 
фиксирует окончательно сложившуюся ситуацию: «Так странствую 
я по земле...»13 По существу, повторяется в который раз описание 
того, что уже было описано достаточно полно, — происходит как 
бы движение по кругу. За этим фрагментом, со слов «Стовратные 
египетские Фивы» и далее (65 строчек), которые были напечатаны 
отдельно позднее, автор обращается (формальной Агасфер) к ми­
ровой истории начиная с падения Рима и разрушения Иерусалима. 
Видимо, не случайно и то обстоятельство, что исповедь Агасфера 
обращена к Наполеону, «властителю полумира». Причем история 
мира, очевидно, должна была быть подана сквозь призму утверж­
дения в мире христианской идеи.
Судя по всему, замысел Жуковского был грандиозен, и с тру­
дом представляется, как бы он смог (и возможно ли это в принци­
пе!) все, что есть в поэме, подвести под общие своды: субъективно 
лирическое и эпическое, судьбу заглавного персонажа и судьбу 
мира, исповедь и эпику. Финал Агасфера, вероятнее всего, Жуков­
ский предполагал разрешить в благодати Царствия Божия. Этот 
образ видится герою после встречи с Иоанном Богословом. Следу­
ет лишь умозаключить, что такая задача не по силам человечес­
ким, тем более что поэт был уже глубоко болен и умер в работе 
над столь масштабным сочинением.
Тургенев, в отличие от вышеназванных авторов, не создает фан­
тастических миров и не помещает своего героя в библейский хро­
нотоп. Его интерес к легендарному сюжету иного рода. Первый 
роман Тургенева «Рудин» сориентирован на легендарный средне­
вековый сюжет как к подтекстовой составляющей, которая помогает 
автору прочитать своего героя не только конкретно-исторически, 
но и символически-обобщенно24. Тургеневский Рудин не сапожник
из Иерусалима, а дворянский интеллигент 1840-х гг. Между тем 
даже на поверхности текста можно обнаружить конкретные отсыл­
ки к судьбе легендарного персонажа. Красноречиво повторяющее­
ся описание внешности Рудина: «Вошел человек лет тридцати пяти, 
в ы с о к о г о  р о с т а  (здесь и далее выделено нами. — Авт.), 
несколько сутуловатый, к у р ч а в ы й ,  с м у г л ы й . . .  Платье на нем 
было не ново и узко, словно он из него вырос»25; «... А в самой ки­
битке сидел, на тощем чемодане, ч е л о в е к  в ы с о к о г о  
р о с т а ,  в фуражке и старом запыленном плаще.. .»25; «Перед ним 
стоял ч е л о в е к  в ы с о к о г о  р о с т а ,  почти совсем седой 
и сгорбленный, в старом плисовом сюртуке с бронзовыми пугови­
цами»26. Настойчивое упоминание роста и далеко не нового кос­
тюма героя, его возраст и даже намек на давнее архетипическое 
«происхождение» {курчавый, смуглый) вполне соотносятся с тем 
образом бывшего иерусалимского сапожника— «высокого челове­
ка с длинными волосами и в оборванной одежде»27, который запе­
чатлен в сознании людей многих поколений. Сюжет судьбы Руди­
на во многом выстраивается мотивом его скитаний и бессребрен- 
ничества. Об этом прямо говорится в произведении. Во время 
первого разговора с Натальей в гостиной герой сравнивается с «пу­
тешествующим принцем»28.
Там же, вдохновленный вниманием слушателей, он рассказы­
вает легенду о птичке, которая «в самой смерти найдет... свое гнез­
до»29. Трудно представить другой сюжет, в котором бы так орга­
нично был развернут мотив смерти как обретения гнезда, послед­
него пристанища. Здесь уже имплицитно присутствует архетип, 
на который автор прямо ссылается в эпилоге. Сама легенда хроно­
логически связана с эпохой возникновения сюжета о Вечном стран­
нике. Чуть позднее в разговоре с Натальей Рудин признается:«.. .Де­
ла мои расстроены, да и при том мне уже наскучило таскаться с мес­
та на место. Пора отдохнуть»30. Затем мы знакомимся с биографией 
героя в изложении Лежнева, в которой доминирует тема «случай­
ного семейства» и отсутствия корней в его существовании31. Турге­
невский выход в конкретную социальную проблематику можно рас­
сматривать как своеобразную перекличку с трактовкой Э. Сю. Толь­
ко отечественный автор связал судьбу легендарного персонажа с дру­
гим сословием — дворянским.
Сцена отъезда Рудина из дома Ласунских после объяснения 
с Натальей решена в трагифарсовом ключе, и эта интонация дос­
тигается во многом за счет того, что герой уподобляет себя Дон- 
Кихоту, снова выдвигая на первый план, хотя и несколько по-ино­
му, мотив скитаний: «Что Дон-Кихот чувствовал тогда, я чувствую 
теперь...»32. А в письме к Наталье, врученном ей накануне отъез­
да, Рудин замечает: «...Я надеялся, что нашел хотя бы временную 
пристань... Теперь опять придется мыкаться по свету... Я остаюсь 
одинок на земле»33. Герой чувствует проблематику и стратегию 
собственной судьбы и понимает невозможность ей противостоять, 
свою полную обреченность «мыкаться по свету». Если иметь в виду 
скрытый сюжет его жизни, совершенно иначе воспринимаются 
слова, обращенные к Наталье: «Покориться судьбе...»
Решающее значение для понимания всего романа имеет эпи­
лог. Разговор Рудина и Лежнева полон множества аллюзий, связы­
вающих сюжет жизни главного героя с легендарным контекстом. 
Рудин предстает в эпилоге мало изменившимся, только «.. .во всем 
существе его...высказывалась усталость окончательная, тайная и 
тихая скорбь, далеко различная от той полупритворной грусти, ко­
торой он щеголял...»34 Герой признается: «Маялся я много, ски­
тался не одним телом — д у ш о й  с к и т а л с  я»35. Рассказывая 
о своих неудавшихся проектах, констатирует: «Да и очутился опять 
л е г о к  и г о л  в п у с т о м  п р о с т р а н с т в е .  Лети, 
мол, куда хочешь...»36 Далее идет еще одно важное признание: 
«Я родился п е р е к а т и - п о л е м . . . Я  н е  м о г у  о с т а ­
н о в  и т ь с я»37. И когда Лежнев выражает надежду на то, что 
Рудин и после выпавших на его долю испытаний готов «принять­
ся за новую работу, как юноша», герой вновь говорит о своей уста­
лости: «Нет, брат, я теперь устал...»38 Ответная реплика в таком 
контексте воспринимается уже почти символически: «Устал! 
Д р у г о й  б ы  у м е р  д а в н  о»39. Лежнев, обращаясь к глав­
ному герою, произносит ключевое суждение: «Ты назвал себя Веч­
ным Жидом.. .А почему ты знаешь, может быть, тебе и следует так 
в е ч н о  (выделено нами. — Авт.) странствовать..»40 Эту тему за­
тем поддерживает сам повествователь своим эмоциональным: 
«И да поможет Господь всем бесприютным скитальцам!»41. Тем 
самым в финале произведения автор словно предлагает своеобраз­
ный код, ключ, с помощью которого можно прочитать судьбу Ру- 
дина, разгадать загадку его личности. В контексте фигуры Вечно­
го странника, его легендарной истории события жизни дворянско­
го интеллигента, человека 40-х гг., терпящего крах на общественном 
поприще, воспринимаются иначе, получают символическую окрас­
ку и сложный смысловой объем.
Подтекстовый архетипический сюжет, с которым работает ху­
дожник в «Рудине», раскрывает его красноречивое стремление по­
казать, что все мы, говоря словами современного философа, «броше­
ны не просто в мир, а в мир культуры»42, и наша жизнь развертыва­
ется в рамках той или иной культурной модели. Судьба, о которой 
с такой настойчивостью говорится в романе, во многом, по Турге­
неву, и есть не что иное, как обусловленость человека той архети- 
пической моделью, которую он реализует своей жизнью.
Анализ архетипической составляющей романа Тургенева от­
крывает глубину и пронзительность авторской позиции. От ирони­
ческого отношения к своему герою, отразившегося в первоначаль­
ном заголовке романа— «Гениальная натура», автор приходит к осо­
знанию его подлинно трагической судьбы, к осознанию значения 
его личности. Концовка романа, дописанная Тургеневым в 1860 г., 
безоговорочно переводит героя в разряд победителей. Рудину дает­
ся возможность одолеть ту архетипическую модель, которую он, 
вопреки своей субъективной воле («Я стал бояться ее — моей судь­
бы... »43), вынужден был реализовывать собственной жизнью. И по­
следний предсмертный «поклон» героя («повалился лицом вниз, 
точно в ноги кому-то поклонился»44) воспринимается как своеобраз­
ный знак благодарности автору за прощение и возвращенную чело­
веческую судьбу.
Таким образом, три произведения русской классики, оригиналь­
но интерпретирующие легендарный сюжет об Агасфере, во-первых, 
по-новому высвечивают размышления К. Юнга о реальной опас­
ности действия архетипов в судьбах человеческих: «Одержимость 
архетипом делает человека чисто коллективной фигурой, своего ро­
да маской, под которой собственно человеческое не только не мо­
жет развиваться, но все сильнее хиреет...»45 А, во-вторых, подоб­
ный анализ более чем конкретно демонстрирует именно антропо- 
центристскую установку русских классиков, органическую для них 
невозможность принять тот факт, что «бессознательное, т. е. ка­
кой-нибудь архетип, совершенно подчинит себе человека и будет 
детерминировать его судьбу даже в деталях...»46 И во многом по­
тому Пушкин и Жуковский оставляют свои произведения неза­
конченными, а Тургенев, защищая человеческую личность, пока­
зывает своего героя преодолевшим архетип, который управлял его 
судьбой.
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3.4. Вариативность лирического сюжета 
как фактор эстетики 
незавершенности 
(на примере цикла М. Цветаевой 
«Дон-Жуан»)
Одним из основополагающих принципов эстетики неза­
вершенности следует назвать «установку на диалог с читательским 
сознанием», способствующий «специфически реализуемому смыс­
лообразующему значению»1. Вариативность лирического сюжета, 
обладая принципиальной незавершенностью, позволяет реализо­
ваться различным перевоплощениям и трансформациям. Согласно 
Е. Фарино, именно вариативность наряду с трансформативностью 
порождают «такие образования, как циклы или сборники, прибли­
жающиеся к “поэме”»2. Обращаясь к художественному опыту М. Цве­
таевой целесообразно говорить о двух тенденциях незавершеннос­
ти. Смысловую доминанту одной из этих тенденций верно определил
Н. Лейдерман, отметив, что «открытый финал становится симво­
лом “выхода из зримости”, перехода в сферу невыразимого»3. В ка­
честве более имплицитного проявления эстетики незавершеннос­
ти в поэтическом мире М. Цветаевой можно выделить вариатив­
ность лирического сюжета. В данном исследовании внимание будет 
сосредоточено на осмыслении художественной специфики цикла 
М. Цветаевой «Дон-Жуан».
Лирический сюжет цикла «Дон-Жуан» организован как различ­
ные варианты самопознания лирической героини. Образ Дон Жуа­
на становится «зеркалом», способствующим как самоидентифика­
ции героини, так и моделированию различных типов ее ролевого 
поведения.
Дон Жуан — один из самых популярных образов в мировой 
литературе. Как известно, к истолкованию характера этого героя об­
ращались Тирсо де Молина, Ж. Б. Мольер, К. Гольдони, В. А. Мо-
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царт, Дж. Г. Байрон, П. Мериме, Т. А. Гофман, А. С. Пушкин, 
А. К. Толстой, X. Д. Грабе, Ш. Бодлер, А. Блок, Н. Гумилев*. 
М. Цветаева в цикле «Дон-Жуан» дает свою интерпретацию лич­
ности Дон Жуана, переосмысливая характерные черты и мотивы, 
связанные с мифом, созданным мощной литературной традицией. 
В цветаевском мифе Дон Жуан изображается посредством женско­
го восприятия. Особенностью цикла становится то, что сущность 
героев раскрывается во взаимосвязи, при этом именно лирическая 
героиня выдвигается на первый план, совмещая в себе повество­
вателя и участницу любовного поединка.
В цикле, состоящем из семи стихотворений, можно выделить 
четыре темы. Все стихотворения цикла, кроме последнего, попарно 
образуют тематическое единство. Тема задается и различно варьи­
руется в обоих стихотворениях, либо представляя различные ее 
решения, либо последовательно развиваясь. Первые два стихотво­
рения образуют некий зачин, их тема — встреча героев. Третье и 
четвертое стихотворения эксплицируют сущность лирической ге­
роини, пятое и шестое — определяют психотипы и ролевое поведе­
ние обоих героев. Последнее -  подводит итог цикла.
Одной из первых оценку циклу дала дочь М. Цветаевой А. Эф­
рон: «... уже однажды придуманный Дон-Жуан — прошедший че­
рез литературу, театр, музыку, пришедший к ней уже натасканным 
так, как может быть только Дон-Жуан... и из всей этой истаскан- 
ности и выжатости и изжитости что она могла сделать? Жест, поза, 
магия самого стиха, т. е. стихотворного приема, больше и нет ни­
чего. Ее самой нет»4. Замечание А. Эфрон о невозможности ориги­
нального и соответствующего цветаевскому мифу авторского ис­
толкования данной темы, вероятно, обусловлено акцентированием 
внимания дочери поэтессы на обилии культурных пластов, кото­
рыми окружена личность Дон Жуана. Однако новаторство М. Цве­
таевой в осмыслении темы заключается в принципиальной неза­
* Не менее популярным миф о Дон Жуане остается и в XX в., но мы 
называем только тех авторов, которые обращались к образу Дон Жуана 
до М. Цветаевой.
вершенности и вариативности характера героя и в соответствии 
с этим специфики самоопределения лирической героини.
Первое стихотворение цикла «На заре морозной...» строится 
на противопоставлении Дон Жуана родине лирической героини — 
условному месту их встречи. Признаками родины становятся хо­
лод (Изамерз колодец), православность (А у  богородиц — / Стро­
гие глаза) и колокольный звон, в поэтике М. Цветаевой символи­
зирующий благословенность (ср. «Стихи о Москве»).
Назначение свидания напоминает фольклорный заговор, закли­
нание. Лирическая героиня приглашает Дон Жуана, одновременно 
вызывая из небытия его дух. При этом оговаривается, что место их 
встречи не соответствует ни любовному свиданию (. . .в моей от­
чизне / Негде целовать!), ни сущности Дон Жуана (Да и вам, кра­
савец, / Край мой не к лицу).
Главным условием встречи героев становится необходимость 
угадывания нового воплощения Дон Жуана, доступное только ли­
рической героине:
Ах, в дохе медвежьей 
И узнать вас трудно,
Если бы не губы 
Ваши, Дон-Жуан.
Лирическая героиня преодолевает запреты, отказываясь от при­
вычного образа жизни и противопоставляя благочестию пассионар- 
ность своей натуры (Да боюсь — состарюсь), которая сближает ге­
роиню с Дон Жуаном.
Представление о некой одержимости, определившее мирочув- 
ствие лирической героини и задающее своеобразие поэтическому 
кредо и жизненной позиции непосредственно самой поэтессы, за­
родилось уже в начале ее творческого пути. Еще в 1914 г. в письме 
к В. Розанову М. Цветаева обозначит одну из доминант своей на­
туры: «Полная неспособность природы — молиться и покорить­
ся»5, что положит начало созданию авторского мифа. Такая пози­
ция во многом определит особенности психотипа лирического «я» 
и его ролевого поведения в поэтическом мире М. Цветаевой.
Второе стихотворение цикла «Долго на заре туманной...» про­
должает тему встречи героев, изображающуюся посмертной. По­
является оппозиция: снег и жар. Снег соотносится со смертью {Уло­
жили Дон-Жуана / В снежную постель), а жар является характе­
ристикой героя {Ни гремучего фонтана, / Ни горячих звезд...) 
Лирическая героиня в одиночестве прощается с героем. Возмож­
ность для Дон Жуана получить в посмертный дар любовь {Я тебе 
сегодня ночью / Сердце принесу) и благословение подчеркивает их 
особую связь:
А пока —  спокойно спите!..
Из далеких стран
Вы пришли ко мне. Ваш список —
Полон, Дон-Жуан!
В третьем стихотворении цикла с образом героя связывается 
мотив странничества, который интерпретируется поэтессой как 
вечный поиск новой любви («После стольких роз, городов и тос­
тов...»). Лирическая героиня изначально отвергает сближение, мо­
тивируя это выключенностью из жизни обоих участников коммуни­
кации: ... Вы — почти что остов, /Я — почти что тень. Уподобле­
ние лирической героини тени вводит мотив смерти и отрешенности 
от земного мира, что становится отсылкой к образу Эвридики и до­
чери Иаира. Подобные ассоциации закрепляются благодаря появ­
лению аллюзий, позволяющих расценивать стремление Дон Жуа­
на к обольщению как пародирование Орфея, спускающего в Аид, 
и безутешности Иаира по смерти дочери:
И зачем мне знать, что к небесным силам 
Вам взывать пришлось?
И зачем мне знать, что пахнуло — Нилом 
От моих волос?
Примечательно, что Нил в поэтическом мире М. Цветаевой озна­
чает путь в иномирье (ср.: «Древняя тщета течет по жилам...», 1923).
Лирическая героиня, отвергнув попытку обольщения, находит 
подходящую форму отношений с героем, выступая как рассказчи­
ца {Нет, уж лучше я расскажу Вам сказку...). Эта позиция в кон­
тексте творчества М. Цветаевой является аллюзией поэтического 
дара, а также кодом особого типа поведения и эротичности, соеди­
няя в себе соблазн слова и женственности.
Пространство в сказке карнавализируется и напоминает сти­
лизацию театра марионеток {Кто-то бросил розу Монах под мас­
кой / Проноет фонарь). Фиксируется время действия — зима {Был 
тогда—январь), героиня из тени превращается в Кармен {В тот 
самый час Дон-Жуан Касттьский / Повстречал — Кармен).
Дон Жуана и Кармен сближает общая родина — Севилья, в от­
личие от России — родины лирической героини. При этом оба ге­
роя связанны с музыкой, именно их оперная ипостась способствова­
ла популяризации и романтизации, а главное, мифологизации этих 
образов. Кроме того, Дон Жуан — персонаж, к которому обращался 
П. Мериме, создавший изначальный образ Кармен. Как верно отме­
чает М. Тростников, «с момента появления новеллы П. Мериме этот 
образ зажил самостоятельной жизнью, и фактически к концу ХЕХ в. 
стало правомерно говорить о трех “Кармен”, лишь внешне напо­
минающих друг друга. <...> Кармен Мериме — убийца, воровка, 
контрабандистка, проститутка; любовь к ней сам Хозе называет бо­
лезнью. <...> Кармен Бизе — страстная и любящая натура. Знамени­
тая ария “L'Amour e'est un oiseau rebel” полностью обрисовывает 
характер этого персонажа. Популярность двух Кармен привела к то­
му, что с этим именем стали связывать представление о цыганке 
вообще...»6. Литературность, оперность и своеобразная духовная 
родственность Дон Жуана и Кармен, их равносилие обусловливает 
то, что, согласно цветаевскому мифу, встреча героев возможна лишь 
в пространстве сказки.
Четвертое стихотворение продолжает развитие лирического 
сюжета предыдущего. Доминирующим становится мотив любов­
ного поединка, решаемого как психологическое противостояние ге­
роев. Пространство и динамика отношений театрализируются, при­
обретая более напряженный, но несколько схематический характер 
{Ровно — полночь. / Луна — как ястреб). Присвоение лирической
героиней маски Кармен позволяет изменить стратегию коммуника­
ции. Лирическая героиня, сохраняя некоторую дистанцию, стремит­
ся к узнаванию и глубинному пониманию природы героя (— Узна­
ешь? — Быть может). Для Кармен важно не то, кто именно ее 
коммуникативный партнер, а ощущение своей внутренней роко­
вой силы, т. е. знание, что она Кармен (—Дон-Жуан я. / — А я — 
Кармен).
Стоит вспомнить высказывание М. Цветаевой о Дон Жуане, 
проясняющее отношение и оценку этого образа поэтессой. В 1925 г. 
М. Цветаева в письме к О. Е. Черновой вновь вернется к осмысле­
нию образа Дон Жуана, «...будь Дон-Жуан глубок, мог ли бы он 
любить всех? Не есть ли это “всех” неизменное следствие поверх­
ности? Короче: можно ли любить всех — трагически? Ведь Дон- 
Жуан смешон... Или это трагическое “всех”, трагедия вселюбия — 
исключительное преимущество женщин? (Знаю по себе)»7. Возмож­
но, эта мысль сформировалась еще в период работы над циклом, 
и появление Кармен не только необходимость введения образа, род­
ственного Дон Жуану. Следуя за логикой М. Цветаевой, Кармен — 
образ более трагический и глубокий. В цикле «Дон-Жуан» поэтесса 
сближает лирическое «я» с героем, чтобы более точно охарактери­
зовать психотип, соответствующий авторскому мифу, при этом иро­
низируя над Дон Жуаном и противопоставляя ему женский образ.
Пятое стихотворение цикла написано несколько месяцев спус­
тя, из чего можно заключить, что поэтесса находила тему не до кон­
ца раскрытой и требующей если не пересмотра, то новых вариа­
ций. Продолжая разрабатывать цикл, М. Цветаева, видимо, пришла 
к заключению, что образ самого Дон Жуана ею недостаточно осмыс­
лен. До этого М. Цветаева интерпретировала образ Дон Жуана как 
некий архетип, определив его сущность поиском любви и наслаж­
дения. На сей раз в герое начинают акцентироваться амбивалент­
ные черты. Сохранив прежнюю установку понимания Дон Жуана, 
поэтесса старается иначе истолковать раннее введенный в цикл 
мотив странничества, что дает возможность приписать герою му­
ченические черты (... люди мне сказали IО  прекрасном, о несчаст­
ном Дон-Жуане). Лирическая героиня сохраняет за собой амплуа 
рассказчицы, при этом вводится мотив легенды о Дон Жуане, что 
подчеркивает опосредованность знания о герое. М. Цветаева апел­
лирует к традиционным чертам образа (И  была у  Дон-Жуана — 
шпага, / И была у  Дон-Жуана —Донна Анна). Шпага символизиру­
ет бесстрашие и бретерство героя. Донна Анна, согласно пушкин­
ской традиции, — истинную любовь Дон Жуана. В конечном итоге 
образ Дон Жуана изображается двусмысленно, совмещая иронизи­
рование над ним и сочувствие лирической героини. Вводится мо­
тив одиночества {Ибелел в тумане посох странный... / — Не было 
у  Дон-Жуана —Донны Анны), который также может указывать 
на извечный поиск новой любви. Так лирическая героиня подме­
няет Донну Анну.
В шестом стихотворении подчеркивается пассионарность ли­
рической героини, становящаяся причиной искушения {И падает 
шелковый пояс / К ногам его — райской змеей...). Образ пояса сти­
мулирует появление ассоциативного ряда. Пояс — «один из шести 
евхаристических одеяний, олицетворяющих священную непороч­
ность и духовную бдительность»8 (ср. О, наконец, тебя я удосто­
юсь, / Благообразия прекрасный пояс!*). Венерин же пояс — сим­
вол обольщения и наслаждения, а снятие пояса — знак телесного 
раскрепощения, отказ от запретов. Уподобление пояса райской змее 
позволяет отождествить лирическую героиню с Евой, которая сим­
волизирует в поэтическом мире М. Цветаевой доминирование жен­
ского, даже плотского, начала над духовным.
В завершение стихотворения мотив соблазна тематически свя­
зывается с мотивом узнавания. Именно узнавание героя, несмотря 
на скрытость его личности, становится победой пассионарного на­
чала в лирической героине:
И кто-то, под маскою кроясь:
—  Узнайте! —  Не знаю. —  Узнай!
И падает шелковый пояс 
На площади — круглой, как рай.
* «Настанет день — печальный, говорят!..» (цикл «Стихи о Москве», 1916).
Заключительное стихотворение цикла «И разжигая во встреч­
ном взоре...» строится как монолог лирической героини, обращен­
ный к Дон Жуану. Страсть по-прежнему остается доминантой лич­
ности Дон Жуана:
Томленьем застланы, как туманом,
Глаза твои.
В петлице — роза, по всем карманам —
Слова любви!
Мотив странничества, подчеркивает амбивалентность героя 
{И разжигая во встречном взоре / Печаль и блуд), которая ста­
новится определяющей в авторском понимании образа. Дон Жуан 
наделяется одновременно демоническими {зверски-черен) и му­
ченическими (небесно-худ) чертами. Лирическая героиня признает 
в герое родственную натуру и достойную пару {Я посылаю тебе 
улыбку, / Король воров!). Герой теперь осознается как источник 
творческого вдохновения для лирической героини.
Необходимость переосмысления образа героя и высвечива­
ния других сторон психотипа лирического «я» побуждает М. Цве­
таеву интерпретировать любовный поединок как интенцию твор­
чества:
И узнаю, раскрывая крылья —
Тот самый взгляд,
Каким глядел на меня в Кастилье —
Твой старший брат.
Такой трактовке способствует созвучие слов «Кастилья» и «Кас­
тальский источник» (символ поэтического вдохновения). Несмот­
ря на то, что этимологически реальный и мифологический топосы 
не связаны, можно предположить, что для поэтессы их сближение 
представляется актуальным. Подобное допущение подтверждает­
ся, если вспомнить слова М. Гаспарова о пристрастии М. Цветае­
вой к подобного рода экспериментированию, «когда слова сближа­
ются не только по смыслу, но и по звуку, и этот звук подсказывает
некоторый общий, мерцающий, не поддающийся точному опреде­
лению смысл»9. Новая смысловая нагрузка образа Дон-Жуана по­
зволяет соотнести его с поэтическим гением (ср. на пирах молодой 
поэзии — Жуана10), пробуждающим в лирическом «я» крылатость 
и поэтический дар.
Возникает идея замены эротического обольщения духовным — 
соблазном творчества. Одиночество Дон Жуана, изображенное в по­
следнем стихотворении, — это одиночество поэта, одна из излюб­
ленных тем М. Цветаевой. Именно поэтический дар определяет 
равнозначность героев.
Подводя итоги, следует отметить, что вариативность, являясь 
одной из форм художественной незавершенности, активно стиму­
лирует процесс смыслопорождения.
Вариативность лирического сюжета цикла «Дон-Жуан» опре­
деляется прежде всего статусом лирической героини, совмещаю­
щей в себе в неосинкретическом единстве повествователя и участ­
ницу любовного поединка.
Витализм Дон Жуана, по сути являющегося призраком, про­
тивопоставляется сопричастности лирической героини иномирью. 
Это выражается в отождествлении характера героини с родиной, 
становящейся именно для Дон Жуана иномирьем. При этом оба 
героя изображаются амбивалентно, что позволяет по различным 
характеристикам то сближать их психотипы, то подчеркивать их 
контрастность.
Внутритекстовая коммуникация дает возможность М. Цветае­
вой варьировать образную систему. Лирическая героиня попере­
менно обращается то к маске мудрой женщины, отрешенной от люб­
ви, то к маске Кармен, представляющей роковую силу, равную ге­
рою. Именно Кармен оказывается наиболее подходящей участницей 
любовного поединка. И она, и Дон Жуан символизируют разру­
шительный характер любви. В то же время любовь определяет их 
сущность.
Если в первых стихотворениях цикла тип коммуникации меж­
ду героями — это отношения «разминовения», далее развивающие­
ся как любовный поединок, то в последнем они становятся гармо­
ничными на основе поэтического вдохновения.
1 Подчиненов А. В.,Снигирева Т. А. Энергия незавершенного / /Дергачев- 
ские чтения — 2011. Русская литература: национальное развитие и регио­
нальные особенности : в 3 т. Т. 1. Екатеринбург, 2012. С. 118.
2 Фарино Е. Введение в литературоведение : учеб. пособие. СПб., 2004. 
С. 523.
ъЛейдерман Н. Л ., Скрипова О. А. Сюрреалистическое мировосприятие 
и жанр «гиперлирической» поэмы (М. Цветаева «Поэма Воздуха») // Теория 
жанра. Екатеринбург, 2010. С. 682
4 Эфрон А. О Марине Цветаевой. Воспоминания дочери. М., 1989. С. 250.
5 Цветаева М. Собрание сочинений : в 7 т. Т. 6. М., 1998. С. 120.
6 Тростников М. От декаданса к авангарду : поэтологический очерк 
европейского менталитета XX в. // Семиотика и Авангард : антология / 
под общ. ред. Ю. С. Степанова. М., 2006. С. 676.
7 Цветаева М. И. Избранные сочинения : в 2 т. Т. 1 : Стихотворения. 
Поэмы. Драматические произведения. М., 1998. С. 603.
8 Пояс [Электронный ресурс] // Словарь символов. URL: http:// 
slovar.plib.ru/dictionaiy/d23/678.html.
9 Гаспаров М Л. Марина Цветаева : От поэтики бьгга к поэт ике слова // 
Избр.ст.М., 1995. С. 314.
10 Цветаева М. Собрание сочинений. Т. 4. С. 17.
3.5. Незавершенность сюжетов— 
один из творческих принципов 
А. П. Чехова
Исследователи не раз обращались к интерпретации фина­
лов произведений Чехова, пытались осмыслить итог развития сю­
жетов, определить авторское отношение к героям, в этих финалах 
так или иначе проявленное. Не случайны определения сюжетов, 
связанные с душевным состоянием главных персонажей: «сюжет 
ухода», «сюжет прозрения» и др. В самом деле, уход, отъезд из дома, 
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разрыв отношений — это именно завершение повествования, по­
скольку включает в себя поступок, действие или хотя бы решение.
Интересно на те же самые сюжеты посмотреть под другим уг­
лом зрения, сосредоточив внимание не на судьбе героев и их миро­
восприятии, а на том, как строится рассказ о происходящем и чем 
он завершается. И тогда очевидны н е з а в е р ш е н н о с т ь ,  
н е о к о н ч а т е л ь н о с т ь ,  н е п р е д с к а з у е м о с т ь  
п р о д о л ж е н и я  — особенности поэтики Чехова.
Остановимся на рассказах с трагическими финалами («Вань­
ка» и «Спать хочется»). Счастливым засыпает Ванька, опустивший 
в почтовый ящик письмо «на деревню дедушке»1. «Смеясь от ра­
дости» (т. 7, с. 12), засыпает Варька, задушившая ребенка. Героям 
не дано осознать ситуацию. Это читатель поймет, что письмо не смо­
жет дойти до адресата и крик детской души не будет услышан. 
Читатель сможет представить, что будет с несчастной Варькой, 
когда хозяева обнаружат мертвого ребенка. Сила эмоционального 
воздействия подобных финалов именно в их незавершенности, об­
рыве повествования до развязки.
Обратимся к «Учителю словесности». Рассказ о влюбленности, 
женитьбе и благополучном семейном существовании Никиггина за­
вершается полным смятением, паническим желанием бегства: «Бе­
жать отсюда, бежать сегодня же, иначе я сойду с ума!» (т. 8, с. 326). 
Однако это всего лишь запись в дневнике. Очевидно, что осозна­
ние окружающей пошлости пришло к герою, но никаких действий, 
поступков у Чехова в финале мы не видим.
По отсутствию поступков аналогичен финал в «Доме с мезони­
ном». Рассказ строится на воспоминаниях о возникшем и угасшем 
чувстве влюбленности. Воспоминания достаточно яркие, создаю­
щие иллюзию сиюминутности происходящего. Однако разрыв отно­
шений не привел к трагедии: прошлое уже «забывается», вспоми­
нается «смутно».
Лирический возглас в финале «Мисюсь, где ты?» (т. 9, с. 191) 
подчеркивает значимость того, что было когда-то, но вместе с тем 
и временность, необязательность возникших отношений. Да,
вмешалась старшая сестра, она виновница отъезда и разрыва, 
но... никто не протестовал, никто не пытался что-то исправить. 
Именно в отсутствии поступков, в закономерности незавершен­
ности финала и кроется авторский подход: настроение подменило 
действие.
Теперь обратимся к примерам, в которых уход героя, героини 
или кардинальное изменение жизни — сознательный, самостоя­
тельный шаг, поступок.
Финал повести «Дуэль» не вытекает из сюжетного развития. 
Лаевский мечтал о бегстве, но никуда не уезжает и начинает не­
привычную для себя трудовую жизнь. Фон Корен, ненавидевший 
Лаевского и готовый убить его на дуэли, уезжает, но заходит по­
прощаться и пожимает Лаевскому руку. И автор, и читатель пони­
мают, что совершившаяся перемена не может восприниматься как 
окончательная, итоговая. Однако в рамках повествования Чехову 
важен поступок, важна реализованная готовность героя и пусть ма­
ленькая (три месяца), но проверка временем. Финал интересен, с од­
ной стороны, своей явной незавершенностью, неокончательностью, 
с другой — прозвучавшими раздумьями о правде, которую «никто 
не знает», но, «быть может, и доплывут до настоящей правды» 
(т. 7, с. 448).
В повести «Моя жизнь» переход главного героя «в рабочие» 
не случайный порыв, а обдуманный шаг, несмотря на целый ряд 
противодействий и препятствий. Не только автору, но, очевидно, 
и герою понятно, что этот переход ничего не изменил в общей 
жизни, а в собственной судьбе Мисаила удовлетворение могла при­
нести лишь независимость от отца и верность своему слову.
Финальная сцена не связана ни с деятельностью героя, ни с его 
убеждениями. Об этой стороне жизни мы узнаем из предельно крат­
ких нескольких слов в его записках: «В будни я был занят с ранне­
го утра до вечера» (т. 9, с. 278). Завершает повествование сцена 
на кладбище, не конкретная, а «одна из», привязанная к выходно­
му дню и к хорошей погоде. В ней участвует так и не соединившая­
ся с Мисаилом Анюта Благово и дочка покойной сестры.
При явной сюжетной незавершенности обращает на себя вни­
мание лиризм и теплота финала за счет рассказа о девочке, «радост­
ной, счастливой, жмурящейся от яркого дневного света» (т. 9, с. 279).
Больше всего интерпретаций вызвал финал «Невесты». Расхож­
дения касались и вопроса об окончательности разрыва с родным 
домом и будущей судьбы Нади. Наблюдая незавершенность судеб 
большинства чеховских героев, понимаем, что Надя Шумина не иск­
лючение. Еще раз подчеркнем двойной смысл финальных строк. 
Надя считала, что она уезжает навсегда. Автор в эту фразу вставля­
ет маленькую ремарку — «как полагала» (т. 10, с. 222). В результа­
те окончательность решения воспринимается уже относительно, 
и завершенный поступком героини финал эту завершенность, опре­
деленность утрачивает.
Обратим внимание на рассказы, в которых главные герои уми­
рают. Посмотрим, распространяется ли на них тот же принцип не­
завершенности.
Сюжет «Человека в футляре», если иметь в виду рассказанную 
Буркиным историю учителя Беликова, вполне закончен. Но в том- 
то и дело, что важна не только событийная канва, но и ее осмысле­
ние. Для характеристики восприятия «человека в футляре» суще­
ственно замечание о том, что хоронить таких людей — «большое 
удовольствие» (т. 10, с. 54).
Рассказ о Беликове обрамлен бытовыми подробностями, сре­
ди которых и сарай старосты, и проходящая мимо Мавра. Бытовой 
контекст не уводит от смысла рассказа, но лишает его единичнос­
ти, конкретности.
Принципиально другой герой и другая авторская задача в рас­
сказе «Архиерей». Смерть Беликова воспринималась как итог 
жизни человека, не понимающего живой жизни и портящего ее 
всем окружающим. Повествование о последних днях и о смерти 
Архиерея интересно соотнесением взглядов, чувств, отношений 
к большому и малому, повседневному и духовному, сиюминутно­
му и вечному.
Нас в данном случае интересуют особенности финала. Инте­
ресно, что столь разные по смыслу рассказы в чем-то совпадают
по характеру их завершения. Финал «Архиерея» никак не связан 
ни с жизнью, ни со смертью героя. Сразу после известия о смерти 
повествуется о веселом пасхальном празднике. А последний абзац 
(через месяц после смерти героя), как и в финале «Человека в фут­
ляре», переключает внимание на сугубо бытовую ситуацию. О пре­
освященном Петре уже забыли, а вспоминает о нем только старуха 
мать, когда выходит под вечер встречать корову.
Рассказ «Дама с собачкой» интересен отказом автора от какого 
бы то ни было сюжетного финала. Нет ни разрыва в существую­
щих семьях Гурова и Анны Сергеевны, не делается никаких шагов 
для того, чтобы любящим соединиться. Финальная фраза акценти­
рует внимание не на чувствах героев, а на том, что всевозможные 
препятствия и неприятности — впереди. В данном случае отсут­
ствие завершающей сюжетной коллизии важно, чтобы расширить 
смысл произведения, не сводить его только к конкретному реше­
нию семейных обязанностей и любовных связей.
Именно поэтому в финале не конец отношений, а перспектива 
перехода их в новое качество, а «до конца еще далеко-далеко», и «са­
мое сложное только еще начинается» (т. 10, с. 145). Именно на при­
мере этого рассказа В. Катаев обобщает наблюдения о чеховских 
финалах, пишет об уходе автора от конкретики, определенности: 
«Тема легкого конца вытесняется темой трудного начала, и это ва­
риант давнего чеховского типа рассказов об опровержении иллю­
зии, об отказе от стереотипного представления, о преодолении шаб­
лонного типа поведения»2.
Как мы убедились на примере произведений с самыми разны­
ми сюжетами, в финалах автор сознательно уходит от подведения 
итогов, от содержательно значимых акцентов. Чеховская фраза 
«никто не знал настоящей правды» — ключевая не только в интер­
претации характеров героев, сюжетов и конфликтов произведений, 
но и в определении особенностей поэтики, общих принципов за­
вершения сюжетных коллизий. «Абсолютным в чеховском худо­
жественном мире является, таким образом, лишь относительность 
всех известных частных “правд” в сопоставлении с “настоящей
правдой”, стремление к ней, неизменные поиски людьми “настоя­
щей правды”, все усложняющееся о ней представление»3.
1 Чехов А. П. Ванька // Чехов А. П. Поли. собр. соч. и писем : в 30 т. 
2-е изд. М., 2007—2008. Т. 5. С.469. В дальнейшем цитаты из произведе­
ний Чехова приводятся по этому изданию с указанием в скобках за текстом 
номера тома и страницы.
2 Катаев В. Б. Проза Чехова: проблемы интерпретации. М., 1979. С. 268.
3 Там же. С. 318.
3.6. Поэтика фрагментарности: 
возможности и ограничения
Гуманитарное свойство с к р и п т и з а ц и и  б ы т и я  
начинает в последнее время восприниматься как все более массо­
вое явление, в результате которого происходит экстенсивный пере­
нос бытия в разнообразные формы записи. Диффузия разных дис­
курсов креативной, и не только креативной, деятельности может 
обнаружить себя в возникновении как новых жанров письменнос­
ти (наиболее показательно в этом смысле явление интернет-текс­
тов во всех проявлениях — от переписки до авторских сайтов), так 
и в появлении неожиданных ракурсов художественного осмысле­
ния мира. Не случайно контекст нового дискурса был заявлен как 
предмет, требующий своей науки, скрипторики — науки о челове­
ке пишущем, науки о с а м о с о з н а н и и  п и с ь м о м 1.
Исследование результатов тотальной скриптизации бытия за­
ставляет говорить о его безусловном влиянии на интенсификацию 
роли фрагмента, фрагментарности и фрагментарного письма в ли­
тературе. Вопросы соотношения фрагмента, отрывка и целого, не­
определенности и проницаемости границы между документально 
зафиксированным фактом и художественным осмыслением явле­
ний реальности, линеарного и дискретного письма в данной работе
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текстово ограничены материалом, так или иначе связанным с поня­
тием «эгожгекста*. В аннотации к информационно насыщенной ра­
боте Ю. М. Михеева «Дневник как эго-текст» сказано, что «дневник 
предлагается считать ядерным понятием внутри более общего — 
дневниковых текстов, включающих в себя и записные книжки 
(ежедневник, блокнот, альбом, черновик, записи для памяти, ка­
лендарь), и мемуары, письма, путевые журналы, и автобиографии, 
исповеди, маргиналии, рабочие тетради, и так называемые блоги 
в Интернете... Обобщающим для всех можно признать понятие 
эго-текст (перво-текст)»2. При обосновании концептуально важно­
го и вынесенного на обложку монографии термина автор уточняет 
исходный тезис: «В целом дневник можно подвести под более ши­
рокое понятие — пред-текста, или даже перво-текста, куда вместе 
с собственно дневниками попадут и записные книжки, и разного 
рода альбомы, блокноты, рабочие тетради, конспекты, черновики, 
телефонные и расчетные книжки, а также многие другие микрожан­
ры письменности для себя, а иначе э г о - т е к с т а  (еще одно ро­
довое понятие по отношению к дневнику, только выделенное по дру­
гому основанию) (выделено автором; разрядка наша. — А. П., Т. С. »3.
Импульсом к размышлениям стала современная тенденция 
тотальной публикации текстов «черновикового художественного 
создания»4 и даже текстов «нулевой степени письма» (Р. Барт). Симп­
томатично, что современная филология, рассматривая маргиналь­
ные явления, все реже ставит вопрос о художественном статусе того 
или иного текста, равно как и вопрос о критериях, разграничиваю­
щих эстетически значимое и эстетически несостоятельное, зачас­
тую отказываясь от фиксации органики и/или механистичности
* Материал ограничен и жанрово, и хронологически: в XIX — первой 
половине XX в. это устойчивые жанры дневника, рабочих записей, рабочих 
тетрадей, записных книжек. Во второй половине XX столетия — записные 
книжки писателей. В современной литературе — это разнообразные малые 
прозаические жанры, которые активно публикуют «толстые» журналы: за­
писки, заметки, «рассказики», виньетки, фрагменты дневников, записные 
книжки, фрагменты травелогов, эпистолярии, дембельский альбом, пара­
доски и т. п.
перевода/неперевода документа жизни в явление искусства. Так, 
определяя функции эго-текста (культурная память, завещание, ре­
лаксационно-терапевтическая, аутокогнитивная и/или социализа- 
ционная, культурно-игровая, квазидиалоговая, гигиеническая, лите­
ратурно-творческая), собственно креативную функцию Ю. М. Ми­
хеев не только ставит на последнее место, но явно считает ее 
необязательной, хотя и признает, что, «так или иначе, всякий автор 
дневника неизбежно становится — хочет он этого или нет — свое­
го рода сочинителем»5.
«Документация своей идентичности» (А. Эткинд), безусловно, 
может не претендовать на статус литературности. Более того, не пре­
тендуя на художественную результативность, она порой ее приобре­
тает в результате рецепции. Не случайно современный исследова­
тель, автор книги, посвященной записным книжкам как русских, 
так и европейских писателей, выполненной с активным подклю­
чением лингвистических методов исследования, связывает непуб- 
ликацию/публикацию записных книжек с невозможностью/воз­
можностью приближения к художественному дискурсу:
В обеих модификациях (неопубликованные и опубликован­
ные. —  Л. Я., Т  С.) отправитель сообщения (автор) представляет 
себя при помощи личного местоимения «я». < ...>  В отношении 
получателя сообщения две модификации записных книжек рази­
тельно отличаются друг от друга. До публикации получатель чаще 
всего совпадает с отправителем текста. Это автокоммуникация —  
тип коммуникации, который был определен Ю. М. Лотманом как 
передача сообщения от «я» к «я». < ...>  После публикации запис­
ных книжек получателем сообщения становится неопределенное 
множество людей, без временных и пространственных ограниче­
ний. Интерес читателей к записным книжкам может быть обуслов­
лен вниманием к личности автора или к описанным в записной книж­
ке фактам (периоду истории). Поскольку отправитель не ставит пе­
ред собой задачи передать социальную информацию, получатель 
и не ожидает этого типа знания, что составляет принципиальное от­
личие от публицистического дискурса. Отсутствует прагматическая 
заинтересованность читателя. Тем самым опубликованная записная
книжка приближается к художественному дискурсу по двум при­
знакам: 1) отсутствие прагматической заинтересованности полу­
чателя...; 2) двойная коммуникативная рамка. Здесь есть внутрен­
ний отправитель и внутренний адресат (автокоммуникация в запис­
ной книжке; повествователь или рассказчик и внутренний адресат 
в художественной литературе), а также внешний получатель (неог­
раниченное множество читателя) и внешний отправитель (автор 
в художественном произведении, редактор и/или публикатор в за­
писной книжке)6.
Нам уже доводилось писать о процессе художественной леги­
тимизации маргинального, ощущаемого в XIX в. в качестве доку­
ментального и подсобного, жанра записных книжек в литературе 
последней трети XX в.7 Формально писатели XIX—XX вв. обо­
значают свои записи «для себя» весьма традиционно: «записная 
книжка», «рабочая тетрадь», «дневник». Путаница возникает при по­
пытке жанровой характеристики и фиксации результатов «записей 
для себя» со стороны исследователей. Так, например, отсутствие 
оформления записных книжек как целого, фрагментарность, эпизо­
дичность, временная дискретность, смысловая пестрота, совмеще­
ние в пространстве текста бьгговой личности и авторской, «эстети­
ческая непричесанность», несовпадение авторского целеполагания 
(чаще всего записи не предполагалось публиковать) и читатель­
ского восприятия опубликованного как текста, завершенного самой 
жизнью, обусловливает метафоричность и оценочность в номина­
ции жанра с точки зрения аналитиков, самое «спокойное» из кото­
рых — «творческая лаборатория».
В литературоведческих работах можно прочесть различные оп­
ределения записных книжек и тетрадей Ф. М. Достоевского («твор­
ческие рукописи», «творческие дневники», «дневник для себя», 
«летопись духовной жизни», «ценный материал»), А. П. Чехова 
(бессмертные черновики», «черновой жанр», «книжка эмбрионов», 
«черновик черновика», «идеографические знаки», «драгоценное 
свидетельство... духовной жизни», «загадочная книга», «поэтичес­
кое хозяйство», «тихая книга», «редкостный жанр»), В. Хлебнико­
ва («поэтическая обсерватория»), А. Ахматовой («листки из днев­
ника», «новеллы», «бесценный материал»), А. Т. Твардовского («ав­
тобиографическое повествование», «последняя книга художника», 
«литературная хроника», «сплав дневника и тетрадей», «история ве­
ликой души»), А. Платонова («плод независимого философствова­
ния»), Вен. Ерофеева («малый миф»), С. Довлатова («книга небыва­
лого жанра», «жизнь, превращенная в “соло на ундервуде”») и пр.
Характерно название статьи Н. Гончаровой, посвященной за­
писным книжкам А. Ахматовой: «О так называемых “дневнико­
вых записях” Анны Ахматовой», в которой симптоматично при­
знание: «Говорить о д н е в н и к е  (выделено автором, разрядка 
наша. — А. Я., Т. С.) Анны Ахматовой неправомерно: мы имеем 
дело с записями дневникового характера, разбросанными среди дру­
гих текстов в рабочих тетрадях, записями, в которых прорывается 
нечто личное или намеревающееся казаться таковым. Они-то и ста­
нут предметом нашего рассмотрения, а название “дневниковые” 
принято нами как условное, для удобства обозначения этого фено­
мена»8. Работа Н. Гончаровой — очередная исследовательская по­
пытка выяснения того, как «вспышки сознания в беспамятстве 
дней» (А. Ахматова) претворяются в прозу поэта, как фрагментар­
ное письмо становится системой фрагментов как особого жанра, 
о котором неоднократно писала и говорила в связи с Пушкиным 
сама Ахматова: «То, что мы называем ахматовскими “дневниковы­
ми записями”, ахматовской прозой из записных книжек, есть ряд 
в с п ы ш е к  (выделено автором, разрядка наша. — А. Я ,  Т. С.): 
ряд пушкинских фрагментов, написанных с учетом “литературного 
карбонаризма” Проклятых поэтов и их младших современников»9.
Если фрагмент как жанр и фрагментарность как манера пись­
ма заложены в самом способе создания любого эго-текста, вне за­
висимости от судьбы его рецепции (в любом случае это «труды и 
дни»), то фрагмент как «самостоятельная литературная форма» в со­
временной литературе (если считать постмодернизм до сих пор ве­
дущим ее направлением) приобретает особую коннотацию: «Эффект 
фрагментарности в литературе постмодернизма достигается элими­
нацией объединяющего текст авторского сознания, отказом от по­
следовательной повествовательной стратегии в пользу коллажа 
и пастиша»10.
Фрагментарность как эстетическая норма литературы потока 
сознания и литературы постмодернистского толка несомненна, но 
художественно состоятельна только при условии соблюдения тех 
же законов, что присущи ставшими эстетически значимыми эго­
текстам, в которых «соединение заведомо разнородных, нестыкуе- 
мых фрагментов провоцирует на то, чтобы прозреваемое целое ви­
делось не как поток жизни, а как нечто многомерное, как несколь­
ко сюжетов, развивающихся в одно и то же время»11, в которых 
единый смысл стенограммы жизни и стенограммы творчества пере­
дается особыми сознательно-бессознательными средствами и «от­
личается концентрированной образностью»12.
Исходя из ракурса исследования и возможности и ограниче­
ния дискретного, порой незавершенного письма, позволим себе 
сначала остановиться на той эстетической недостаточности, кото­
рою чревата фрагментарность, а затем продемонстрируем ее бе­
зусловные возможности.
Слово, как известно, обладает способностью «проговаривать­
ся». Леонид Костюков в предуведомлении к тексту, имеющему ав­
торский жанровый подзаголовок «Триптих» и названному «Мало 
кто оттуда выйдет», признается: «В последнее время я не сумел до­
вести до конца довольно много прозаических начинаний. Возник­
ли впечатление кризиса апробированных систем, тоска по чему-то 
новому, другому письму, другому способу диалога с читателем. Вряд 
ли мне удалось с первой попытки создать это новое, но, может быть, 
получилось выразить тоску»13. После вербализации личностной ус­
тановки становится очевидным, что заявленная автором жанровая 
номинация (триптих) по определению не может быть реализована, 
текст будет разворачиваться (и разворачивается) как воплощение 
одной эмоции путем ее фрагментарной фиксации. В то время как 
принцип триптиха так или иначе предполагает наличие класси­
ческого принципа сюжетно-композиционного построения: «те­
зис — антитезис — синтез». Называя свои опыты «Миниатюрами», 
Галина Жданова обнаруживает, кроме фрагментарности, еще одну, 
фактически обязательную, черту современной прозы определен­
ного толка: преимущественное повествование от 1-го лица и по­
стоянную, осуществляемую в процессе «документальных» свиде­
тельств своего состояния попытку описания самого процесса пись­
ма (творчества): «Фразы набрасывались друг на друга, как волны. 
Каждой хотелось первой дотронуться до тела и проверить его 
на прочность. Чтобы не упасть и не захлебнуться, я быстро запи­
сываю их, и они успокаиваются»14.
Пермская писательница Нина Горланова, постоянный автор 
журнала «Урал», в течение последних лет публикует прозу, называе­
мую с едва заметными жанровыми вариациями: «Всякое-разное. 
Из дневника писателя», «Короткие рассказы из жизни» или «Бр-тр. 
Из записей 2006 года». Для записей Н. Горлановой, всегда публи­
куемых журналом в разделе прозы, характерна непринужденная 
естественность повествования и установка на максимальную дос­
товерность описания, рассчитанную на эффект узнавания читате­
лем «своего» (мыслей, чувств, мелочей быта) в потоке повседневья. 
Эта проза — весьма показательный пример той границы, что возни­
кает между документально-фрагментарной фиксацией приватной 
жизни и частных фактов ее, которая может стать, а может и не стать 
явлением художественного порядка. Н. Горланова порой дает на­
звания своим записям, тем самым оформляя их как художественно 
значимый и целостный фрагмент: «Сосед и сказки», «Мы все хо­
рошие?», «Похмелье», «У Иверской», «Язвы эпиграмм», «Молитва 
моего внука (5 лет)». С точки зрения микрожанров, составляющих 
«записи», — это чаще всего сценка, рассказ, зарисовка, скетч, афо­
ризм. Порой повествование идет «сплошняком», фрагменты отде­
лены друг от друга пробелами, как бы и не претендуя на литера­
турную значимость: это всего лишь «бр-тр», даже не дневник (даты 
то есть, то их нет), а реестр душевных и физических состояний. 
Однако и факт публикации «записей», и объяснение особенностей 
своего творческого отношения к реальности свидетельствуют о том,
что сама писательница склонна осмыслять «Бр-тр» как литератур­
ное произведение «Позвонила Марина Абашева. Ее аспирантка при­
несла главу по черновикам моим. “Так ты по десять раз переписыва­
ешь! А мы думали, что все из жизни”»15.
И все же победа документального свидетельства над художест­
венным миромоделированием проявляет себя на разных уровнях. 
Авторская личность, автобиографическая героиня «Бр-тр» откры­
то (и не игрово) совпадает с нарратором. Это писательница, худож­
ница, живущая в Перми в коммунальной квартире, которая долгое 
время из-за соседа, скандалиста и пьяницы, является пространством 
повышенного напряжения и опасности. Подробно описан близкий 
круг автора. Муж — Слава Букур, с которым иногда публикуют сов­
местные работы, внуки, приходящие в гости. Обозначен и свой ли­
тературный круг: Наташа Горбаневская, Сережа Костырко, Юра 
Фрейдин. Для текста в высшей степени присуща густота бытовых 
проблем (в основном безденежье и болезни), фиксируемая посто­
янно и подробно: «Сняла со сберкнижки последние 60 рублей, но 
не удержалась и купила за 10 рублей “Независимую” с нашей сказ­
кой “Параллюли”. Еще месяц назад она стоила 8 р.»16; «2 мая. Госпо­
ди, помоги мне! Вчера я начала пить антибиотики (самамед). 
Почки совсем сдают... Спаси меня, Господи!!!!!!!!!!! Слава еще лег 
в больницу, а я одна не могу — в депрессию так и сносит, но пью 
в большом кол-ве фламин и держусь»17. В данном случае опасность 
превращения письма в «долитературную» (Р. Барт) реальность уга­
дывается, но во многих публикациях текущей журнальной перио­
дики она очевидна.
Специфика современной авторской жанровой номинации в об­
ласти малой прозы напрямую связана с ее структурно-содержа­
тельными особенностями, и прежде всего с характером соотноше­
ния «фрагмент — целое» и, как следствие, типом графико-тексто- 
вой тактики литературы, создаваемой на границе «выдуманности» 
и «невыдуманности». Публикации основных «толстых» журналов 
последних лет дают весьма симптоматичную картину: поэтика фраг­
мента, во-первых, связана с поэтикой черновика; во-вторых, являет
собой «черновое сознание», но не всегда становится проекцией 
«черновикового художественного сознания». Характерен эпиграф 
Игоря Алексеева к его прозе «Как умирают слоны. Записки из бу­
тылки», который можно поставить почти ко всем текстам, назван­
ным в нашей работе: «Я буду соображать до конца. И писать запис­
ки. И заталкивать их в бутылки. И бросать в море»18. Жанровые 
этикетки на бутылках, бросаемых в море читательского восприя­
тия, разнообразны только на первый взгляд. Все они -  знак уста­
новки на фрагментарность, но фрагментарность, регламентирован­
ную внешними факторами, а не внутренним художественным за­
коном. В сущности, их можно сгруппировать в три основных типа.
Во-первых, это жанровые номинации словарно-справочного 
варианта. Например: Александр Балод, «Иронический словарь 
«Empire V». В журнале «Урал», посвященном художникам-аван- 
гардистам, помещены тексты, жанрово номинированные следую­
щим образом: «Терминариум — словник», «Рукописный журнал 
Экспериментальной художественной выставки на Сакко и Ванцет- 
ти, 23 (1982)», содержащий раздел «График популярности за теку­
щую неделю». Традиции, как и причины (попытка внешней систе­
матики разрозненных фрагментов), лежат на поверхности. М. Па- 
вич в «Автобиографии» констатирует: «Я написал первый роман в 
виде словаря, второй в виде кроссворда, третий в виде клепсидры 
и четвертый как пособие по гаданию на картах таро. Пятый был 
астрологическим справочником для непосвященных»19.
Во-вторых, это номинации метафорико-игрового характера, в ко­
торых обозначение жанра порой входят в само название текста: 
Александр Жолковский («Хорошо! Виньетки»), А. Битов («От сви­
ньи до свиньи, или О занятии не своим делом (отчет к собственно­
му юбилею)», «Апология Моськи, или О критериях и масштабах 
(речь, не произнесенная на открытии Международной конферен­
ции, посвященной 500-летию рода Достоевских)»), Юрий Буйда 
(«Книга левой руки»), Катя Рубина («Рассказики»), Людмила Пет- 
рушевская («Парадоски»), Галина Жданова («Миниатюры»), Ксе­
ния Голубович («Роза и остальные. Маленькая трагедия»), Давид 
Лившиц («Утешительный приз для аутсайдеров. Буколика».
Наконец, третий (доминантный) вариант— жанровые номина­
ции, прямо нацеливающие на тип мышления фрагментом. Специ­
фику этих названий можно назвать поэтикой «из»: Борис Гайдук 
(«Макароны по-францискански. Из “Книги о еде”»), Игорь Алексе­
ев («Как умирают слоны. Записки из бутылки»), Дмитрий Бавиль- 
ский («Курс молодого бойца. Из цикла “Праздные люди”»), Олег 
Лекманов («Из дембельского альбома»), Андрей Битов («Из цикла 
“Обнуление времени”»), Леонид Зорин («Письма из Петербурга. 
Эпистолярные монологи»), Галина Вайгер («Музыка земли. Из вен­
ка новелл “Песня странника”»), Дмитрий Каролис («Частная жизнь 
начала века. Из дневников и путевых тетрадей. 2001—2004 годы. 
Хроники»), В. Николаев («Вся власть — приматам! Байки, высосан­
ные из пальца»), Зоя Богуславская («Действующие лица. 1990—2000-е. 
Из цикла “Невымышленные рассказы”»), Нина Горланова («Корот­
кие рассказы из жизни», «Всякое-разное», «Из дневника писате­
ля», «Из записей 2006 года»), Евгений Арбенин («Из интимного 
дневника»).
Обращает на себя внимание излишняя «одетость», избыточная 
«упакованность» (over dress) современной малой прозы. Вычур­
ность жанровой номинации сочетается и подкрепляется не просто 
игрой с формой, но и с техникой оснащения внешней конструкции 
текста. Ведется активная игра с эпиграфами, абзацами, шрифтами 
(подчеркивание, курсив, выделение и т. п.), датировками, посвя­
щениями, заголовками и подзаголовками, вплоть до тавтологии и 
плеоназма: письма — эпистолярные монологи. Избыточность 
оформления становится принципом подачи текста и знаком бессо­
знательного, скорее всего, стремления компенсировать определен­
ную структурно-смысловую недостаточность. В такой ситуации 
не может не возникнуть проблема рецептивно-прагматического ха­
рактера, долженствующая осмыслить причины не только активно­
го создания, но и тотальной публикации текстов «чернового созна­
ния» и текстов «нулевой степени письма» (Р. Барт) в современных 
изданиях. Некоторые из них лежат на поверхности. В первую оче­
редь это кризис, в котором находится отечественный «толстый»
журнал, бывший основным элементом отечественного литератур­
ного процесса на протяжении двух веков. Ныне писатели пред­
почитают сразу же публиковать книгу. В журнал автор с именем 
нередко относит «остатки», которые не стесняется публиковать, по­
скольку у него есть свой читатель, интересующийся всем «вышед­
шим из-под его пера». Молодым авторам проще дебютировать ма­
лой прозой, и это уже вариант «пробы пера», осуществляемой 
в «миниатюрах» и «рассказиках». Однако именно малые жанры 
свидетельствуют о том, что в современной литературе грань доку­
ментального и художественного не только сдвинулась в сторону 
свидетельства жизни, а не искусства, но и п е р е ш л а  э т у  
г р а н ь .
Для доказательства позволим себе две цитаты из текстов, опуб­
ликованных в разных журналах (первая цитата — в прозаическом, 
вторая — в публицистическом разделе):
6 июля 1977 года. Среда. / Подъем —  6:30. Отвел Таню в детсад 
7:35 — 8:10. / Редакция «Урала» —  9:00. Людмила Витязева вычи­
тывает корректуру. Пришел Вадим Кузьмич —  9:25. / Ехал до Ревды 
с Олегом Капорейко, Маргаритой Гордеевой (синий «Москвич» 
81-16, водитель Саша) 10:00—  11:00./Олег фотографировал памят­
ник героям гражданской войны на кладбище и памятник в городе. / 
На обратном пути заехали в Дегтярск. Мама Олега угостила садовой 
земляникой и напитком с калиной. / Редакция «Урала» —  14:00. Силь­
ный ливень с грозой 15:00 —  16:00. / Из редакции домой —  17:30. 
Чистил ковры пылесосом. Мама сварила щи с курицей и свежей ка­
пустой20;
11 июля 2001 года. Зеленогорск...Прекрасные салаты в этом 
году уродились —  Ольга сажает21.
Увидеть на страницах «толстого» журнала тексты такого харак­
тера и качества еще несколько лет тому назад было невозможно.
Одной из центральных проблем жанра записных книжек явля­
ется проблема исследования самого механизма скрещения, со-бы- 
тия в нем внеэстетической и эстетической реальности, механизм
перехода системы фрагментов, имеющих статус художественнос­
ти, в завершенное эстетическое целое.
Есть внешняя форма завершения незавершенного, связанная 
с редакторской работой и издательской стратегией. Так, например, 
«Новомирский дневник» А. Твардовского — издательское, а не ав­
торское название, охватывающее записи последнего десятилетия 
(1961— 1970) «Рабочих тетрадей», которые поэт вел более сорока 
лет. В «Новомирском дневнике» финалом становятся строки стихо­
творения 1938 г., о трагедии отчей семьи (оно было воспроизведе­
но в тетради в записи от 18 марта 1938 г., последняя запись «Рабо­
чих тетрадей» Твардовского датирована 2 июня 1970 г.), «заколь­
цовывая» судьбу и завершая дневник. Порой издатели и редакторы 
следуют научной строгости, не меняя ничего из написанного, в ре­
зультате оставленное так, как написалось судьбой, жизнью и смертью, 
обретает особое, почти сакральное, завершение. В «Записных книж­
ках» А. Ахматовой последние строки — об александрийской Ипа­
тии, растерзанной толпой, впрямую отсылают к жизненной пози­
ции и судьбе поэта.
Анализ того, что предлагают издательства и что действитель­
но представляют собой рабочие записи писателей, — предмет осо­
бого исследования. Повторим, нас интересует то, каким образом 
фрагментарное «письмо для себя» становится «письмом для всех».
Предметом анализа станут четыре текста писателей разных по­
колений, мировоззренческих установок и художественных устрем­
лений: «Новомирский дневник» («Рабочие тетради») А. Твардов­
ского, «Оставьте мою душу в покое...» (издательское название запи­
сей Вен. Ерофеева), «Записные книжки» С. Довлатова и «Пловец» 
Ю. Казарина.
«Рабочие тетради», записные книжки, листки из дневника, за­
писки, или, как их порой определял Твардовский, «россыпь», «очер­
ки и рассказцы», «наброски» (маргинальный «подсобный» жанр), 
вмещают в себя разноуровневый материал. Они связаны с творчес­
кой лабораторией писателя, историей и движением его замыслов, 
черновых вариантов произведений, а также фиксацией личных
состояний и наблюдений по очень широкому спектру вопросов, ка­
сающихся быта и бытия человека в своем времени и культуре. Здесь 
возможны цитаты и обширные выписки, черновики писем как 
приватного, так и административного характера, идущие рядом 
с бытовыми записями, которые, в свою очередь, соседствуют с твор­
ческими «планами и планчиками» по годам.
Твардовский на склоне лет (в последнее десятилетие своей жиз­
ни) неоднократно рефлектировал по поводу своей «здоровой (или 
нездоровой)» привычки вести на протяжении всей жизни «необя­
зательные строчки записной книжки»: «Вести записи в периоды хо­
тя бы и вынужденного неписания трудно и нудно. Единственный] 
смысл их в рабочем упорядочивании мыслей и т. п. А так — 
за бортом все равно остается почти все самое большое, самое за­
нимающее душу»22. Несмотря на ощутимую неполноту и фрагмен­
тарность записей, Твардовский признает их организующее и свое­
образное психотерапевтическое значение, «ведь это не только след 
всего написанного мною, это — моя жизнь — как ни отрывочны 
и случайны эти записи, — без них я сам наполовину мертв...» 
(2002, № 2, с. 150); «...перерыв в записях всегда почти означает, 
что дела мои плохи, что у меня нет сил даже для них. Они приоб­
ретают серьезное вспомогательное и организующее значение осо­
бенно в пору, когда что-нибудь не пишется, а когда не пишется, так 
это фиксация тех моих журнальных и прочих мытарств, которые 
могут составить интерес на будущее, не говоря о ближайших прак­
тических надобностях: даты, цитаты и т. п.» (2002, № 4, с. 136); 
«не смогу быть вполне в форме, пока не возобновлю записи, какие 
бы они пустяковые и случайные ни были» (2002, № 10, с. 144).
Определяющим внутреннюю трансформацию идущего сквозь 
все творчество поэта жанрового образования — «рабочих тетра­
дей» — становится вектор движения от документальной фиксации 
к художественному целому. Ю. Буртин, автор комментариев к «Ра­
бочим тетрадям», точно определяет уверенность, возникшую у спе­
циалистов по мере их публикации: «Своеобразен уже самый его 
“жанр” — сплав дневника и тетрадей, в которые автор заносил
рождавшиеся или шлифовавшиеся в его голове образы, строки, 
строфы, варианты стихотворений и фрагменты поэм. Как увидит 
читатель, сплав этот глубоко органичен и знаменует собой свой­
ственное Твардовскому, как, вероятно, и всякому истинному поэту, 
нерасторжимое единство “жизни” и “творчества”. Внутренняя 
жизнь поэта и его, по сути дела, непрерывный, не знающий ни буд­
ней, ни праздников творческий процесс предстают здесь в своем 
повседневном переплетении и целостности» (2000, № 6, с. 132).
Ощущение уникальности жанра, его особого эстетического ста­
туса во многом обусловлено скрещением в «Рабочих тетрадях» 
разного типа временных пластов: личного, исторического, творчес­
кого и возникающего на их основе собственно художественного. 
В этом аспекте тема старости и сопутствующий ей константный 
мотив старения скрепляет все временные пласты и приобретает 
смысло- и структурообразующий характер.
Твардовский, «так неотрывно с малых лет думающий о ста­
рости, о смерти», ощущал возрастную тему «своей» личной темой: 
«Завтра мне исполняется 55. “Это много” записал в “Дневнике” 
Эд. Гонкур по поводу 50 своих. Правда, в 70 он помышлял прожить 
еще десять лет для осуществления своих замыслов. Эта книга, кста­
ти сказать, так полна темы возраста, смерти, что при моем “обо­
стренном чувстве” этого делая иногда испытывал такое приближе­
ние к своей плоти и духу, дыхание этой неизбежности, что старал­
ся не оставаться долго с этой приближенностью. Все вспоминается, 
как мать говорила о самочувствии в ее возрасте: тоскли-и-во. Каза­
лось бы, я уже отписался от этой темы в статье о Бунине, ан нет — 
это только те обязательные слова, которые положено говорить 
по этому поводу» (2002, № 2, с. 115).
Личное время и свой возраст постоянно констатируется на стра­
ницах «Рабочих тетрадей». Фиксация «бега времени» непременно 
сопровождается «возрастным хронометражем». Так, фактически 
обязательны записи, датированные днем рождения или Новым го­
дом, всегда ощущаемые Твардовским, как и многими, в качестве 
пограничного, порогового времени подведения итогов и построения
возможных планов на будущее. Например, характерная для дня 
рождения запись (они ежегодны, непременны и всегда сопровож­
даются жестким самоанализом): «21. VI. 65. Итак, формально, 
до нынешнего дня мне было за пятьдесят, отныне под шестьдесят. 
Конечно, это уже на середине второй половины жизни (в лучшем 
случае), но если уж так заплыл, то не назад же возвращаться — 
до того берега, откуда вошел в воду, уж куда дальше, уже не до­
плыть — остается тянуть до другого. <...> Хорошо бы, конечно, 
переживать старение, упадок сил, всяческие потери (волос, зубов 
и т. п.) как временное, хоть и горькое состояние — вроде времен­
ного пребывания вне партии с надеждой на восстановление» 
(2002, № 2, с. 117).
Твардовский фиксирует свой возраст и в дни сдачи избран­
ного или публикации крупного произведения: «Вычитал два тома 
(I и Ш). Как-то совпало, что переход из “под 50” в “за 50” совер­
шился при пересмотре всего написанного мною, а я, так часто огля­
дывающийся на свое “наследие” мысленно, суммарно, теперь дол­
жен пройти и это: трезвую, один на один с самим собою оценку 
всего этого» (2002, № 2, с. 118).
Твардовский чрезвычайно внимателен к возрасту своего близ­
кого и неблизкого окружения — от родных до литераторов и поли­
тиков. Сущностная констатация возраста постоянна, ее формы — 
вариативны. От реплики: «я со своей старухой» (о себе и своей 
жене) до литературного портрета, также имеющего разные вопло­
щения. Своеобразный блиц-портрет: «Как видение — Наровчатов 
вчерашний, о котором в обычном “разрезе” говорилось в докладе, 
а потом он сидел во дворике ресторана с также упоминавшимся 
Бауковым — жуткий: толстый, рыхлый, бледный, плешивый, без­
зубый — некогда красавец ИФЛИ» (2000, № 6, с. 149). Гротескный 
портрет, например, А. Н. Поскребышева: «Отдыхает здесь на пра­
вах персонального пенсионера маленький, лысый почти до затыл­
ка человек с помятым бритым старческим личиком, на котором, 
однако, как и в форме маленькой, вытянутой назад и вверх головы 
и поваленного почти плашмя от бровей лба, проступает сходство
с младенцем и мартышкой. Нижняя часть лица более всего опреде­
ляет это второе сходство — тяжеловатая, выдвинутая вперед. Голос 
неожиданно низкий, с небольшой хрипотцой. Походка старческая, 
мелкими шажками, почти без отрыва ступней— шмыг-шмыг-шмыг. 
Зад осаженный, сбитый кверху, как это бывает у стариков. Это — 
всего десяток лет тому назад — владыка полумира, человек, кото­
рый, как рассказывают, со многими из тех, чьи портреты вывеши­
вались по красным дням и чьи имена составляли неизменно “обой­
му” руководителей, здоровался двумя пальцами, не вставая с мес­
та» (2000, № 9, с. 158).
В жанре психологического портрета представлены три старо­
сти, очень близких для Твардовского в разные годы людей — Мар­
шака, Исаковского, Соколова-Микитова. И вновь фиксация стар­
ческого угасания (при несомненной любви к своим старшим дру­
зьям) преимущественно горько-беспощадная:
Один из них очевиднейшим образом стар, одевается с помощью 
няньки, жалким движением каких-то неумелых рук («руки-крю- 
ки»), точно он в жизни ничего ими не держал, кроме пера, — так оно 
и есть — управляется с протезами зубов, очками и слуховым аппа­
ратом (сломал-таки), снедаем старческим тщеславием, не дающим 
ему ни минуты покоя, — все же остро и живо интересуется тем, что 
происходит «в миру», правда, м. б., отчасти по связи со своей ста­
тейкой о Солженицыне, но все же.
Другой не так уж и стар, но совершенно раскис, растворился 
в болезнях и старческой нежности к этой бабе. <.. .> Он полон угрю­
мого отвращения ко всему «мирскому», не терпит даже слабых на­
поминаний о работе, о каких бы то ни было возможностях продол­
жить жизнь в лит[ературе], начисто чужд всему, что так поглощало 
меня все это время, — ни одного вопроса, ни тени интереса. <...> 
Глубоко честный, он страдает от ничегонеделания, понимает, что 
так нельзя, и поэтому с готовностью отдается малейшему недомо­
ганию — это освобождает, это уже как бы тоже дело, болеет — как 
дело делает.
И странная вещь — оба — так-сяк, один, держась за жену, дру­
гой — за кого придется (целый месяц за «переводчика» Кулешова), 
устремляются в кино и высиживают до конца любой фильм, — один
не видя ни черта, а другой не видя и не слыша (затем и «перевод­
чик»). Боже, милостив буди нам, грешным, страшнее этого ничего 
нет в старости.
Ив[анну] Сергеевичу тоже 70 лет, он тоже слеп, читает с лупой, 
любит вздремнуть, трубочку пососать, рюмочку пропустить, у него 
мало энергии, убыль сил, но он нынче смотался в Карачарово, что­
бы не пропустить там раннюю весну, хотя давно уже не охотится 
(2000, № 11, с. 165).
Твардовский беспощаден в констатации физиологического 
комплекса, связанного с процессом человеческого старения. Беспо­
щаден и к себе, и к другим: «Был помоложе, хватало сил — так ли, 
сяк — и для журнала, и для своей работы, и для пьянства. Теперь 
их только-только либо для журнала, либо для себя, а для последне­
го уже в любом случае нет» (2000, № 6, с. 149); «Приверженность 
к рюмочке и сну (творческому). Неужели мне предстоит такая ста­
рость?» (2000, № 9, с. 141); «Больше всего стал ценить сон. Сплю 
охотно и днем, если есть возможность. Устаю к середине дня так, 
что ни на что не тянет, кроме сна» (2000, № 11, с. 149); «Похудел 
за неделю на 2,5 кг, и то еще 97. Унизительные заботы, но возраст 
подпирает» (2000, № 11, с. 154); «Все не соберусь записать, как я 
с годами стал любить, вернее, ценить сон, отдых, постель, когда 
спится. Что-то есть у Т. Манна об этом очень умственное и изящ­
ное — вроде того, что человек в постели как бы обретает тепло 
и покой, какими он пользовался в утробе матери, и даже любит 
принимать позы, скрючиваться, как зародыш» (2001, № 12, с. 152); 
«Заметно стал забывать имена, названия и много чего. С некото­
рым усилием удается еще вспомнить то то, то другое, но худо, если 
это войдет в привычку» (2001, № 12, с. 152).
По всему тексту разбросаны меткие и отнюдь не всегда благо­
стные определения старости: «декоративный старик» (от Р. Фрос­
те); «благородный интеллигентный старик»; «приятный, хоть и 
несколько самодовольный старикан»; «пустопорожняя старость» 
(от Н. Тихонове); «чудные старики... итоговое благополучие» (о ге­
нерале армии А. В. Горбатове и его жене); «подавленный, старый»
(об И. Эренбурге). О Н. С. Хрущеве после отставки, размышляя 
о том, что ему можно делать: «Ничего, кроме обрушивающейся 
на него при столь внезапном торможении, подкрадывающейся 
под самое сердце старости, немощи, бессилия, забвения, м. б. еще 
при жизни» (2000, № 12, с. 139). «Старый и разбитый эгоизмом 
и алкоголем» (об Ю. Олеше); «тихая стариковская сосредоточен­
ность»; «растленный старец» (о М. Шолохове); «Чудо-юдо. Смесь 
внешней живописности вдохновенного старца со стариковским 
тщеславием и неуемной болтливостью» (о Коненкове)» (2003, № 8, 
с. 160).
Но более, чем угасание физических сил, Твардовского удруча­
ют изменения, связанные с психологическим комплексом старос­
ти и старения. Он пишет о старых большевиках «с их проблемами 
рац[ионального] питания и долголетия и младенческим благоду­
шием в отношении реального нынешнего мира. В отношении это­
го мира у них одна только претензия, что он, даже предоставляя 
им Барвиху и пр., недостаточно занят ими» (2000, № 6, с. 137). По­
стоянно фиксирует приметы убывания своих творческих сил: «Мно­
го раз я преодолевал эти “кризисы”, вновь и вновь являлись силы, 
и порыв, и упорство, но боже, как я уже не молод, — уже все мень­
ше шансов на “потом”» (2000, № 7, с. 138). Мучительно думает 
о возникающем с годами «самообережении и старческом често­
любии».
Несложно заметить, что в основном констатация старости и 
старения маркирована негативно, что реализуется и в частом упо­
треблении резких, сниженно-телесных, бытовых физиологических 
деталей, и в том, что случаи описания «достоинства старости» 
чрезвычайно редки, пожалуй, только: «чудные старики», «благооб­
разный старик», «интеллигентная старость». Однако Твардовский 
не был бы Твардовским с его устойчивым позитивизмом и неиз­
менным стремлением к позитивности, чтобы, отнюдь не снимая 
ощущения трагичности бытия, при этом категорически не отме­
тать мысли о безысходности и напрасное™ жизни. «Рабочие тет­
ради» — свидетельство того, как упорно и мучительно Твардовский
ищет выходы из психологического и экзистенциального тупика, 
«арзамасского ужаса» (JI. Толстой), в который вгоняет человека 
мысль о конечности его пребывания на земле.
Писатель в «Рабочих тетрадях» вырабатывает; сообразуясь со свои­
ми мировоззренческими установками, свой алгоритм преодоления 
возраста и примирения с мыслью о приближении «неизбежного 
конца». Прежде всего это постоянное возвращение к земле, приро­
де, «приусадебным делам», которые, видимо, давали ему ощуще­
ние молодости и полноты жизни, в отличие от «журнальной мая- 
ты» и саднящих сердце нереализованных планах:
Только здесь, встретив зиму не в городских условиях, впервые 
с радостным чувством как бы выздоровления от тихого и уныло­
го недуга, отметил увеличение дня, нарастание световой части су­
точного времени. А третьего дня, когда еще не так и отпустило пос­
ле больших морозов, выйдя утром на крыльцо, ощутил, увидел, 
почувствовал слабый, но явственный предвесенний настой — свет, 
снег, отряхнувшие снег деревья — все не то, что вчера, неделю на­
зад. Все еще будет — и февральские морозы, и мартовские метели, 
и затяжные холода, но что-то уже сломилось бесповоротно. И, очень 
похоже, силенок еще не на одни только унылые итоги, но и на новые 
затеи (2001, № 12, с. 131—132).
«Поздний возраст», определяемый А. Ахматовой как «могу­
чая евангельская старость», позволил Твардовскому, при до конца 
сохраняемом пафосе социальности, не отклоняя его, сопрячь свои 
духовные и душевные искания с безусловными константами че­
ловеческого существования, которые вошли в «Рабочие тетради» 
системою устойчивых мотивов семьи, рода, «опыта быстротеку­
щей жизни», «жестких сроков», природы и творчества.
«Рабочие тетради» шестидесятых показывают, как складыва­
ется у Твардовского идеал старости. Например, в течение весьма 
продолжительного времени он «обкатывает» варианты с «ключе­
вой строкой»: «Такую бы старость — чтоб также свободно дыша­
лось. ..»; «И думалось просто: / Такую бы добрую старость...», и, на­
конец: «Ах, добрая осень, / такую бы добрую старость».
Стихотворные наброски «Рабочих тетрадей», посвященные 
теме старости и прямо соотносимой с ней темой смерти, бесценны 
в том смысле, что не только обнажают процесс перехода бытового 
языка в состояние языка поэтического, но являют сам момент гар­
монизации мира. Однако нет смысла упрощать характер этого про­
цесса. В «Рабочих тетрадях» есть стихотворные варианты, несу­
щие печать прозаически-сниженного осмысления темы возраста: 
«Пей, обижайся и кури, — / Но хоть поменьше говори. / Не уверяй, 
мы так поверим, / Что ты еще отнюдь не мерин. / И на почетном 
рубеже / Попробуй вспомнить о душе» (2004, № 5, с. 138); «Купа­
ется на зорьке / Тщеславный старичок. <...> Чтоб члены отогре­
лись — / Нещадно тело трет. / Ополоснувши челюсть, / Вправляет 
в жалкий рот» (2000, № 6, с. 160).
Но одновременно, уже в черновых стихотворных строках, идя 
от прозы к поэзии, от мысли к чувству, от констатации к постиже­
нию, А. Твардовский снимает саму возможность резких бытовых 
подробностей, смягчает, чаще всего убирает анализ психофизио­
логической закомплексованности, свойственной старости и старе­
нию, и дает результат длительной предшествующей поэтическому 
высказыванию рефлексии, порой уже в тетрадях фиксирует поэти­
ческую формулу преодоления и примирения с «тем ужасом, что 
был бегом времени когда-то наречен» (А. Ахматова).
«Рабочие тетради» обнажают сам переход от документально­
фрагментарной фиксации старения к художественному осмысле­
нию старости как особого и значительного этапа жизни. Твардов­
ский находит способы примирить себя и с мыслью о конечности 
своего личного существования. Это ощущение себя — «малой час­
ти» — в бесконечно движущейся жизни, которая будет продолжать­
ся вечно: «Нет, все-таки нет, / ничего, что по случаю / Я здесь по­
бывал / и отметился галочкой».
Еще одним средством, связующим в единое целое онтологи­
ческую дискретность эго-текста, становятся его стилевые характе­
ристики. Стилистические пласты «Рабочих тетрадей» Твардовско­
го невероятно многоликие и разветвленные, причудливо соединяясь 
между собой, вступая в чрезвычайно сложные отношения взаимо­
дополнения, конфликта, выполняют роль возникновения новой, 
подчас не сразу считываемой нюансировки основного смысла. Нар­
ративная основа тетрадей — поток сознания, в котором перепле­
лись мысли главного редактора о своей судьбе и судьбе своей стра­
ны, констатация личностных сиюминутных или ретроспекция дав­
них душевных и интеллектуально-духовных состояний, наличие 
множественности способов авторефлексии, направленных на по­
пытку понять свое предназначение и движение как поэта, славой 
не обделенного, и как человека, к которому вплотную подходит 
«нарастающее неприличие старости». В результате записи-рассуж­
дения государственника об истории и будущем страны могут за­
кончиться бытово-констатирующей, но одновременно ироничной 
фразой: «Дожжок прошел». В одном абзаце сталкивается и прозрач­
ный «бунинский» стиль, и архаизм, и просторечный оборот, а офи­
циально-деловое слово ломается соседством с измененным, вновь 
из сферы деловой речи словом (не «вить», но «оборудовать»), фра­
зеологизмом: «И сладость жизни, и — в особые наплывы тягость 
и безрадостность ее заключительных лет. Нечего, нечего силиться 
продолжать тот ее период, который уже позади (журнал и прочее). 
Дай бог оборудовать гнездо, претерпеть всю эту волынку с газом 
и переоборудованием и втянуться в тихую стариковскую рабочую 
пору»23. Зачином размышления о делах журнальных (как нередко 
пишет Твардовский, «журнальных мытарствах») становится грубо­
ватый фразеологизм, отсылающий к крестьянским корням главно­
го редактора: «И если ни там, ни там не будет ни мычания, ни оте­
ла, еще раз спросить: может ли писатель редактировать журнал, 
где он лишен возможности напечатать собственную вещь, имею­
щую такое значение для всей его жизни? С богом! Довольно неяс­
ности и бесплодных томлений на старости лет!» (т. 2, с. 451). При­
ем «сшибки» разных стилей — один из самых частых и естествен­
ных для сознания Твардовского «Рабочих тетрадей». Например, он 
фиксирует (и нет причин сомневаться в точности фиксации, по­
скольку «Рабочие тетради» велись поэтом без оглядки на возмож­
ность публикации) разговор о журнале в «верхних этажах власти»: 
«Я: Ну что ж, давайте говорить, что будем завтра варить. Б[еляев]
(функционер от литературы. — А. 77., Т. С): Мы хотели Вас послу­
шать, какие вы имеете предложения к выходу из этого тяжелого 
положения» (т. 2, с. 459). Или о противоестественности совмещения 
сервилизма в литературе и служения литературе: «.. .но уж как по­
пал литначальником, так поделом вору и мука» (т. 2, с. 491).
Поздний Твардовский, личность максимальной творческой и 
интеллектуальной свободы, не мог не осознавать многослойность 
своего мышления, которая сказалась на лексическом корпусе запи­
сей. Многослойность, повторим, вплоть до конфликтности, кото­
рая идет от сложности сознания художника, творческое волеизъяв­
ление которого, с одной стороны, поставлено в <окесткие рамки» 
(Твардовский произносил/писал это слово по-смоленски — «рям- 
ки») необходимого государству, с другой, несущего в себе непрос­
тое, но органичное соединение народного и элитарного варианта 
русской культуры. Размышляя о том, что партийное и литератур­
ное руководство не было готово к крутому изменению маршрута 
поэта-депугата, поэта-лауреата, поэта— члена правительства, редак­
тор оппозиционного журнала замечает: «И вдруг — и “НМ” со сво­
им Солженицыным и др., со своим неуковырным (все чаще под руку 
словечки моего детства, «белоруссизмы) редактором...» (т. 2, с. 377).
Осознавая не природную, органичную для его сознания, а внеш­
нюю чужеродность диалектного слова в рабочих записях, он по­
рой берет его в кавычки или выделяет курсивом: «Вьюга, поземка, 
“серебряные змеи” на шоссе, сплошная немереча на поле по кольце­
вой, где только тощие посадки», — и здесь же рефлексирует по по­
воду «выскочившего» из подсознания слова: — «Вьюга — немере­
ча (словечко из дому, похоже, белорусское)» (т. 2, с. 441).
Естественно предположить, что частотность употребления диа­
лектного слова в записках должна быть очевиднее в тех фрагмен­
тах, которые связаны с набросками так и не написанной Твардов­
ским «главной книги» — книги «Пан», посвященной его семье, 
детству, отцу. Отчасти так и есть. Например, в связи с мечтами отца 
(которого за его особый гонор называли «паном») о переселении 
на «богатые земли»: «Помню, как он возвращался опуца после “смот­
рин”, а мы встречали его по выходе из нашего леска, со стороны
Ковалева, на “уругу”*, и по тому, как он, прежде чем поздороваться, 
откинул с тропы какую-то хворостину (не на месте!), мы поняли, 
что в Поволжье мы уже не поедем» (т. 1, с. 39). Слои воспомина­
ний, наполняющие записи, реанимируют речевую стихию, в кото­
рой прошло детство поэта, что с неизбежностью заставляет в рет­
роспективных фрагментах появляться диалектному слову: «Уди­
вительно, как я еще помню в неизменности своей хутор, каким 
он был более тридцати лет назад — весь, до самой малой луговой 
дорожки. Там, на месте, уже нужно было перенестись мысленно 
в Москву, чтобы вспомнить, как все было, а на месте уже ничего 
не узнать, не найти, кроме единственной нашей сажалки** с “кур­
ганом” или “островом”...» (т. 1, с. 58). Или о бездомной юности: 
«До этого “углы” и житье в одной комнате со всей плоймой»*** 
(т. 1, с. 28).
Жизнью «того», смоленского, словечка наполнены записи о при­
вычной для Твардовского работе на земле сначала на даче во Вну­
ково, последние годы в дачном поселке Пахре. Сам поэт называл 
это забавами с землей «чудачествующего» и «играющего в едино­
личное хуторское хозяйство дачника» (т. 2, с. 197). Например, сре­
ди записей о преобразовании своего подмосковного «приусадеб­
ного участка»:
Пересадил:
1) старую сирень от веранды;
2) клен заморский, выявившийся в кусте жасмина — страшно 
трудно дался;
3) маленькую антоновку от лесной стороны;
4) дикую «дулю»**** (груша), что разрослась внизу верхнего 
сада без толку (принес как-то из лесу прутик)» (т. 1, с. 178).
* Уруга — сенокосное пастбище, угодье (Словарь смоленских говоров. 
Смоленск, 1998. Вып. 8. С. 83).
** Сажалка, или сажелка, «искусственный водоем» (Там же. С. 157).
*** Плойма — о большом количестве людей (детей, родственников и т. д.), 
животных (Там же. Вып. 8. С. 83).
**** Дуля — дерево груши (Там же. Вып. 3. С. 152).
Приведенные цитаты — весьма обычный и «спокойный» вари­
ант существования диалектного слова в записях поэта. Любопыт­
нее и художественно результативнее появление диалектного слова 
в иных текстовых ситуациях, в частности в ситуации перехода, сов­
мещения временных ассоциаций, которые нередко таят в себе иро­
нию, порой самоиронию:
Неудержимо тянет к преобразованиям природы. Вчера Маша 
выдернула ботву побитых утренником помидоров, и я ее с удоволь­
ствием затолкал в компостную скрыню*, из которой в прошлом году 
выкатил в зиму под эти самые помидоры 60 тачек «муравейника», 
как называл Трифон Гордеич перепревшую, перегоревшую всякую 
травяную и дерновую всячину, —  итог, скажем прямо, невелик, «но 
движение все, цель ничто» (т. 2, с. 410).
Диалектизм нередко становится точкой, парадоксально стягиваю­
щей воедино и тем гармонизирующей разные сферы сознания: памят­
ное с детства словечко может неожиданно стать переходом от сию­
минутного наблюдения к имплицитно выраженной (вновь не без горь­
кой иронии) самоидентификации Твардовского. Происходит сложное 
совмещения состояние человека «здесь и сейчас» с памятью детст­
ва («там и тогда»), порой усложненное памятью литературы:
Мне почти мучительно хочется подчистить здешние (дом твор­
чества Барвиха. —  А. П., I  С.) чудесные — ближе к краю парка, 
вдоль озера —  престарелые сосны, спилить у них сухие торчаки** 
обломившихся некогда сучьев, разнять переплевшиеся и удушающие 
друг друга деревья разных пород, подобрать валежник. — А здесь 
и садовые насаждения просят подчистки от «волочков»*** и безоб­
* Скрыня — сундук, небольшой ящик (Словарь смоленских говоров. 
Вып. 10. С. 39).
** Торчак — 1) стоймя, торчком; 2) выделяясь из общего ряда» (Там же. 
С. 194).
*** Слово «волочки» в «Словаре смоленских говоров» не зафиксирова­
но, но авторы-составители «Новомирского дневника» (В. А. и О. А. Твар­
довские) определяют его как «дикие побеги, отпрыски от корня плодового 
дерева» (т. 1, с. 355).
разивших крону лишних сучьев, отростков из-под коня. — Где-то 
в русской литературе есть полусумасшедший и, кажется, запиваю­
щий, словом, беспутный помещичий сын, занимающийся в период 
«каникул» обрезкой старых деревьев в саду» (т. 1, с. 345—355).
Весьма броским становится употребление диалектного слова 
при портретной и поведенческой характеристике людей, которым 
это слово не только не знакомо, но и как бы противопоказано. Здесь 
функциональность диалектизма — оценочно-негативная. Так, в об­
рисовке излишней, на взгляд Твардовского, осторожности его ред­
коллегии в ситуации трудного прохождения статьи «По случаю 
юбилея» (1965), где было «слишком много» Солженицына, что ста­
вило журнал под очередной удар, главный редактор пишет: «Подо­
шел Сац, развесив грибы, потускнел Лакшин, изредка оживляясь: 
нет, что же все хорошо. — А почему, хотелось сказать, вы мне рань­
ше не сказали, что про Солженицына многовато (Кондратовичу “так 
и казалось”, но промолчал). Неужели действительно они меня бо­
ятся? — Вздор» (1,30). В словосочетании «развесив грибы (губы)» 
соединены сразу несколько значений, но все они — уничижитель­
ного характера: « Г р и б ы  з а к у с а т ь  — 1. Зазнаться. 2. Рас­
сердиться, надуться. Г р и б ы  с к л а д ы в а т ь  (сложить, раз­
весить, распустить) — собраться плакать, заплакать. Г р и б а м и  
ш л е п а т ь  — по невнимательности, рассеянности не замечать 
чего-либо, прозевать. Г у б ы  р а з в е с и т ь  — быть невниматель­
ным, рассеянным»24.
Сюжет «Твардовский —  «Новый мир» — Солженицын» — от­
дельный и очень важный пласт «Рабочих тетрадей» шестидесятых 
годов. Это история открытия великого писателя, восхищения его 
творчеством, борьбы за публикацию его прозы. И это история посте­
пенного и мучительного разочарования Твардовского в Солжени- 
цыне-человеке, что «для себя лишь хочет воли» (устойчивая аттес­
тация Твардовским поведения Солженицына). Лексическая аура, 
окружающая этого героя тетрадей, весьма непроста. С одной сторо­
ны, это лексика, присущая литературным рецензиям, статьям, даже 
докладным запискам, связанная с необходимостью доказывать обя­
зательность открытой публикации произведений писателя во всех 
инстанциях: и в литературно-бюрократических, и в государствен­
но-властных. С другой, это сильный пласт разговорной, простореч­
ной лексики в оценке личности писателя. «Зверь», — может вос­
кликнуть Твардовский, или: «Бесподобный парень!». Но в конце 
концов он решительно разводит Солженицына-писателя и Солже- 
ницына-человека: «Вчера был Солженицын. Мы думали, он при­
едет обрадованный каким-то, хоть малым, движением воды, ан нет. 
Квасец! <...> Бог ему судья, но я уже жалею, что надписал ему 
Лирику этих лет “С неизменной любовью”, не добавив: “к его та­
ланту”. Его самого я уже просто не люблю». Твардовский «бьет» 
Солженицына его же оружием. Хорошо известно пристрастие по­
следнего к диалектному и архаическому пластам русского языка. 
Когда при обсуждении «Ракового корпуса» В. Лакшин указал на не­
кую опасность этого приема, который порой загромождает повест­
вование, Твардовский предупредил: «Осторожнее, это его стиль», 
но сам никогда не злоупотреблял тем диалектным запасом, что 
сформировался с детства, и уж тем более не пользовался словарем 
Даля, дабы расцветить свой стих. Но, оценивая поведение Солже­
ницына, Твардовский употребляет сильное по звучанию и обидное 
по смыслу смоленское словечко: «Солженицын принес еще одно 
письмо. <...> Письмо противноватое, но уже не в новость. Хотя, 
может быть, и оно, как и другие его “козеки”, — проявление “сво­
боды” в бердяевском смысле: не заставляйте меня делать, чего я 
не хочу делать, не угрожайте “общественной” необходимостью» 
(т. 2, с. 150). В «Словаре смоленских говоров» слово «козеки» не за­
фиксировано, но составители вновь дают сноску: «Козеки (смолен­
ский говор) — капризы (т. 2, с. 150). Усиливает насмешливо-нега­
тивную оценку поведения Солженицына данная рядом поведен­
ческая характеристика внучки Твардовского, которая «изнурила 
бабку до крайности,— странный, труднейший ребенок, хоть и очень 
милый и жалконький иногда, маскирующий застенчивость и бо­
язнь быть смешным упрямством, капризами, натянутым смехом 
и прочими “козеками”» (т. 2, с. 151). Так, сознательно/бессозна­
тельно Твардовский дорисовывает образ Солженицына — каприз­
ного ребенка, окруженного любовью, избалованного, строящего 
«козеки».
Именно в «Рабочих тетрадях» в записи от 13 августа 1968 г. 
с пометой «С разных клочков вчера» А. Твардовский заносит сразу 
два программных для «подведения черты» своей личностной и 
творческой судьбы стихотворения: «К обидам горьким собствен­
ной персоны...» и «Огромный, грузный, многоместный...». Август 
1968 г. — время ввода советских войск в Чехословакию, время, ко­
торое Твардовский в своих записях назовет «страшной десятиднев­
кой», фиксируя свое состояние и бытово («Встал в 4, в 5 слушал 
радио — в первый раз попробовал этот час. Слушал до 6, курил, пла­
кал, прихлебывая чай» (т. 2, с. 220), и поэтически: «Что делать нам 
с тобой, моя присяга, / Где взять слова, чтоб рассказать о том, / Как 
в сорок пятом нас встречала Прага / И как встречает в шестьдесят 
восьмом» (т. 2, с. 220).
Будучи поэтом-государственником, как и все российские поэты 
этого типа творческого поведения, Твардовский приходит к мыс­
ли, что «трудно честно служить бесчестному государству», и бес­
страшно пересматривает свое поэтическое и общественное предна­
значение, определяя свое нежелание, точнее, органическую невоз­
можность и далее вести диалог с властью: «Худо ли хорошо, так 
или иначе, по канату рубанул, который очень долго был натянут, 
аж “брунжал”. Перерубил ли — неизвестно, во всяком случае, если 
сочтут, что перерубил, так тому и быть» (т. 2, с. 221).
Завершая фрагмент, посвященный «Рабочим тетрадям» А. Твар­
довского, заметим, что для доказательства целостности книги был 
проведен анализ только двух ее составляющих — сюжетно-мотив- 
ного комплекса «старость/старение» и одной из особенностей сти­
левого лица книги. Но смеем предположить, что фрагментарность 
текста в итоге обернулась реализацией замысла «главной книги» — 
«Пана Твардовского», о создании которой мечтал поэт на протяже­
нии последних двадцати лет жизни. Здесь вновь можно привести 
размышления Н. Гончаровой о «так называемых» дневниковых
запися (записных книжках А. Ахматовой): «Что же такое ахматов- 
ская дневниковая запись по своей жанровой природе? В дневник 
как таковой изначально заложена фрагментарность, отражающая 
фрагментарность самой человеческой жизни в любом ее проявле­
нии. Небольшой текст сегодня, небольшой завтра и т. д.; можно 
сравнивать их совокупность с романом или повестью, модно на ос­
нове их строить беллетристическое произведение, но главное, что 
форма дневника сама по себе оказывается благодатной почвой 
для создания прозаического фрагмента; дневник становится цепью 
таких фрагментов»25. Идя вслед за мыслью Ахматовой*, исследо­
ватель показывает, что «ненаписанная книга» может стать написан­
ной в восприятии потомков, «несколько вспышек памяти» большо­
го художника могут стать явлением искусства.
Почти все пишущие о жанре записных книжек утверждают, что 
факт посмертной публикации переводит «черновой жанр» в явле­
ние эстетического характера. С уверенностью можно сказать, что 
так произошло с записными книжками П. А. Вяземского, Ф. М. Дос­
тоевского, А. П. Чехова, А. Блока, М. Цветаевой, А. Ахматовой, 
рабочими тетрадями А. Т. Твардовского. Они воспринимаются 
не только как документальный и бесценный источник сведений 
о жизни и творчестве писателя, но как самостоятельное художест­
венное произведение. К ним применимо замечание 3. Паперного 
по поводу «особого характера того эстетического наслаждения, 
которое испытываем мы, читая эти книжки. Оно включает в се­
бя некоторую загадочность, большую, чем при чтении завершен­
ных произведений. И значит— требует большей активности от чи­
тателя»26.
Однако в данном случае нас интересует не столько рецептив­
ный эффект, сколько онтологические, конкретнее, жанровые харак­
теристики самого текста. Так, «Записные книжки» Вен. Ерофеева, 
не взирая на специфику процесса их создания, являются неотьем-
* Ахматова писала: «О книге, которую я никогда не напишу...»
лемой частью его личного художественного мифа: «Но и в малых 
мифах выступает целостность лица, из которого нельзя убрать 
ни единой черточки, настолько полно в нем воплотилась идея. Ее 
нельзя выразить отчетливо и в сотне трактатов — но можно увидеть 
в недавнем современнике, которого потомство спешит зачислить 
“в разряд преданий молодых”. Итак, чтобы понять идею времени, 
мы должны посмотреть ему в лицо. Чье лицо на исходе 20 века 
останавливает наш взгляд? Чья личность перерастает в миф?»27.
Внешне Вен. Ерофеев следует сложившейся традиции докумен­
тальной основы жанра. Его записные книжки фрагментарны, что 
подчеркнуто графической разорванностью, несут в себе материа­
лы подготовительного характера, в них заносятся обширные цита­
ты из разнообразнейших литературных источников, щедро разбав­
ленные подслушанным «уличным знанием», они пестрят фамилия­
ми знакомых и друзей писателя, Но здесь уже нет бытовых записей, 
точнее, быт сразу и прямо соотносится с бытием: «Осталось: 600 раз 
пообедать, 12 раз сходить в (?) и т. д.»28.
Художественное целое «Из записных книжек» Вен. Ерофеева 
создается единой мотивной структурой, единой бытийной автор­
ской интенциональностью, подчеркнутой условностью пространст­
ва, единообразием речевого высказывания (формульность, афорис­
тичность, лаконизм), наличием контрапунктов: «И еще женское 
имя: Агентура» (с. 295); «Еще жен(ское) имя: Прокуратура (просто 
Прошка)» (с. 312). Особую роль в организации художественного 
мира «Из записных книжек» играет их временной дискурс. Во-пер­
вых, в них отчетливо встает конкретно-историческое (советское) 
время, отрефлектированное автором в открытом язвительно-сар­
кастическом ключе: «Надо привыкать шутить по-“Крокодильски”, 
например, так: “Будь у нее формы, я взял бы ее на содержание”» 
(с. 283); «В 1956 г. стало известно, что Олег Кошевой был педерас­
том. Это послужило причиной фадеевского самоубийства» (с. 284); 
«Популярной в 20-е годы была поварская вегетарианская книга с на­
званием “Я никого не ем”» (с. 293); «Признаки верного благополу­
чия в семье 20-х гг.: герань, гардины, граммофон» (с. 293); «Колхоз — 
дело добровольное: хошь не хошь, а вступать надо» (с. 298); «Деге-
неральный секретарь» (с. 305); «Дзержись!» (с. 315); «В “Правде” 
37 г. статья “Колхозное спасибо Ежову”», (с. 318); «Советская власть 
стала взрослеть тоже на 37 году» (с. 320); «В этом, конечно, есть 
своя правда, но это комсомольская правда» (с. 331); «Покупайте 
советские часы — самые быстрые в мире» (с. 335).
Во-вторых, личное и творческое время писателя не только 
не подчинено конкретно-историческому, оно вне его и соотнесено 
со временем культурным, прежде всего библейским: «О благород­
стве спорить нечего. У Матфея уже изложены все нормы благород­
ства» (с. 285); «Лично я убежден в историчности Адама и Евы» 
(с. 288). Конкретно-историческое время абсурдно, ирреально, амби­
валентно, призрачно: «Mutantur tempora. В правлениях совхозов ви­
сят портреты патера Менделя. Стаханов, преклонный старик, застре­
лен в затылок при попытке к бегству ракетой “земля — воздух”. 
Проходимец Лысенко объявлен врагом народа, а Надежда Круп­
ская уличена в лесбиянстве. Мичурин, оказалось, на своем участке 
в Козловске выполнял задание фашистских агентур. Сыновья удавле­
ны. “Чорт” снова пишется через “о”, а “весна” через “ять”» (с. 295). 
Основной и подлинной мерой становится библейское время, ощу­
щаемое В. Ерофеевым как личное: «Что ж, и мне тоже свойственно 
бывает томиться по прошлому, по тем временам, например, когда 
еще твердь не отделилась от хляби, а только тьма изначальная» 
(с. 397). Заданные в записных книжках временные координаты не 
только крепят их художественный мир, они легко узнаваемы. Тот же 
принцип отторжения от реального времени и прорыв к вечности 
заложен в поэме «Москва — Петушки», являя присущую Вен. Еро­
фееву художническую концепцию мира и человека.
С. Довлатов со всей очевидностью делает установку на созда­
ние и публикацию книги-имитации, книги— жанровой стилизации. 
Уже заявленные в названии структурно-смысловые связи свиде­
тельствуют об этом. Номинация жанра («записные книжки»), указы­
вающая на традицию, прежде всего, конечно, чеховскую, конфликт­
на подзаголовками: «Часть первая. Соло на ундервуде (Ленинград, 
1967— 1978)» и «Часть вторая. Соло на IBM (Нью-Йорк, 1979—
1990)», которые ориентируют на жесткую «сделанность» и проду­
манность текста, с прямой констатацией его пространственно-вре­
менных координат. В довлатовском тексте существуют, пересекаясь, 
дополняя друг друга или вступая в некий конфликт, две дискурсив­
ных практики: внешняя необязательность записей и их внутрен­
няя строгая собранность. Первая идет от открытого следования тра­
диции жанра. Хорошо известно признание писателя, неоднократ­
но повторенное им, в том числе и на страницах своей записной 
книжки: «Можно благоговеть перед умом Толстого. Восхищаться 
изяществом Пушкина. Ценить нравственные поиски Достоевско­
го. Юмор Гоголя. И так далее. Однако похожим быть хочется толь­
ко на Чехова»29. Вторая — от явной задачи преобразить и постичь 
«мелочи жизни» художественно.
Так, С. Довлатов очень внимателен к приметам и знакам своего 
времени, не случайно для его записей характерны временные зачи­
ны: «Это было лет двадцать назад» (с. 270); «Это произошло в 20-е 
годы» (с. 270); «Это было после разоблачения культа личности» 
(с. 278); «Это было в семидесятые годы. Булату Окуджаве исполни­
лось 50 лет»; «В двадцатые годы моя покойная тетка была начи­
нающим редактором» (с. 284). Но, во-первых, Довлатов не преми­
нет дискредитировать бытовое время категорией абсурда: «По ра­
дио сообщили: “Сегодня утром температура в Москве достигла 
двадцати восьми градусов. За последние двести лет столь высокая 
майская температура наблюдалась единственный раз. В прошлом 
году”» (с. 273). Во-вторых, обязательно обнажит принципиальную 
многоверсионность его восприятия и оценки (именно Довлатову при­
надлежит ставший знаменитым афоризм: «Наша память избира­
тельна, как урна»):
Беседовал я как-то с представителем второй эмиграции. Речь 
шла о войне. Он сказал:
— Да, нелегко было под Сталинградом. Очень нелегко... И до­
бавил: — Но и мы большевиков изрядно потрепали!
Я замолчал, потрясенный глубиной и разнообразием жизни 
(с. 308).
Авторская личность в «Записных книжках», как это и положе­
но творческой личности, существует в ином временном измерении. 
Прежде всего — во времени культуры, которое воспринимается 
как вечная и личная, приватная «домашнесть» (О. Мандельштам), 
противопоставленная конкретному времени: «Арьев говорил: 
“В нашу эпоху капитан Лебядкин стал бы майором”» (с. 252); «Ока­
зались мы в районе новостроек. Стекло, бетон, однообразные дома. 
Я говорю Найману: “Уверен, что Пушкин не согласился бы жить 
в этом мерзком районе”. Найман отвечает: “Пушкин не согласился 
бы жить... в этом году!”» (с. 259). Довлатов не пафосен и не запа­
нибрата с героями культуры, он «свой» в этой филологической 
«семье», поэтому может с уверенностью завершить первую часть 
записных книжек утверждением, только на первый взгляд ирони­
ческого характера: «Самое большое несчастье моей жизни — ги­
бель Анны Карениной» (с. 289).
Финальные строки второй части «Записных книжек» «Соло 
на ЮМ» посвящены размышлениям о сути и предназначении лите­
ратуры в жизни, в том числе и приватной жизни автора: «Что такое 
литература и для кого мы пишем? Я лично пишу для своих детей, 
чтобы они после моей смерти все это прочитали и поняли, какой 
у них был золотой папаша, и вот тогда, наконец, запоздалые слезы 
раскаяния хлынут из их бесстыжих американских глаз!» (с. 347). 
Своеобразная зарифмованность финалов двух частей записных 
книжек — только один из способов создания «книги небывалого 
жанра», в которой автор превратил в «словесность, подлинно изящ­
ную, милый словесный сор застольных разговоров, случайных, ми­
моходом, обменов репликами, квартирных перепалок. Эфемерные 
конструкции нашей болтовни, языковой воздух, мимолетный пар 
остроумия — все это не испарилось, не умерло, а стало под его пе­
ром литературой»30.
Записки Ю. Казарина «Пловец. Куда ж нам плыть...», первона­
чально опубликованные в журнале «Урал», позже изданные в кни­
ге под тем же названием, а еще позже дополненные «Пловцом-2», 
ориентированы одновременно на два литературных феномена.
На записные книжки, не претендующие на статус художествен­
ности (не случайно в научных трудах автора столь часты ссылки 
именно на записные книжки писателей XIX—XX вв.), которые про­
комментированы в казаринском тексте как «своего рода сочине­
ние, являющееся остатком — то ли литературным, то ли поэтичес­
ким, может быть, даже и бытовым, если не бытийным, скажем так: 
послетекст — комментарий к таланту, ко всему, что этим талантом 
произведено»31. И на сложившийся в конце XX в. жанр «записных 
книжек», который в рамках жизнедеятельности автора претендует 
на художественный статус:
Может быть, настоящее писание, т. е. не литература и не пе­
ние птичье, это то, что не зависит ни от жанровой формализации, 
ни от фабульной композиции — что не сочиняется, а —  записывает­
ся где и когда угодно и на чем попало. Главное в таких (и моих?) 
записках — не искренность и не правдивость, а достоверность сою­
за и единения нерасторжимого (временно, естественно) мысли и ре­
чи, мыслеречи и мышечно-моторных навыков графического письма, 
записи. Что-то вроде «сделалась метель», «я Вас любил», «на Василь­
евский остров я приду умирать», «наедине с тобою, брат» и т. д. Это 
уже поэзия. А поэзия —  не литература, не музыка, не живопись, 
не искусство, а —  воздух, кровь и небеса (с. 204).
В «Записках» Ю. Казарина естественно и закономерно возника­
ют имена С. Довлатова и Вен. Ерофеева, в частности и столь откро­
венное признание: «Довлатова я не могу любить или не любить, 
потому что он — это во многом я сам, собственной, так сказать... 
персоной» (с. 204).
Казарин идет уже апробированным путем. Художественное це­
лое записок создается прежде всего единством авторской концеп­
ции, которая с достаточной очевидностью воплощена в четырех 
важнейших для автора сферах размышлений:
1. «Поэт. Поэзия. Стихи. Литература. Лингвистика. Язык. Речь». 
Нельзя забывать, что записки — проза поэта и профессионального 
филолога-лингвиста, поэтому их страницы переполнены попыт­
ками определений, что есть поэзия: «поэзия — скорее всего — мыш­
ление, не способ передачи мысли, а само мышление. Аномаль­
ное. Ненормальное. Мышление человека, лишенного нормально­
го ума нормального большинства людей...» (с. 100); «Поэзия — яв­
ление Божие, т. е. она есть язык» (с. 105); «Стихотворение — един­
ство пространства, времени и духа» (с. 171). Что есть поэт: «Поэт 
больше, чем поэт; поэт меньше, чем поэт; и поэт — в тютельку. 
Именно последних люди добрые и не любят» (с. 99). Что есть та­
лант и какова плата за него: «Вдохновение — не мука, не “муки 
музы”, а необходимое таланту самоистребление, которое называ­
ют в литературоведении самореализацией» (с. 293). Какова судьба 
поэта в России: «Бог останавливает поэта при явном приближении 
его к себе. Таковы остановки Пушкина и Бродского. Остальные — 
обычное дело — останавливаются сами» (с. 280); «Стихотворец — 
как кот — умеет нормально передвигаться только по кромке — се­
мейной жизни, бытия, сумасшествия» (с. 159).
2. Концептосфера «Россия. Урал. Народ. Водка». Этот пласт ус­
тойчиво сопровождается горько-саркастической интонацией. Рос­
сия и ее народ для Казарина — «страна добрых, симпатичных и та­
лантливых идиотов». «Опорный нищий край державы» — край, 
в котором трудно жить, «жить на границе Европы и Азии: плечи 
оттягивает чудовищных размеров котомка-мешок — рюкзак Сиби­
ри и Д. Востока, — когда стоишь лицом к западу, в лицо тебе, захле­
бываясь, «чернилами плюясь напропалую», что-то эдакое тарато­
рит Европа» (с. 238).
3. «Жизнь — Смерть». Концептуально важная сфера размыш­
лений Ю. Казарина-поэта, Казарина-ученого, Казарина — автора 
записок. Здесь он лаконичен, поэтически точен и неожидан: 
«По-настоящему в жизни художника не случается ничего, кроме 
смерти. Основные события начинаются только после нее» (с. 169); 
«Исчезновение, смерть — метафора. Все остальное, т. е. жизнь, — 
оксюморон» (с. 280); «У жизни всегда избыток пространства и не­
достаток времени. У смерти — наоборот» (с. 139).
4. Погода. Эта сфера максимально связана с поэтическим твор­
чеством автора «Записок», с его постоянным обращением к «при­
роде и погоде» (достаточно вспомнить названия поэтических сбор­
ников Казарина). И поскольку «погода — настроение Бога» (с. 170),
то и все явления, состояния, события мира соотносимы преж­
де всего с ней: «Умер Бродский — и наступила снежная весна» 
(с. 156).
В записках используется ряд частных приемов моделирова­
ния внешне эстетически «непричесанного» текста, сделанного внут­
ренне весьма жестко и определенно. Например, наличие ситуатив­
ных, лексических, синтаксических повторов: «Походка языка...», 
«вихляющей походкой языка», и вновь: «Походка языка». Принци­
пиальное значение имеет название «Записок», которое не только 
сразу отсылает к смысловой магистрали русской словесности, но, 
варьируясь, уточняет авторскую концепцию: «Поэт — пловец. Он 
знает, куда ж нам плыть: прочь от берега. В одиночество. В одино­
чества Бога и Пловца» (с. 180); «Творец» — богохульство. Как же но­
минировать этакого господина «пишущего»? А все равно как: хоть 
«пловец», то бишь одиночество человека в воде, во чистом поле 
и постоянное присутствие чего-то или кого-то в небе — Того, кто 
не отбрасывает тени и, не отражаясь в водах, норовит отразиться 
в пловце. Словом, писатель — это тот, кому, кроме как с Богом, не 
с кем поговорить» (с. 100).
Особую роль в «Пловце», как и в «Записных книжках» Вен. Еро­
феев и в «Соло» С. Довлатова, играет их пространственно-времен­
ная организация.
В «Пловце» Ю. Казарина три пространственно-временных 
пласта. Во-первых, это Россия, «страна не первого, не второго и не 
третьего мира; Россия — страна четвертого измерения» (с. 97), ис­
торическое время которой всегда негативно маркировано: «Исто­
рия России после 1917 г.— это в основном история Москвы и моск­
вичей (так в литературе). Это постоянная жажда свободы. Т. е. — 
еды» (с. 270). Во-вторых, это Свердловск, «город портовый: в нем 
море водки и море баб» (с. 212); Уралмаш, улица Сталина, простран­
ство, в котором определился «внешний сценарий жизни автора»: 
«Энергия отрицания и провинция сделали меня профессиональ­
ным стихотворцем-лингвистом» (с. 300); наконец, его «личное вре­
мя»: «Я вышел из советского стада к тридцати годам. Из богемно­
го — к сорока. Пора выходить из себя» (с. 111).
Эти пространственно-временные пласты имеют своих двойни­
ков: Россия— Пердистан, Свердловск— пивная. Здесь, на наш взгляд, 
Ю. Казарин чаще всего выходит за рамки эстетически оправданно­
го и этически разрешенного: «В пивной щенок нассал на голую — 
в босоножке — ногу подвыпившего мужичка: — Эй! Не щекотись!» 
(с. 159); «В пивной: — В слове “блиндаж” — сплошная матерщи­
на» (с. 201); «В Пердистане сегодня дождь. Низкая облачность — 
ниже среднего лба среднего пердистанца» (с. 196); «В Пердистане 
распространена в продаже из-под полы поддельная водка, вызы­
вающая — естественно — поддельное опьянение» (с. 272),
Но подлинное пространство (время записок) — то же, что 
и у Вен. Ерофеева и С. Довлатова, т. е. духовное пространство Рос­
сии и творческое время поэта: «Любой настоящий (т. е. трагичес­
кий) поэт — Пушкин своего времени и места» (с. 109).
Будучи филологом, Ю. Казарин в рамках своего нового текста, 
выполненного в форме фрагментарного письма, не мог не анноти­
ровать его легитимность, «законность» для русской словесности: 
«Новый литературный (беллетристический) жанр — книга. Прос­
то книга, простой прозой, не дневники и летопись, а тоска по сло­
ву — прекрасное графоманство, записки о жизни, славной и дур­
ной, проклятой и любимой. Книга человека» (с. 275).
Последняя треть XX в., определяемая как эпоха постмодерниз­
ма, сделала возможным саму фрагментарность, клиповость, цитат- 
ность и даже внешнюю необязательность высказывания «записок 
на полях жизни и литературы» оценивать как сознательно/бессоз­
нательно эстетически оформленное высказывание, как художест­
венное целое, организованное по весьма внятным и уже конвенцио­
нальным законам. Не случайно чуткий к состоянию современного 
литературного процесса и особенностей его рецепции А. Генис за­
мечает: «Повсюду идет охота на невымышленную реальность»32 — 
и объясняет востребованность литературы non-fiction следующим 
образом: «Как круг в квадрат, писатель не может без остатка впи­
саться в свою литературу. Сегодня его записки кажутся интереснее 
романов. <...> Словесность, замкнутая на себе, она сохраняет то, 
что не поддается подделке — неповторимый, как почерк, голос
писателя. Он нам дороже всего, ибо сегодня нас больше волнует 
не уникальное произведение, а уникальность творческой личнос­
ти, неразложимая сумма противоречий, собранная в художествен­
ном сознании, неповторимость реакций на мир, эксцентрическая 
исключительность духовного опыта. Так мы приходим к тому, что 
подлинным шедевром являются не литературные герои, а их автор»33.
Итак, разные типы эго-текста, его безусловные возможности 
и определенные ограничения впрямую зависят от свойства, которое 
ныне редко используется в филологическом обиходе, — от таланта 
человека, его создавшего. Ф р а г м е н т а р н о с т ь  п о д  п е ­
р о м  т в о р ц а  п р и о б р е т а е т  ц е л о с т н о с т ь ,  обес­
печенную художественным даром и опытом. Так по прошествии 
времени уже в сознании читателя возникает «проза поэта», «нена­
писанный роман», просто проза, художественно и стилистически 
оформленная как рабочие записи, дневниковые заметки, записные 
книжки. Так раскрывается неявный позитивный философский, эс­
тетический и художественный потенциал фрагментарности эго­
текста, несущего не только утилитарное знание художника о быте 
и социуме, но и экзистенциальное знание о времени, человеческой 
судьбе и бытии.
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3.7. От целостности к незавершенности: 
стихотворение А. С. Пушкина 
«Цветок» в позднем контексте
Категория открытой формы и связанная с нею семантичес­
кая незавершенность текста, основанная на рассеивании смысла 
высказывания, применима в первую очередь к нонклассике. Одна­
ко в истории культуры существуют лирические произведения, ху­
дожественная и смысловая целостность которых не вызывает со­
мнения, порождая при этом множество продолжений и вариаций. 
Причиной тому служит н а м е р е н н а я  н е д о с к а з а н ­
н о с т ь ,  обусловленная природой центрального символа. Извест­
нейшим образцом такого рода является стихотворение А. С. Пуш­
кина «Цветок» (1828). Изначально оно не относится ни к незавер­
шенным, ни к открытым формам. Естественно, к нему невозможно 
применить принцип смысловой неопределенности, свойственный 
текстам, ориентированным на интертекстуальные связи. Но видимая 
ущербность и смысловая потаенность предметного образа, ставшие 
лирическими темами, вокруг которых группируются все мотивы 
сюжета, вызвали к жизни многочисленное «потомство» (А. К. Жол­
ковский). Отпечаток позднейших художественных интерпретаций 
и создает впечатление незаконченности мысли классического текста.
Оба основополагающих качества стихотворения — художест­
венная цельность и смысловая незавершенность — были отмечены 
в пушкинистике. По словам Д. Д. Благого, с этого стихотворения 
начинается этап зрелого творчества А. С. Пушкина, который харак­
теризуется сочетанием простоты и безыскусности поэтической 
формы с усложненностью и глубиной содержания. Исследователь 
не столько сопоставил, сколько противопоставил предметный об­
раз (его «немудреную жизнь») и тему человеческой судьбы, вызван­
ную обыденной ситуацией. Заглавный символ лишен практически 
всех дифференцирующих признаков: «Сухими свистящими звука-
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ми з, с, сразу же, с первых же слов начинающих стихотворение, 
создается ощущение мертвенности, как бы совершенной бесплот­
ности засушенного цветка, лишенного даже тени, призрака былой 
жизни — своего запаха...»1 Совершенно иначе решена тема жиз­
ни: она «многосложнее, соответственно этому гораздо больше раз­
нообразных вопросов возникает в раздумьях о ней в поэтическом 
сознании поэта»2.
«Сочувствие всему живому», по мысли Д. Д. Благого, инспири­
ровало форму, достаточно необычную для лирики: стихотворение 
состоит из вопросов отнюдь не риторических. О своеобразии воп­
росительной интонации пушкинского текста в сравнении с элеги­
ческой лирикой начала XIX в. писал Б. М. Эйхенбаум, сравнивая 
«Цветок» с одноименном стихотворением В. А. Жуковского: «Сре­
ди стихотворений 1828 года мы находим одно — “Цветок”, в кото­
ром неожиданно видим знакомые формы вопросительной интона­
ции. <.. .> Но характерно для Пушкина, что вопросы эти осмысле­
ны как вопросы и потому не имеют того чисто напевного звучания, 
какое мы наблюдали у Жуковского. Вводная строфа подготовляет 
всю эту систему, логически оправдывая самое ее появление»3. Воп­
росительная интонация во многом определяет открытый характер 
текста и порождает не просто возможность, а необходимость завер­
шения высказывания, развертывания лирического сюжета.
Д. Д. Благой интерпретировал открытость пушкинского текста 
с помощью категорий сюжета и фабулы: «В “Цветке”, можно ска­
зать, есть сюжет, но нет твердой, определенной фабулы, точнее, 
имеется множественность фабульных потенций, сменяющих друг 
друга в охваченной “странной мечтой” душе поэта. И в этом отно­
шении стихотворение о засохшем цветке также как бы дематериа­
лизовано, фабульно бесплотно, как сам этот цветок»4. Точным на­
блюдением Д. Д. Благого можно объяснить стремление поздних 
поэтов восполнить отсутствующую у Пушкина фабулу, построив 
вариацию сюжета «Цветка» как рассказ о том, что случилось рань­
ше, «в жизни», и тем самым дать объяснение центральному сим­
волу, вернув ему недостающие качества.
3.7.1. Обретенные признаки 
(вариант 1)
Одной из самых ранних вариаций на тему пушкинского 
текста, как многократно отмечали исследователи, стало стихотворе­
ние М. Ю. Лермонтова «Ветка Палестины». Его вопросная форма 
радикально отличается от «Цветка» своей «экзотикой» (Д. Д. Бла­
гой), риторичностью, когда вопрос содержит узнаваемый ответ 
(Б. М. Эйхенбаум). Иначе по сравнению с пушкинским построен 
и заглавный образ стихотворения: в нем больше определенности, 
ибо «ветка Палестины» несет в себе географические, религиозные 
и исторические ассоциации. В духе Лермонтова развивает тему
А. И. Одоевский в стихотворении «А. М. Янушкевичу, разделивше­
му со мною ветку кипарисовую с могилы Лауры»:
Одну лишь ветку ты хранил 
С могилы Лауры: — полный чувства дружного,
И ту со мною разделил!
Так будем же печалями заветными 
Делиться здесь, в отчизне вьюг,
И крыльями, для мира незаметными,
Перелетать на чудный юг,
Туда, где дол цветет весною яркою 
Под шепот Авиньонских струй 
И мысль твоя с Лаурой и Петраркою 
Слилась, как нежный поцелуй5.
Круг значений флористического образа у А. И. Одоевского 
предопределен названием, которое включает комплекс качествен­
ных характеристик — от указания на вид растения (кипарис — 
кладбищенское дерево, известный символ страдания и бессмертия) 
до сообщения о том, откуда («где дол цветет весною яркой») и кем 
ветка привезена. История Лауры и Петрарки должна объяснить 
смысл «печалей заветных», а кроме того, намекнуть о возлюблен­
ной, разлученной с героем по воле судьбы. Юг, куда устремлены 
мысли персонажей стихотворения, противопоставлен северу —
месту ссылки, и ветка с могилы служит символом общей памяти, 
для которой не существует пространственных и временных гра­
ниц. Крылатая мечта, в отличие от «странной мечты» стихотворе­
ния Пушкина, относится к миру, предшествующему сюжету сти­
хотворения, а весь текст представляет собой отклик на уже совер­
шенное и известное событие.
Пластические детали восполняют смысловые «пробелы» цент­
рального образа. Если цветок приобретает имя, форму, цвет, запах, 
то он становится носителем конкретного послания, звеном, соеди­
няющим различные контексты — пространственные и временные. 
В стихотворении А. Майкова «Емшан» условием развертывания сим­
вола в сюжет стихотворения-баллады является имя, вызывающее 
ассоциации со степью и востоком. Емшан, по замечанию поэта, — 
«полынок», или, как комментирует этот образ К. И. Шарафадина, 
«полынь метельчатая». Исследователь отмечает, что цветок выпол­
няет коммуникативную функцию именно потому, что обладает силь­
ным запахом6. В балладе Майкова восстановлены все пропущенные 
звенья пушкинского текста — назван и тот, кто посылает цветок, 
и тот, кто его получает, объяснено, почему запах цветка действует 
сильнее слова (песни). Новому толкованию соответствует и инто­
национная замена вопросительной интонации на спокойный по­
вествовательный тон. Запах полыни служит понятным языком вос­
точной культуры для последующих поэтов, в частности И. Буни­
на: «И все жарче, шире веет из степей теплынь, / И все суше, слаще 
пахнет горькая полынь»7 («К востоку»).
Развитием балладной линии в последующей литературной ис­
тории пушкинского одорического образа можно считать историчес­
кую лирику Ивана Бунина. По точному наблюдению О. Н. Фенчука, 
все запахи в поэтическом мире Бунина типологически тяготеют 
к двум полюсам по признаку сухости — влажности8. В дополнение 
отметим, что «сухие» запахи относятся к прошлому, в большинст­
ве своем — историческому. Так, голос ковыля («Ковыль») уподоб­
лен старинной были, неясному высказыванию, смысл которого 
неразличим в шуме и шорохе сухой травы. Мотивы сухости и мол­
чания устойчиво связаны во многих поэтических текстах Бунина
(«Тропами потаенными», «Могила в скале»). Но признак иссушен- 
ности обладает и позитивным смыслом: это область нетленного 
существования, в отличие от «влажных» запахов, связанных с рос­
том, движением, брожением мира. Сухость и связанная с нею бе- 
зуханность — условие не только безгласия, но также бессмертия 
и бесстрастия.
А. И. Белецкий не совсем оправданно связывал умаление оль- 
факторной образности в творчестве Пушкина с сильным влияни­
ем литературной традиции «отвлеченного рационализма»: «Типич­
нее — цветок, забытый в книге, засохший и безуханный. Вид этого 
цветка пробуждает в душе поэта ряд вопросов; у других поэтов 
стимулом явился бы именно запах. <.. .> Запах сам по себе может 
возникать как воспоминание и влечь за собой полустершиеся, но 
вдруг оживающие представления о формах, звуках...»9 Другое — 
биографическое— объяснение качественной недостаточности пуш­
кинского образа предложил С. В. Шервинский, полагавший, что 
поэт мог просто не интересоваться сортами цветов10.
Как бы то ни было, в послепушкинской традиции цветок с мар­
кированным в тексте признаком безуханности становится семан­
тически нагруженным нулевым знаком. То, что в стихотворении 
Пушкина воспринималось как показатель безгласия (цветок без за­
паха ничего не может сказать о своей истории), оказывается гово­
рящей деталью. Так, безуханность может указывать на нетленность 
мира, как в космогонической системе К. Бальмонта: «Там не звенят 
и не мелькают пчелы. / Там снежные безветренные долы, / Без аро­
мата льдистые цветы»11. «Снежные» и «льдистые» цветы К. Случев- 
ского и А. Блока — русские варианты бодлеровских «цветов зла».
В художественный мир Серебряного века активно вовлека­
ются бессмертники, изначально не имеющие запаха. Иммортели 
и асфодели нередко служат психологическими знаками омертвения 
души, иссушенности чувств. Мифологическая семантика цветов 
без запаха в поэзии Нового времени заставляет видеть в них симво­
лы не только бессмертия, но и безжизненное™, различать соприсут­
ствие высокой лирической и иронической тональное™. Обе тональ­
ности переносятся на образ бессмертных цветов поэзии, а исток
этого мотива в русской лирике связывается с именем А. С. Пушки­
на. Безуханными, т. е. находящимися вне процессов становления 
и тления, являются бессмертные цветы, которые только «в песно­
пении» горят «золотом вечным» (А. Фет). Показательна в этом сти­
хотворении метаморфоза обонятельного образа («благовонные ро­
зы») в визуальный. Фетовская интерпретация классического мотива 
подвергается ироническому переосмыслению в сравнении поэти­
ческого искусства с ремеслом парфюмера у А. Блока («Когда вы 
стоите на моем пути...»). В блоковском контексте вся история ста­
новится рассказом о поэте — человеке, который отнимает «аромат 
у живого цветка», превращая жизнь в вечные безуханные творе­
ния. В известной статье Д. С. Мережковского «Асфодели и ромаш­
ка» цветок из полей Аида оказывается прозрачным символом умо­
зрительности современной поэзии.
Отмежеванием от этой традиции, как показал А. К. Жолков­
ский, стали ахматовские запахи, декларированные ею в стихах 
о «тайнах ремесла» как признак не только жизненности, случай­
ности творчества, но и новой литературности11. «Запах дегтя све­
жий» — реплика в сторону прозаического Н. Некрасова в противо­
вес «чистой поэзии» А. Фета.
3.7.2. Цветок в книге: мемориальный сюжет
(вариант 2)
Предметная простота и отчетливая неметафоричность 
двух центральных образов пушкинского стихотворения уже в пору 
его создания соотносились с устойчивым языком метафор: и книга 
памяти, и сорванный цветок входят в сферу лирической топики 
XVIII в. Одним из путей восполнения фабулы «Цветка» остается 
возвращение к метафоре, выступающей в роли толкователя прямо­
го образа. Цветок как весть о «старине», напоминание о бывшем, 
как побудительный мотив для развертывания мемориального сюже­
та присутствует в стихотворении А. Григорьева «Книга старинная, 
книга забытая...» (1846). Приведем его целиком, учитывая значи­
мость текста для последующих вариаций «Цветка»:
Книга старинная, книга забытая,
Ты ли попалась мне вновь —
Глупая книга, слезами облитая,
В годы, когда, для любви не закрытая,
Душа понимала любовь!
С страниц пожелтелых, местами разорванных,
Что это веет опять?
Запах цветов ли, безвременно сорванных,
Звуки ли струн, в исступлении порванных,
Святой ли любви благодать?
Что бы то ни было, —  книга забытая,
О, не буди, не тревожь
Муки заснувшие, раны закрытые...
Прочь твои пятна, годами не смытые,
И прочь твоя сладкая ложь!
Ждешь ли ты слез? Ожидания тщетные! —
Ты на страницах своих
Слез сохранила следы неисчетные;
Были то первые слезы, заветные,
Да что ж было проку от них?
В годы ли детства с моления шепотом,
Ночью ль бессонной потом,
Лились те слезы с рыданьем и ропотом, —
Что мне за дело? Изведан я опытом,
С надеждой давно незнаком.
Звать я на суд тебя, книга лукавая,
Перед рассудком готов —
Ты содрогнешься пред ним как неправая:
Ты облила своей сладкой отравою 
Ряд даром прожитых годов...13
Стихотворение написано логаэдом, где 4- и 3-стопный дактиль 
правильно чередуется с 3- и 4-стопным амфибрахием. Первый стих 
ориентирует читателя на лермонтовский контекст: история русского 
Д4дд, по наблюдениям М. Л. Гаспарова, связана с прецедентным
стихотворением М. Ю. Лермонтова «Тучки небесные, вечные стран­
ники...» и с мотивами мрачных воспоминаний в позднейшей ли­
рике14. Но «Цветок» также присутствует среди претекстов началь­
ной строки, построенной на инверсии. Тон стихотворению задает ро- 
мансовая интонация всего текста, входящего в цикл «Старые песни, 
старые сказки». Смешение мотивов свойственно романсу, постро­
енному преимущественно на образах, закрепленных за той или иной 
темой, здесь — темой предначертанной разлуки возлюбленных.
Размер стихотворения ничем не напоминает пушкинский 
4-стопный ямб, а вопросительные конструкции организуют ком­
позицию только второй строфы. Это «самая пушкинская» часть сти­
хотворения, где говорится о запахе цветка, которым веет от пожел­
телых страниц старинной книги. Пушкинские реминисценции ле­
жат в основе игры значениями: книга в одно и то же время — 
предметный образ и метафора воспоминания (ср. «свиток» из «Вос­
поминания» 1828 г. А. С. Пушкина). Причем усиленная Григорье­
вым двусмысленность мотива чтения книги/воспоминания актуа­
лизирует различие между метафорическим образом книги, к нача­
лу XIX в. уже ставшим топосом поэтического языка, и образом 
книги как вещи со случайно забытой закладкой или альбома со спе­
циально вложенными в него цветами. Оба символа— цветок и кни­
га — нагружены культурными ассоциациями, и в поэтическом сти­
ле предпушкинской эпохи гораздо чаще употребляются как тропы, 
чем как самостоятельные предметные образы.
К сугубо метафорическим интерпретациям сюжета о засохшем 
цветке относится и позднее стихотворение П. А. Вяземского «Цве­
ток» (1876), построенное на устойчивой параллели жизни (цвете­
ния) и памяти (благоухания). Его фабульный план представляет со­
бой развернутое сопоставление безобразия физического умирания 
человека и красоты увядания цветов. Пластическая форма образов 
полностью подчинена основному метафорическому мотиву аромата 
как сохраненной в памяти жизни, как вести о прошлом:
Его иссохшие листки
Еще хранят свой запах нежный,
Он дар нам памятной руки 
В день слез разлуки безнадежной.
Его мы свято бережем 
В заветной книге дум сердечных,
Как весть, как песню о былом,
О днях так грустно скоротечных.
Для нас он памятник живой,
Хотя он жизнью уж не дышит,
Не вспрыснут утренней росой 
И в полночь соловья не слышит.
Как с другом, с ним мы говорим 
О прошлом, нам родном и общем,
И молча вместе с ним грустим 
О счастье, уж давно усопшем15.
Заведомая метафоричность мотива увядшего цветка возвращает 
сюжет к допушкинской традиции — стихотворению В. А. Жуков­
ского и элегической поэзии начала ХЕХ в. в целом, где ароматы 
прочитывались как весть из мира мертвых, обращенная к поэту, 
способному расслышать эту весть. Цветок сам является для худож­
ника открытой книгой, своего рода мерой поэтического слуха: «Но, 
боже мой, как тот безумно-жалок, / Кто не узнает прежний аромат / 
В забытой сказке выцветших фиалок»16. Ярчайшим примером раз­
вития этой традиции может служить элегия Н. А. Заболоцкого 
«Завещание», в которой цветочный аромат представлен как одна 
из форм посмертного бытия, противоположная мертвому металлу 
памятника, и как элемент в цепи бесконечных метаморфоз живого: 
«Я не умру, мой друг. Дыханием цветов / Себя я в этом мире об­
наружу»17.
В ключе П. Вяземского и А. Григорьева решает тему воспоми­
нания-запаха В. Брюсов в стихотворении «Таинства ночей», мета­
форически уподобляя память книге без названия. Но перенесение 
любовного сюжета в область собственного опыта придает стихо­
творению Брюсова откровенно эротический смысл. Все пушкин­
ские вопросы здесь развернуты в утвердительное сообщение о со­
бытии, которое должно было погибнуть в памяти, стать «безухан- 
ным», бесстрастным, забытым. Однако навязчивые запахи восста­
навливают преступное прошлое, сообщая о страсти и заставляя 
думать о соучастнике преступления, о связанности с ним уже не 
в прошлом, а в длящемся настоящем:
Хранятся в памяти, как в темной книге,
Свершившиеся таинства ночей,
Те, жизни чуждые, святые миги,
Когда я был и отдан, и ничей.
Я помню запах тьмы и запах тела,
Дрожащих членов выгибы и зной,
Мир, дышащий желаньем до предела,
Бесформенный, безобразный, иной.
Исторгнутые мукой сладострастья,
Безумны были речи, —  но тогда 
Казалось мне, что властен их заклясть я 
Заклятием забвенья —  навсегда!
Что этот бред, мучительным отливом 
Вскрывающий души нагое дно,
Навек умрет с растаявшим порывом,
Что в миге будет все погребено!
Нет! Эта мгла и криков и видений 
В другой мечте, как и в моей, жива!
О вы, участницы ночных радений,
Вы слышали запретные слова!
Я был не одинок во храме страсти,
Дал подсмотреть свой потаенный сон,
И этот храм позором соучастий 
В святых воспоминаньях осквернен!
Безуханность, отрешенность от обонятельных ассоциаций как 
способность к поэтическому дистанцированию от физической то­
тальности жизни остается для русских поэтов идеальным и недо­
стижимым образцом. Книга памяти в трактовке В. Брюсова оказы­
вается пространством, открытым для любых вторжений. Отсюда 
возникает эффект незамкнутое™ внутреннего «я», его принципи­
альной незавершенности, неотделенности от других сознаний. 
Чужая память полноправно входит в память лирического «я» сти­
хотворения, и проводником для нее служит общее ощущение запа­
ха, «позор соучастия».
3.7.3. «Странная мечта» и библиотека
(вариант 3)
Источником смысловой открытости пушкинского текста 
является его центральная тема — загадка бытия, случайность со­
четания событий и предметов. По наблюдениям О. С. Муравьевой, 
«стихотворение получается как бы с “двойным дном”: за этам бес­
порядочным разнообразием намеченных сюжетов встает не толь­
ко история цветка, но и образ поэта в предчувствии творчества, 
готового сочинять и останавливающегося перед бесконечным раз­
нообразием рождающихся в его воображении тем. Так, в стихотво­
рении одновременно присутствуют и поэт, погруженный в “стран­
ную мечту”, и зыбкие образы этой “мечты”. Отсюда безмерная 
широта внутреннего пространства этого внешне незамысловатого 
стихотворения»18. Трактовка стихотворения Пушкина как подсту­
па к поэзии, преддверия творчества позволяет включить «Цветок» 
в ряд других стихотворений поэта, посвященных теме поэзии, опы­
там освоения самого процесса рождения лирического слова. К ним 
относится элегия «Осень», как и «Цветок», построенная на прин­
ципиальной недоговоренности и завершенная вопросом: «Куда ж 
нам плыть?..» Предметом поздних вариаций оказываются не толь­
ко внутренние мотивы стихотворения, но и его связи с пушкин­
скими контекстами.
Центральная тема стихотворения Пушкина— случайность впе­
чатлений жизни, непредсказуемость ее сочетаний, формирующих 
«темный» язык бытия и неясность «мечты», которой еще только
предстоит быть оформленной в слово и образ, — актуализирована 
в стихотворении Александра Блока «Ты помнишь? В нашей бухте 
сонной...». Его пушкинский подтекст неочевиден, о нем напоми­
нают даже не отдельные мотивы и слова, а их сочетание: «И воп­
росы / Нас волновали битый час»; «Мир стал заманчивей и шире»; 
«случайность» найденной пылинки; «странный» мир, «закутанный 
в цветной туман»19.
Текст природы и текст книги, относительно самостоятельные 
у Пушкина, формируют согласный сюжет в стихотворении А. Ахма­
товой «Под крышей промерзшей пустого жилья...»: «А в Библии 
красный кленовый лист / Заложен на Песне Песней»20. Кленовый 
лист — закладка на страницах, далеких от «посланья апостолов» 
и текста псалмопевца, напоминание о далеко улетающем «духе». 
Его литературным предшественником служит стихотворение А. Фе­
та «Диана, Эндимион и сатир»: «А баловень Эрот доволен шуткой 
новой / Готов на кулаке прохлопнуть лист кленовый»21, вносящее 
мотивы испуга и гордости, невольности любви в ахматовскую ва­
риацию «Цветка».
Конфликт контекстов природы и культуры, языка цветка и языка 
книги подсказан классическим источником. Принципиально, что 
в стихотворении Пушкина говорится не об альбоме, где текст и 
гербарий образуют единое высказывание, создаются в соответствии 
с намерением говорящего, а о книге без названия. В первоначаль­
ных набросках «Цветка» фигурировал именно альбом — образ, при­
вносящий целесообразность в исходную ситуацию:
Его бесчисленные братья 
В листах альбома ты засох 
Цветок...22
Как показала К. И. Шарафадина, такие инсталляции засушен­
ных растений в альбомные тексты являются узнаваемой приметой 
культуры пушкинской и более поздних эпох23. Именно «девичий 
альбом» видит в воображении герой «Жизни Арсеньева» И. А. Бу­
нина, когда слушает стихотворение Пушкина. Но в окончательном
варианте и «забытый» цветок, и книга, не предназначенная для него, 
и случайность находки — все свидетельствует о ненамеренности 
сочетания разных мотивов и об участии иной — не человечес­
кой — воли. Через мотивы судьбы, ее языка стихотворение входит 
в контекст философских произведений позднего Пушкина, тема­
тически перекликаясь со «Стихами, сочиненными ночью во время 
бессонницы». Понять «мышью беготню» жизни, ее ускользающий 
смысл — значит найти объяснение всем случайным перекресть­
ям событий. Столь же отчетливы контекстуальные связи «Цветка» 
со стихотворением «Что в имени тебе моем?..» Их объединяет мо­
тив утраченного смысла, когда рисунок имени уподобляется «над­
писи надгробной на непонятном языке»*. Опосредованно в сюжет 
стихотворения «Цветок» входит тема смерти и посмертного бы­
тия, обращенная как к предшествующей, так и к поздней традиции.
Цветочный аромат как весть из загробного мира, как голос 
умершего человека относится к поэтическим топосам. Среди бли­
жайших предшественников Пушкина этот мотив развивал В. А. Жу­
ковский в элегии «Сельское кладбище». В поэзии А. И. Одоевско­
го «благоуханный» альбом, сохранивший аромат засушенных цве­
тов и метафорический аромат мысли авторов альбомных эпиграмм, 
служит альтернативой мертвым словам надгробных надписей:
Пусть нежной думой —  жизни цветом —  
Благоухает твой альбом!
Пусть будет дума та заветом 
И верным памяти звеном!
<...>
Взгляни с улыбкою унылой 
На мысль, души его завет,
Как на пустынный скромный цвет,
Цветущий над могилой!24
* Ср.: «В стихотворении “Цветок” метафора развернута; его можно про­
читать как повесть о надгробии над могилой “того” и “той”: книга подобна 
могиле; цветок — “узору надписи надгробной на непонятном языке” (Дов- 
гий О. J1. Книжная топика у Кантемира и Пушкина // Новый филол. вестн. 
2009. № 3(10). С. 57).
Но, напомним, в стихотворении А. С. Пушкина присутствует 
просто «книга» без всяких специальных определений. Этот образ, 
в свою очередь, вызвал череду текстов, построенных на антитезе 
жизни и мертвого текста, на противопоставлении мира природы 
миру культуры. Неясная жизнь цветка читается на фоне книжного 
текста с четко прописанным сюжетом. Хронологически «книжные» 
продолжения стихотворения Пушкина приходятся на эпоху Сереб­
ряного века, служа важным показателем общей тенденции к заме­
не природы культурой, феноменологизации поэтического выска­
зывания.
Одним из наиболее ранних опытов всех «кнцжно-библиотеч- 
ных» поворотов сюжета «Цветка», вероятно, является стихотворе­
ние И. Ф. Анненского «Идеал». Его характерной приметой стал па­
радоксальный перенос качеств центрального образа стихотворе­
ния А. С. Пушкина на характеристику прочитанных в библиотеке 
книг («Решать на выцветших страницах / Постылый ребус бытия»25) 
и фигур читателей («над мертвой яркостью голов», «зеленолицых»). 
В стихотворении присутствует комплекс пушкинских подтекстов, 
обычно соотносимых с «Цветком»: неузнанная тайна чужой жиз­
ни, утраченный ключ к забытому языку, омертвение когда-то цве­
тущего существования.
Уже проводились сопоставления стихотворения А. С. Пушки­
на со стихотворением Н. С. Гумилева «В библиотеке», само загла­
вие которого говорит о смещении смысловых акцентов с сюжета 
о цветке на сюжет о книге и ее читателе — повествовании о пре­
ступнике, казненном за убийство, и другом, неведомом, преступни­
ке, забывшем о живой душе во имя мертвого текста.
Сходные тенденции можно наблюдать в творчестве других 
поэтов Серебряного века. В стихотворении Ф. Сологуба именно «затх­
лый запах старых книг» возрождает «в душе былое, / В злой тоске 
пережитое». Тема непонятого языка, забытой и утратившей смысл 
жизни относится к постоянным мотивам поэзии К. Случевского, 
позднее развитым другими поэтами. Отказ от чтения прошлого мо­
жет интерпретироваться как желанное освобождение от тягостно­
го любопытства. Так, нераскрытая книга в стихотворении В. Хода­
севича «Жеманницы былых веков...» вызывает сладкое «сознанье» 
невозвратимое™ прошлого: «... мир ваш навсегда исчез / И с ним его 
очарованье». Герой различает в запахе книг только веяние смерти:
Рукой не прикоснулся я 
К томам библиотеки пыльной,
Но радостен был для меня 
Их запах, затхлый и могильный26.
Вытеснение жадного дыхания жизни, воплощенного в утрен­
нем запахе роз, бездыханной мыслью о «предвечно-мертвом» боге 
Спинозы лежит в основе лирического сюжета стихотворения 
В. Брюсова «Спинозианы». Ироническим вариантом мотива иссу­
шения жизни под грузом книжной пыли является стихотворение
А. Белого «Искуситель»:
Сажусь за стол... И полдень жуткий,
И пожелтелый фолиант 
Заложен бледной незабудкой;
И корешок, и надпись: Кант27.
Кентаврическое (в духе философии Белого) сплетение «фило­
софической грусти» («желтых строк» «тяжеловесного фолианта») 
и случайных впечатлений жизни вызывает тот «вихрь видений», 
в котором практически неразличимы «мозговая игра» и реальность. 
«Цветок», как и книга, обнаруживает свою диаволическую природу.
Характер вариаций классического произведения о многом мо­
жет сказать, и в первую очередь об историческом горизонте ли­
рического сознания, направленности внимания на тот фрагмент 
текста, который представляется поэту незаконченным, требующим 
или допускающим вариацию — дописывание. Но цель вариаций 
не в том, чтобы завершить пушкинский текст, исчерпав его, а напро­
тив, п р и д а т ь  и с т о ч н и к у  п р и н ц и п и а л ь н о  о т ­
к р ы т ы й  х а р а к т е р .  Этому способствуют практически все 
выявленные направления интерпретации сюжета «Цветка»: 1) пе­
ревод чужой истории (вопросительная часть пушкинского текста)
в область собственного опыта, в том числе опыта посмертного су­
ществования в запахе цветка; 2) развертывание мотива случайного 
сочетания впечатлений бытия как побуждения творческой мысли; 
3) заполнение отсутствующих качеств «положительными» призна­
ками, выявление языковой природы как книги, так и непосредствен­
ной жизни. Все вариации свидетельствуют о последовательном 
смещении лирического сюжета в область истории, книги, текста.
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3.8. Три лишних строки
(литературоведческий этюд)
Среди таких признанных стихотворений А. Т. Твардовско­
го, посвященных Великой Отечественной войне, как «В пилотке 
мальчик босоногий...», «Я убит подо Ржевом», «В тот день, когда 
окончилась война...», есть два, обладающих совершенно особой 
трагической силой, особым эмоционально-психологическим воз­
действием на читателя. Одно — «Две строчки» — написано «сре­
ди большой войны жестокой» (1943), параллельно с новыми глава­
ми «Василия Теркина», делавшего поэта не только все более зна­
менитым, но и все более внутренне свободным. Другое — «Я знаю, 
никакой моей вины...»(1966), создано в годы «оттепели» в контекс­
те создания поздней, итоговой книги-завещания «Из лирики этих 
лет», цикла «Памяти матери» и поэмы «По праву памяти», а также 
эпохи редакторства в «Новом мире», сделавшего поэта ключевой 
фигурой шестидесятников. Первое не было опубликовано в годы 
войны, как и некоторые другие стихотворения той поры, из-за со­
знательного самоограничения поэта: не публиковать до окончания 
войны то, что «слишком больно», то, что отмечено абсолютной 
безысходностью. Второе было прочитано (как это происходило со мно­
гими поэтическими произведениями, написанными в годы «отте­
пели») в редакции «Нового мира» почти сразу после создания. 
Одно — структурно-семантически построено на принципе избы­
точности. Другое — на принципе незавершенности. Но и в стихо- 
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творении сороковых, и в стихотворении шестидесятых А. Твардов­
ский исполнил свой завет, прямо и жестко сформулированный в од­
ном из стихотворений последнего десятилетия своей жизни:
Сказать то слово никому другому 
Я никогда бы ни за что не мог 
Передоверить. Даже Льву Толстому —
Нельзя. Не сможет —  пусть себе он бог
А я лишь смертный. За свое в ответе,
Я об одном при жизни хлопочу:
О том, что знаю лучше всех на свете,
Сказать хочу. И так, как я хочу1.
Опубликованные в 1969 г. в «Новом мире» дневниковые запи­
си «С Карельского перешейка» приоткрывают историю создания 
стихотворения «Две строчки», не без основания сравниваемого 
Евг. Евтушенко по силе эмоционального и интеллектуального воз­
действия с классическим стихотворением А. Блока «Девушка пела 
в церковном хоре...». На тексте «С Карельского перешейка» лежит 
явная печать конфликтности, внутренней противоречивости автор­
ского сознания, свидетельство борьбы двух позиций: государствен­
ной установки «победы любой ценой» и нравственной увереннос­
ти в бесценности отдельной человеческой жизни. В дневниковых 
записях есть фрагменты, отмеченные «самоубеждающей» интона­
цией, попыткой «усвоить» правомерность первой установки:
Он так юношески здоров, этот молодой политрук, так востор­
жен и неутомим душевно, что каждый день войны для него —  празд­
ник. <...> Даже потери товарищей не угнетают его, потому что его 
не пугает мысль о собственной смерти или ранении. Он к этому го­
тов и счастлив от сознания, что ему довелось быть там, где все так 
всерьез. Война вообще — для людей либо совсем еще молодых, 
не привязанных к жизни цепкими мелочами и прочим, либо для лю­
дей, переживших уже все искушения личного существования, стоя­
щих духовно выше собственной физической данности, спокойных 
и равнодушных ко всему, кроме исхода данной операции, данной 
кампании2.
Последняя фраза свидетельствует о смущенности автора, о не­
коем удивлении от готовности своего героя, видимо, принадлежа­
щего к поколению счастливой Москвы (вспомним героиню романа
А. Платонова Москву Ивановну Честнову), умереть самому, не заду­
мываясь, и спокойно принять смерть своих товарищей.
О своем личном ощущении смерти Твардовский пишет 
иначе:
Сжималось сердце при виде своих убитых. Причем особенно 
это грустно и больно, когда лежит боец в одиночку под своей ши­
нелькой, лежит под каким-то кустом, на снегу. Где-то еще идут ему 
письма по полевой почте, а он лежит. Далеко уже ушла его часть, 
а он лежит. Есть уже другие герои, другие погибшие, и они лежат, 
и он лежит, но о нем уже реже вспоминают. Впоследствии я убедил­
ся, что в такой суровой войне необыкновенно легко забывается от­
дельный человек. Убит и все. <...> Все, все подчинено главной зада­
че — успеху, продвижению вперед. А если остановиться, вдуматься, 
ужаснуться, то сил для дальнейшей борьбы не нашлось бы3.
Но миссия поэта как раз в том и состоит, чтобы «остановиться, 
вдуматься, ужаснуться», и на «большой» войне Твардовский это 
понял.
Тоскливо-однообразное, безвозвратное лежит боец, лежит 
под каким-то кустом, а он лежит, и они лежат, и он лежит сви­
детельствует о том, что это те самые строчки из «записной потер­
той книжки», которые содержательно и интонационно стали осно­
вой будущего стихотворения «Две строчки»:
Из записной потертой книжки 
Две строчки о бойце-парнишке,
Что был в сороковом году 
Убит в Финляндии на льду.
Лежало как-то неумело 
По-детски маленькое тело.
Шинель ко льду мороз прижал,
Далеко шапка отлетела.
Казалось, мальчик не лежал,
А все еще бегом бежал,
Да лед за полу придержал...
Среди большой войны жестокой,
С чего, —  ума не приложу, —
Мне жалко той судьбы далекой,
Как будто мертвый, одинокий,
Как будто это я лежу,
Примерзший, маленький, убитый 
На той войне незнаменитой,
Забытый, маленький лежу.
(т. 2, с. 121)
«Две строчки» — стихотворение, в котором, по-видимому, мно­
гое определилось и стало важным для самого поэта как в мировоз­
зренческом, так и в собственно художественном смысле. Формаль­
но стихотворение нарушает общепринятые правила русского стихо­
сложения, которых так любил придерживаться Твардовский. В нем 
нечетное (19) количество строк, странная строфика: два четверо­
стишия, одно трехстишие, одно восьмистишие. И еще более стран­
ная, как бы неумелая, рифмовка. Внешне она весьма бедная: риф­
муются главным образом падежные окончания: «книжки — пар­
нишке», «году — льду», «жестокой — далекой — незнаменитой». 
В центре стихотворения четыре глагольных монорифмы: при­
жал — лежал — бежал — придержал. Наконец, в финальном вось­
мистишии глагольная рифма, завершающаяся тавтологией: не при­
ложу — лежу — лежу.
Столь же бедной и в то же время бесконечно повторяющейся 
представляется и лексика: обилие простых прилагательных (ма­
ленький, жестокой, далекой, мертвый, одинокий, примерзший, 
убитый) и конкретных существительных {книжке, бойце-парниш- 
ке, лед, тело, шинель, мороз, шапка), и только два абстрактно-от­
влеченных: война и судьба. Не трудно заметить, что определения 
весьма традиционны, чуть ли не банальны: если судьба, то дале­
кая, если война, то большая, жестокая.
Композиционное решение стихотворения также нарочито 
просто: одиннадцать строк, составляющих три строфы, — визу­
ально-конкретная расшифровка «двух строчек», восьмистишие — 
авторская рефлексия по поводу ожившего воспоминания.
Вызывающая неизысканность поэтических средств, подкреп­
ленная некоторой «неправильностью» стиха, отсылающей к дет- 
ско-наивной простоте высказывания (так рифмовать могут и дети), 
парадоксально соединенная с явной поэтической избыточностью 
(нарочитые, бросающиеся в глаза повторы лексики, рифмовки, зву­
кописи), призваны выполнить — и выполняют— невероятно слож­
ную задачу. Читатель вместе с автором должен пережить особую 
гамму чувств — ощутить чужую смерть чужого человека как свою 
собственную.
За внешней простотой скрывается та глубина, которую дости­
гал Твардовский в лучшие свои минуты. Назойливое нагнетание 
глаголов в тексте, традиционно передающих стремительность дви­
жения, в данном случае есть знак самого момента его прекраще­
ния, остановки, что символизирует необратимость смерти: это толь­
ко казалось, что «мальчик не лежал, / А все еще бегом бежал, / Да 
лед за полу придержал...». Лексика жестко выстроена по двум оп­
позиционным рядам Жизни и Смерти: «боец-парнишка» и «тело», 
«мальчик», «маленький», «по-детски маленькое» и «лед», «мороз», 
«мертвый», «одинокий», «примерзший», «убитый».
В стихотворении есть и еще одна оппозиция: война «боль­
шая» — война «незнаменитая», гибель на которой должна бы за­
быться. Своеобразное «кружение» глаголов и прилагательных в фи­
нальной части, подчеркнутое интенсивной повторяемостью звуков 
и форм {приложу — жалко—лежу —лежу\ далекой — одинокой; 
примерзший — маленький — убитый — незнаменитой — забы­
тый -  маленький) свидетельствует о том, как сложно поэту вы­
рваться из своего времени, понять, почему ему так «жалко той судь­
бы далекой»: «С чего — ума не приложу».
Одним из самых страшных последствий революции И. Бунин 
считал утрату восприимчивости к чужой гибели: «в этом и весь 
адский секрет большевиков — убить восприимчивость»4. Поэт,
воспитывавшийся в обществе, где «счет крови был уже открыт», 
где в принципе как бы не было (он предрешен) выбора между «ре­
волюцией = счастьем миллионов» и «папой-мамой» (выражение 
из «Рабочих тетрадей» А. Твардовского), между правотой «мы» или 
«я», в годы войны понял цену, вернее, бесценность единичной жиз­
ни, индивидуальной судьбы и «принял удар на себя»: «Как будто 
это я лежу».
Более чем через четверть века, наряду с другими стихотворе­
ниями «жестокой памяти» войны, А. Твардовский пишет стихот­
ворение «Я знаю, никакой моей вины...», ставшее каноническим, 
текст которого содержит всего шесть строк, что тоже несколько 
вне конвенции русской поэзии (ограничение до шести строк чаще 
всего воспринимается как отрывок, в отличие от восьми) и вне при­
вычки Твардовского к развернутому повествованию (при всей его 
любви к поэтической миниатюре, которая, впрочем, не очень час­
то появляется в его поэзии):
Я знаю, никакой моей вины 
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они —  кто старше, кто моложе —
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, —
Речь не о том, но все же, все же, все же...
В верстке, найденной А. И. Кондратовичем, было т р и  
л и ш н и х  с т р о к и ,  повлекшие и иную строфику:
Речь не о том, но все же. Что же — все же?
Не знаю. Только знаю, в дни войны 
На жизнь и смерть у всех права одни.
По точному замечанию соратника А.Твардовского по журналу, 
поэт в последний момент буквально спас стихотворение:
Этот не совсем ясный, толкущийся на месте вопрос: «Что же —  
все же?», на который сразу же следует не ответ, а признание того, что
никакого ответа автор не знает. Так и сказано: «Не знаю». А дальше 
следует что-то пробующее заменить ответ. Твардовский бы сказал: 
«эрзац-ответ» (ходовое во время войны словечко «эрзац» он любил 
применять). Конечно, это эрзац-ответ. <...> Ответ рассудочный и чуть 
ли не банальный. И как проникновенно, глубоко зазвучало стихо­
творение, когда отлетели от него эти полые строки! И сколько зата­
енной печали в самом этом неответе, в этой сходящей в задумчивос­
ти на полушепот строке «Речь не о том, но все же, все же, все ж е...», 
которая оставляет нас наедине с высокой поэзией, не требующей 
немедленных ответов и законченной ясности, а погружающей нас 
в долгое, очищающее душу раздумье5.
Удивительно, но те же самые приемы — «признание того, что 
никакого ответа автор не знает» («С чего— ума не приложу»), свое­
образное «топтание на месте», вызывающая внешняя банальность 
стихотворных средств — мощно работают в стихотворении 1943 г.
Любопытно, что после читки в редакции на замечание о слиш­
ком рассудочном финале стихотворения, А. Твардовский возразил: 
«Но мысль останется оборванной». Поэт сделал по-своему. Уже 
увидев стихотворение в верстке, он не заменил концовку, но отсек 
последние три строки, намеренно сделав стихотворение незавер­
шенным, оборванным на многоточии. В результате в тексте, став­
шим классическим, синтаксически сконструированном как одно, 
но оборванное предложение (Твардовский как-то обмолвился, что 
самое интересное у него — это синтаксис), нет не только ни одно­
го конкретно-чувственного, предметного образа, но и открытой ди­
намики чувств. Оно представляет собой напряженнейшую работу 
мысли, движение сознания. Импульсом для создания стихотворе­
ния было, конечно, сильное чувство, не отпускающее поэта чувст­
во вины, благодаря которому «обнаженная» и незавершенная мысль 
поэта и достигает высот поэзии и заставляет прийти в движение 
трагическое чувство «виноватого без вины» у пишущего и читающе­
го эти строки.
Размышления о двух стихотворениях позволяют сделать, воз­
можно, несколько неожиданный вывод. Этико-эстетический сце­
нарий творческого пути Твардовского, верность двум, им самим
поэтически сформулированным принципам («Еще и впредь мне 
будет трудно, но чтобы страшно — никогда»; «Сказать хочу, и так, 
как я хочу»), позволили ему в век главенства метафорического 
мышления, во-первых, остаться поэтом эпитетным, доказывая тем 
самым неисчерпаемость «простого стиля», тайные возможности ко­
торого являют себя в «Двух строчках». Во-вторых, будучи поэтом 
«прямоговорения», Твардовский знал силу недоговоренности, тайну 
недосказанности. «Я знаю, никакой моей вины...» — яркий по 
мгновенному прозрению (три лишние строки!), но не единствен­
ный пример. Достаточно вспомнить пустую страницу «Рабочих тет­
радей», оставленную незаполненно-белой после одной записи — 
фиксации дня смерти Анны Ахматовой.
1 Твардовский А. Т. Собрание сочинений : в 6 т. Т. 3. М., 1978. С. 112. 
В дальнейшем ссылки на это издание в тексте даются с указанием тома 
и страницы.
2 Новый мир. 1969. № 2. С. 129.
3Там же. С. 126.
4 Бунин И' Окаянные дни // Литература русского зарубежья : антология : 
в 6 т. Т. 1, кн. 1.М., 1990. С. 72.
5 Кондратович А. Александр Твардовский. Поэзия и личность. М., 1978. 
С.311.
4. НЕЗАВЕРШЕННОЕ КАК СВОЙСТВО 
ХУДОЖЕСТВЕННОГО МЫШЛЕНИЯ
4.1. Поэтика незавершенного 
в русской прозе XX в.
В истории литературы феномен незавершенного явлен 
в двух принципиально разных аспектах: 1) как недописанное в силу 
различных обстоятельств и 2) как креативная авторская стратегия, 
строящаяся на идеях фрагментарности и нелинейности текста. 
Двадцатый век активно развивал стратегию концептуально проду­
манной незавершенности — сюжетной, нарративной, композици­
онной. Эти качества определили новый вектор искусства неклас­
сического типа, в котором принцип нелинейности текста имеет ге­
нетическую связь с идеями фрагментарности и незавершенности.
Известно, что уже к концу XIX в. реалистический модус, пози­
тивистская эстетика исчерпали себя, наступил момент усталости 
от больших романных форм. В дневниковой записи 1897 г. JI. Толс­
той выражал свое неудовлетворение традиционным романом, писа­
теля больше не устраивали традиционные сюжеты, обязательные 
описания природы, он выражал желание отойти от существующих 
повествовательных структур к форме, близкой потоку сознания: 
«писать вне всякой формы; не как статьи, рассуждения и не как 
художественное, а высказывать, выливать, как можешь, то, что силь­
но чувствуешь»1.
Подобные идеи пронизывают все двадцатое столетие вне за­
висимости от географических границ и вида художественной прак-
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тики. Мишель Фуко видел сходные процессы в живописи, отме­
чая, что классическая живопись молчаливо покоится на дискур­
сивном пространстве, а живопись абстрактная, нефигуративная, 
напротив, ускользает от описательности, свойственной дискурсу. 
Во многом это происходит потому, что в абстрактной живописи 
имеет место отказ от линейной перспективы.
В конце 1930-х гг. Марсель Дюшан создал арт-объект, назван­
ный «Зеленой коробкой», которая представляла собой собрание 
клочков бумаги и карточек со схемами и текстами; такой несшитый 
формат книги, по мнению Дюшана, со временем должен был заме­
нить традиционный кодексовый формат. Дюшан считал современ­
ное ему время временем фрагментов, сам феномен которого бази­
руется на идее незавершенное™.
Основоположник сюрреализма французский поэт Андрэ Бре­
тон утверждал, что поэмой можно назвать даже максимально бес­
связное соединение заголовков и кусков заголовков, вырезанных 
в газетах. Аргентинский писатель Хулио Кортасар роману 1968 г. 
дает название «62. Модель для сборки», в нем фрагменты повест­
вования, разделенные пробелами, предлагались автором как под­
дающиеся перестановке. Повторы и перемещения должны создать 
ощущение свободы от жесткой причинной связи. «Выбор, к кото­
рому придет читатель, его личный монтаж элементов повествова­
ния — это, во всяком случае, и будет той книгой, которую он захо­
тел прочитать»2.
Аналогичные процессы нарушения логики линеарности отме­
чены в структуре музыкальных произведений. Например, компози­
тор Анри Пуссер писал о своей пьесе, которая состояла из шест­
надцати разделов, что каждый раздел может быть соединен с лю­
быми другими двумя без какого-либо ущерба для логической 
цельности музыкального процесса. «Третья соната для фортепья­
но» Пьера Булеза состоит из десяти различных пьес, записанных 
соответственно на десяти страницах нотной бумаги. Эти страницы 
могут быть расположены в разных последовательностях, подобно 
карточкам в каталоге, хотя разрешены не все возможные переста­
новки3.
Таким образом, в XX в. появились произведения, в которых окон­
чательность формы, сюжета и композиции зависела не от господст­
вующей воли автора, а от желания читателя или воспринимающего.
Ж. Деррида в своей знаменитой книге «О грамматологии» за­
метил: «Вот уже более века мы наблюдаем это неспокойство фило­
софии, науки, литературы; все происходящие в них перевороты 
должны трактоваться как сотрясения, мало-помалу разрушающие 
линейную модель. Или, иначе, эпическую модель. То, что нынче 
требует осмысления, уже не может быть линейной записью, вне­
сенной в книгу: в противном случае мы уподобимся тем, кто пре­
подает современную математику с помощью конторских счет. Это 
несоответствие нельзя назвать современным (modeme), но теперь 
оно выдает себя сильнее, чем когда-либо раньше»4. Деррида, кста­
ти, считал, что конец линейного письма — это конец книги, оче­
видно, все же подразумевая конец традиционного нарратива с его 
линейным повествованием, началом и концом истории.
Двадцатый век переосмыслил общие нарративные принципы: 
литература избегает натуралистических принципов повествования, 
перенося центр тяжести на внутренние соотношения элементов 
языковых и смысловых структур, подчиненных ассоциативному 
принципу изображения и восприятия.
Русское искусство внесло значительный вклад в развитие но­
вых форм повествования, конструирующие основы которого бази­
ровались на идее фрагментарности, коллажности, монтажа. Ком­
позиционно-нарративные особенности сверхповестей Велимира 
Хлебникова, романы «Взвихренная Русь» А. Ремизова, «Голый год» 
Б. Пильняка характеризуются таким качеством, как принципиаль­
ная незаконченность (или непрописанность) сюжетных коллизий, 
композиционных блоков и даже синтаксических конструкций.
И. Калинин, анализируя опыт русских формалистов в статье «Ис­
тория как искусство членораздельности», замечает: «Фрагментар­
ность не только становится композиционным приемом, выявляю­
щим “сделанность” литературного текста, — фрагментарность ока­
зывается имманентной человеческому опыту и даже более того — 
данной этому опыту реальности. Таким довольно странным обра­
зом принцип фрагментарности онтологизируется, но при этом сама 
онтология историзируется, лишается устойчивости и становится 
проблемой репрезентации»5.
Известно, что формалисты в своей литературной практике ис­
пользовали прием декомпозиции для демонстрации изначальной 
«сделанности» произведения. «Мне нужно было дать мотивиров­
ку появления несвязанных кусков. <...> ...и когда я положил куски 
уже готовой книги на пол и сел сам на паркет и начал склеивать 
книгу, то получилась другая, не та книга, которую я делал», — пи­
сал В. Шкловский в рецензии на книгу «Гамбургский счет», объяс­
няя прием создания своего романа «ZOO»6.
Новые стратегии построения текста поменяли принципы чте­
ния, восприятия произведения читателем. Современный сербский 
писатель Милорад Павич высказал интересную мысль о закате тра­
диционной манеры чтения. Павич пишет: «Это кризис нашего спо­
соба чтения, а не кризис романа. Это конец романа как дороги с од­
носторонним движением. Графическое представление романа также 
переживает кризис. То есть мы можем сказать, что книга пережи­
вает кризис. Гиперлитература показывает нам, как роман может раз­
виваться подобно сознанию — в нескольких направлениях. Гипер­
литература делает роман интерактивным»7.
Двадцатое столетие сформировало модель текста, общим харак­
теризующим принципом которой становится дискретность, являю­
щаяся выражением психологической эпохи, отличной от класси­
ческого времени. Примечательно, что такие ключевые фигуры на­
чала XX в., как Андрей Белый и Павел Флоренский, подвергли 
резкой критике мировоззрение XIX в., которое, по их мнению, оши­
бочно предполагало непрерывность в качестве необходимого ус­
ловия понимания мира, и выдвинули п о н я т и е  п р е р ы в ­
н о с т и  в качестве «символа» истинной реальности мира.
Концептуально важной для формирования новой модели текс­
та стала идея русского философа и писателя Василия Розанова печа­
тать каждый фрагмент его книг «Уединенное» и «Опавшие листья» 
с новой страницы, визуализируя, таким образом, дискретность со­
знания новой эпохи.
Примечательно, что фрагментарностью и незавершенностью 
характеризуются и некоторые положения философского мировоз­
зрения В. Розанова. Эта особенность мышления философа демон­
стрирует его субъективное частное «я» в движении мыслительно­
го процесса. В своих работах В. Розанов использует право на умол­
чание, что в рамках его философских воззрений является символом 
субстанциального понимания мира. Он считает необходимым не 
искажать процесс восприятия событий и не создавать в письме 
искусственных построений, разрушающих естественный ход жизни.
В. Розанова следует считать одной из ключевых фигур в исто­
рии русской культуры, поскольку ему удалось в своих философ­
ских и литературных работах выразить прогрессивные мировоз­
зренческие позиции времени. Он в значительной степени повлиял 
на дальнейшее развитие русской литературы, а его идеи «преодоле­
ния литературы» имеют свое развитие и в настоящее время. Кон­
цепция В. Розанова выразила философское мировоззрение, оказав­
шееся созвучным ощущениям современного человека. Например, 
такое явление, как блоги, по своей идее и функциональным харак­
теристикам напоминают замысел В. Розанова.
Рассуждая о феномене современной «фрагментарной прозы», 
писательница и критик Линор Горалик высказывает следующее мне­
ние: «Само повседневное существование, кажется мне, стало скет- 
чевым, более ориентированным на сиюминутность и фрагментар­
ность, на одновременное пребывание во многих ролях и средах, 
требующих постоянного переключения режимов общения, дейст­
вия, восприятия, — и тут фрагментарная проза оказалась жанром 
более приспособленным к отражению такой реальности, чем ши­
рокомасштабный, последовательный, развивающийся по жестким 
законам роман, — и, разумеется, жанром, близким по восприятию 
к читателю, существующему, как и автор, во фрагментарном по­
вседневном мире»8.
В. Розанов не задумывал свои книги в жанре фрагмента как 
сюжетно законченное произведение, книги, безусловно, представ­
ляют собой цельную стилистическую систему, но традиционного
сюжета в них нет, композиция свободная, и читать это мимолет­
ное, самое мелочное, «невидимые движения души, паутинки быта»9 
можно с любой страницы.
Незавершенность в художественном произведении можно по­
нимать как фигуру умолчания, эллипсис, своего рода иероглиф, 
в котором через внешнюю форму явлены многослойные смыслы. 
Несмотря на афористичность некоторых фрагментов в книгах Ро­
занова, мысль остается словно бы недосказанной, незаконченной, 
не объясненной до конца: «После книгопечатания любовь стала 
невозможной»10, «Страшная пустота жизни. О, как она ужасна... »11
О стиле «Уединенного» и «Опавших листьев» В. Розанов пи­
сал: «Больше этого вообще не сможет никто, если не появится та­
кой же. Но я думаю, не появится, потому что люди вообще инди­
видуальны»12. Дальнейший литературный процесс продемонстри­
ровал, что предложенный В. Розановым жанр оказался интересен 
и востребован. В. Шкловский утверждал, что М. Горький в своих 
«Заметках из дневника» неожиданно сближается с В. Розановым. 
Современный исследователь творчества В. Розанова В. Г. Сукач ука­
зывает на то, что «Мандельштам, Цветаева, Пришвин и многие дру­
гие, известные и малоизвестные, ощутили на себе власть розанов- 
ского письма, магию его слова»13. О писателе Дмитрие Галковском 
пишут, что встреча с «Опавшими листьями» произвела на него не­
кое почти «воскресительное» воздействие. Судя по «Бесконечному 
тупику», Д. Галковский воспринял «Опавшие листья» как сакраль­
ный текст, принципиально отличный от всех иных текстов «рус­
ской литературы и философии»14. Влияние традиции В. Розанова 
критики обнаруживают в прозе художника Леона Богданова15.
Говоря о традициях розановского стиля, исследователи в пер­
вую очередь отмечают фрагментарно-ассоциативный тип повест­
вования. Считается, что влияние Розанова на последующую лите­
ратуру проявляется прежде всего на уровнях композиционно-нар­
ративном и идейном. В то же время можно утверждать, что внешнее 
оформление текстов «Уединенного» и «Опавших листьев» явилось 
одним из векторов развития визуального стандарта XX и даже 
XXI в.
Известно, что публиковать в «Уединенном» и «Опавших листь­
ях» каждый фрагмент с новой страницы было для В. Розанова прин­
ципиальной позицией, и только в целях компактности и ускорения 
печатания писатель с нежеланием решил отступить от задуманно­
го. Визуальный эксперимент В. Розанова по важности и концепту­
альности стоит в ряду с экспериментами А. Белого, которого сле­
дует считать основоположником визуальной модели XX в. Мощ­
ным мышлением философа, чье творческое сознание улавливало 
веяния эпохи, В. Розанов осознал необходимость визуализировать 
невизуализируемое, а именно подсознательные процессы мыш­
ления. Исследователь творчества В. Розанова В. Я. Сарычев пишет 
о том, что писатель «в «Уединенном» и «Опавших листьях» в о с ­
п р о и з в е л  с т р у к т у р у  с о з н а н и я  (курсив автора, 
разрядка наша. — Т. С.) — такой, какова она есть на самом деле»16.
Аналоги жанра «Опавших листьев» в мировой литературе из­
вестны: например, в средневековой японской литературе «Записки 
у изголовья» Сэй-Сенагон, «Записки от скуки» Кэнко-Хоси; афо­
ристичный стиль Новалиса, Шлегеля, Ницше. Считается, что сре­
ди русских предшественников определенное влияние на Розанова 
оказал Лев Шестов, который рассматривал форму афоризма как наи­
более современную форму мысли и речи в России начала XX в. 
О. Н. Кулишкина, анализируя особенности стиля В. Розанова, сооб­
щает о том, как писатель необычайно заинтересованно откликнул­
ся на афористическую форму книги Л. Шестова «Апофеоз беспоч­
венности» и в рецензии на нее писал: «Книга рассыпалась, и вмес­
то нее появился хаос афоризмов. В этой груде мыслей, ничем не 
связанных, каждая страница воспринимается отдельно»17. В этой 
незавершенности, несобранности, нелинейности книги вне тради­
ционного сюжетно-композиционного единства Розанов видел про­
дуктивные литературные формы.
Книги В. Розанова своей формой, не собранной в традицион­
ный формат сюжетно законченной истории, представляют откры­
тое, незавершенное пространство текста, которое может дополнять­
ся и продолжаться в логике, предложенной автором «Опавших 
листьев», продолжаться наблюдениями о жизни, размышлениями
о политике, искусстве, человеческих взаимоотношениях, т. е. веч­
но существующими экзистенциями. И развитие литературы под­
тверждает продуктивность и востребованность формы, предложен­
ной Розановым.
В известной книге о Розанове челябинский поэт и философ Ни­
колай Федорович Болдырев замечает: «Повторение Розанова, ко­
нечно, невозможно, но “Розанов” как особое ментальное состоя­
ние человеческого вещества может в ком-то возрождаться и, вслед­
ствие этого, жанр может “плыть дальше”»18.
В 2002 г. был издан роман всемирно известного скульптора и 
графика Вадима Сидура «Памятник современному состоянию. Миф», 
написанный значительно раньше, еще в 1973 г. С книгами В. Роза­
нова роман В. Сидура роднит так называемая псевдодневниковость: 
в основе повествования лежат события автобиографические, в то же 
время поднимающиеся до уровня онтологических обобщений. Важ­
ным оказывается все: воспоминания детства, любовные пережи­
вания, приготовление пищи, муки творчества, события современ­
ности, размышления о вечном. Любое внешнее событие, любая 
мысль становятся поводом для раздумий, воспоминаний, которые, 
отталкиваясь одно от другого, вызывают следующие, нанизывают­
ся одно за другим. Все элементы человеческого существования 
играют важную роль, даже самые мелкие события и детали чело­
веческой жизни приобретают значительность. Как и В. Розанов,
В. Сидур визуально дробит повествование: небольшие главки, из ко­
торых состоит «Миф», разделены пробелами. Главки — короткие, 
состоят из одного — пяти предложений.
В. Сидур развивает идеи В. Розанова по созданию эффекта не­
продуманное™ письма и использует такой прием техники потока 
сознания,как н е  р а з д е л е н н ы е  п р о б е л о м  с л о в а :  
«Средняя продолжительность человеческой жизни увеличилась 
на сорок лет пробормотал Господь»19. Этот фрагмент вызывает 
аллюзии с тем, как В. Розанов вклеивал в «Опавшие листья» 
свои, неразборчивым почерком написанные автографы. Такие при­
емы имитируют в прозаическом тексте суггестивные процессы 
мышления.
В рассуждениях писателей обнаруживаются созвучные мыс­
ли. В. Розанов пишет: «Новое — тон, опять — манускриптов, “до 
Гуттенберга”, для себя. Ведь в Средних веках не писали для пуб­
лики, потому что прежде всего не издавали. И средневековая лите- 
paiypa, во многих отношениях, была прекрасна, сильна, трогательна 
и глубоко плодоносна в своей невинности»20. Относительно В. Си- 
дура известно, что ничего из написанного при жизни он публико­
вать не предполагал, поэтому внутренний цензор у него отсутство­
вал. «Ты работай безнадежно, — не раз повторял Сидур. — То есть 
не думая о возможности напечататься ни здесь, ни “там”, это тоже 
не просто. Тогда будет настоящее»21.
Прозаическое творчество другого известного современного ху­
дожника Гриши Брускина исследователи уже сравнивали с рома­
ном В. Сидура22; очевидны также жанровые, сюжетные и нарратив­
ные переклички с произведениями В. Розанова. В рецензии на книгу 
Г. Брускина «Прошедшее время несовершенного вида» Дмитрий 
Александрович Пригов указывал, что «в мемуаристических и ква- 
зимемуаристических сочинениях (которые в наше время, кстати, 
весьма актуальны и являются несомненным трендом современной 
культурной и в особенности беллетристической активности) жанр 
маленьких текстовых кусочков, собранных в объемные гипертекс­
ты, разрабатывался чрезвычайно разнообразно и подробно разны­
ми авторами, от Розанова до Рубинштейна»23.
Повествование в книгах Г. Брускина представляет собой оза­
главленные мини-рассказы, каждый из которых— это эпизод из жиз­
ни автора. Человеческая память сохраняет не только эпохальные 
события, но и мелкие происшествия, формирующие в дальнейшем 
судьбу и характер человека. Рассказы соединены не только в хроно­
логической последовательности (от детства к зрелости), но и по ло­
гике ассоциаций.
Г. Брускин абсолютно следует визуальной идее В. Розанова и каж­
дый мини-рассказ располагает на отдельной странице.
Комментируя стиль своего прозаического творчества, Г. Брус­
кин пишет: «Строка разбивается (ломается) соответственно ритму 
(пульсу) текста. Автор ускоряет, замедляет или останавливает (за­
ставляет читателя перевернуть страницу) чтение текста. Таким об­
разом, время прочитывания текста читателем строго регулируется 
автором в пространстве данной книги при помощи вышеупомя­
нутого приема. <...> Между короткими фрагментами, из которых 
состоит текст, остаются пробелы (нечто н е д о с к а з а н н о е  
(разрядка наша. — Т. С.)), которые читатель может (должен) вос­
полнить за счет своего воображения (собственного опыта). Пред­
ложить свой собственный комментарий»24.
Следует заметить, что для картин Г. Брускина тоже характер­
на фрагментарная структура. Его всемирно известные «Алефбет» 
и «Фундаментальный лексикон» написаны по принципу коллажа; 
полотна картин разделены на фрагменты, каждый со своим сюже­
том, но смысл каждого может быть до конца понят только в кон­
тексте всей картины. Таким образом, каждый фрагмент имеет не­
кие незавершенные вне целостного произведения идеи.
Прямым наследником идей В. Розанова следует считать писа­
теля Павла Улитина, в творчестве которого поэтика незавершеннос­
ти, фрагментарность стиля стали конструктивными принципами 
создания произведения.
Одна из книг легендарного сегодня писателя Павла Улитина 
называется «Путешествие без надежды». Она была написана в семи­
десятые годы и не могла быть опубликована в советском государ­
стве из-за странного способа изложения, отсутствия сюжета и геро­
ев. Имея печальный опыт невозможности публиковаться и осозна­
вая, что его произведения не скоро, а возможно, никогда не дойдут 
до читателя, Павел Улитин вложил обреченность этого понимания 
в название книги. Сегодня очевидно, что путь произведений Ули­
тина к читателю был путешествием с надеждой. Павла Улитина 
называют одним из самых значительных русских прозаиков про­
шедшего века. В России первые журнальные публикации состоя­
лись в 1990-х гг., в 2000-х гг. вышло три книги «Разговор о рыбе» 
(2002), «Макаров чешет затылок» (2004) и «Путешествие без На­
дежды» (2006). Изданные книги аутентично воспроизводят автор­
ский рукописный оригинал, страница в страницу, с сохранением
необычных визуальных особенностей текста— со свободным рас­
положением фрагментов на пространстве страницы, шрифтовой 
игрой, иноязычными вставками.
Известно, что часть литературного наследия Павла Улитина ут­
рачена: и роман «Анти-Асаркан», и машинописная рукопись «Ала- 
пест» — все произведения, которые, как утверждают современники, 
возможно, имели сюжетную структуру. Знающий писателя лично, 
много написавший об Улитине Зиновий Зиник высказал предполо­
жение, что то, что мы читаем сейчас, не стилистический экспери­
мент зрелой поры, а необходимость, продиктованная попыткой 
вспомнить несколько уничтоженных, навсегда исчезнувших романов.
Литературный контекст, в котором существует проза Павла Ули­
тина, широкий: это и уже упоминавшийся В. Розанов, и авторские 
книги футуристов с их нетрадиционной визуальной организаци­
ей. Принципиальный отказ от рамок сюжета и границ дискурса род­
нят творчество Улитина не только с близким по национально-лите­
ратурному признаку Розановым, но также и с Дж. Джойсом, что 
заметил еще при жизни Улитина его друг Александр Асаркан: «это 
наш русский Джеймс Джойс. Мастер абстрактной прозы»25. Так 
же как и Джойс, Улитин в стилистике своих текстов совершил по­
ворот от традиционной повествовательной техники к индивиду­
ально-авторской жанровой стратегии книги, в которой, в отличие 
от классической модели, визуализированы не признаки каноничес­
ких родов и жанров, а процессы, происходящие в пространстве со­
знания и подсознания.
Можно указать хронологически гораздо более близкие лите­
ратурные параллели: это неподцензурная (поставангардная) лите­
ратура 1970-х гг., к которой, собственно, и относится творчество 
Улитина. В исследовательской литературе имена Леона Богданова, 
Евгения Харитонова и Павла Улитина всегда упоминаются рядом, 
при этом без подробной расшифровки специфики их эстетическо­
го родства. Вместе с тем правильно указанная общность стиля оп­
ределяется не только жанровыми и нарратологическими особен­
ностями, дневниковой фрагментарностью, но и нетрадиционным
визуальным обликом страницы, которая насыщена разного вида 
визуально-графическими элементами (пробелы, отступы, версей- 
ная строфика) и имеет неклассический облик.
Единицей текста для писателя была страница, которая имела 
словно бы незавершенный вид, дискретный, неплотно заполнен­
ный вербальным материалом облик. Организация пространства 
страницы в прозе Улитина отличается абсолютной авторской рас­
крепощенностью в использовании традиционных элементов набо­
ра. Текст набран нелинейно, свободно, что создает эффект непро­
думанное™, непреднамеренности; текстовые блоки могут быть 
напечатаны по диагонали, в форме треугольника, в два столбца, 
уступами, хаотично, на отдельных страницах имеются заметки 
на полях. Шрифт в оригинале был машинописный, с прописными 
выделениями и рукописными вставками, которые в сегодняшнем 
полиграфическом воспроизведении исполнены курсивом. Зиновий 
Зиник, являющийся одним из самых активных комментаторов твор­
чества писателя, считает, что такая монтажная техника в улитин- 
ской прозе «соединила его с компьютерным принципом набора 
текста (что, собственно, и делает возможным сейчас публикацию 
его книг с максимальным приближением к оригиналу)»26. Как 
и сегодняшние авторы при помощи компьютерного набора, Упи­
тан намеренно нарушал и варьировал межстрочный интервал: «Вот 
так мы попробуем через три интервала на старой машинке. <...> 
Это уже через 2. Ошибка. Лучше еще раз прочитать старую книгу, 
а старый текст переписать через 3 интервала»27. Всеми указанными 
способами расположения текстового материала Улитан актуализи­
рует технику черновика, используя также такой традиционно руко­
писный элемент, как зачеркивание, что со всем уважением к автор­
ской воле воспроизведено уже в полиграфическом виде, так же как 
сохранен неровный правый край текста машинописного варианта.
Черновиковый стиль подразумевает незавершенность, незакон­
ченность написанного, поэтому визуальный облик произведений 
Улитина имитирует случайное, словно бы сделанное наспех, как 
придется на клочке бумаги, что-то не предназначенное для всех, 
для публикации, дневниковое, творческую лабораторию, где раз­
ная каллиграфия соединяется с вырезками из газетных статей, вкле­
енными прямо в текст чужими почтовыми открытками, которые 
он называл «уклейками». Необычность визуального облика прозы 
Улитина связана с особенностями повествования, которое строит­
ся в технике внутренней речи, т. е. речи для себя, не предназначен­
ной для общения и публичности.
Специального внимания заслуживают заметки на полях стра­
ниц в прозе Улитина. Активно работая с этим приемом, писатель 
придает черновиковой маргиналии статус элемента художественно­
го целого произведения, перемещает внимание читателя с основ­
ного текста на его периферию. Ориентация на создание иллюзии 
стихийного, естественного хода жизни, мнимая необработанность 
материала роднит прозу Улитина с жанром «опавших листьев» Ва­
силия Розанова. В рифму Розанову Улитин в книге «Разговор о ры­
бе» пишет: «Будущее за стилистикой моментальных подборок»28. 
Техника Розанова воспроизведена в творчестве Улитина букваль­
но: каждый фрагмент произведения печатается на отдельной стра­
нице. В книге «Разговор о рыбе» Улитин пишет: «Густо посажен­
ные строчки кажутся нарушением ритма.
РАЗРЕЗАТЬ
Было замечательное решение. Разрезать и все»29.
В визуальной дискретности облика текстов Улитина выраже­
на фрагментарность глубинных уровней — композиционного и нар­
ративного. 3. Зиник замечает, что Улитину «вообще чуждо было 
линейное, вроде железнодорожного расписания, мышление: раз­
ная география, как и разные эпохи, соседствовали у него, особенно 
в поздний период, в одной фразе, на одной странице»30. Разрывы 
повествования можно отметить даже в пределах одного предложе­
ния, когда Улитин делает отступ, маркирующий выход в простран­
ство подсознания, из реальности в медитативность: «Может и на­
оборот. Пришпоривая загнанную в мыле лошадь — обморочные 
ритмы — розовые и голубые круги — я падаю— тут что-то было — 
это как страница обстоятельных описаний, в которых высвечива­
ется одно слово, потом еще два слова»31.
Но за тематической и сюжетной разрозненностью («За твоими 
перескоками не уследишь, шею себе сломаешь»32) скрывается ин­
туитивно-авторская и стилистическая логика повествования, разво­
рачивающаяся как внутренний диалог, без разделения на реплики 
разных персонажей, с «вплетенными» в авторское повествование 
цитатами из мировой литературы. В литературной форме внутрен­
ний диалог представляет собой воспроизведение индивидуумом 
в собственной речи различных смысловых позиций, определен­
ным образом взаимодействующих между собой. У Улитина это 
может быть и женский вариант речи, не маркированный, визуаль­
но не выделенный в общем потоке, как и другие формы изображе­
ния внутренней речи.
Внутренний диалог в письме Улитина передается различными 
формами: употреблением местоимения «вы» («Если от меня вы ус­
лышите другие слова»33), часто посредством вопроса («Кстати, с кем 
вы все-таки говорили о Марине Цветаевой в ИФЛИ?»)34. Этот на­
мек на диалог неперсонифицированных, неназванных персонажей 
также носит фрагментарно-незаконченный характер. Реплики не свя­
заны между собой. На вопрос нет ответа.
Фрагменты прозы Улитина объединены лейтмотивами, по прин­
ципу нанизывания мотивов и образов. В каждом следующем фраг­
менте названная, начатая на предыдущей странице тема продол­
жена, договорена. Внутри фрагмента повествование также разво­
рачивается по ассоциативной логике. Ощущению орнаментальной 
стилистики «плетения словес» не может помешать лаконизм син­
таксических конструкций. Напротив, Улитину удается создать 
в полном смысле слова поэтичный текст: «А на улице мятель(так 
у автора. — Т. С.). А на улице снег идет. А на улице спокойно, 
мороз, тихо и нет лишних слов. Хорошо на улице»35.
Игровая поэтика— одна из ярких характеристик прозы Улити­
на, который устраивает для читателя шарады из вмонтированных 
цитат («Можно строчки выхватывать. Когда-то было интересное 
занятие»36): «И каждый день уносит. И каждый шаг приносит37; 
Как там, кудесник, любимец богов?38; Выходил один ты на дорогу,
и всю дорогу была только одна тревога. Дальше мысль обрывает­
ся»39; «С аккуратным почерком все смешалось в доме Яблонских40; 
В начале февраля, достав чернил и лучшей бумаги, хорошо пла­
кать навзрыд41; Просто желание забыться и заснуть»42.
Улитин работает в слоистой технике повествования, создает 
палимпсестные конструкции, формально словно бы не закончен­
ные, наполненные смысловыми пустотами, зияниями, требующи­
ми серьезной интеллектуальной, мыслительной работы читателя, 
для того чтобы идейный замысел автора мог завершиться в вос­
принимающем сознании.
Важным визуальным компонентом текстов Улитина являются 
иноязычные вставки. Знание иностранных языков с детства опре­
делило не только дальнейшую судьбу Улитина (преподавание ино­
странных языков), но и органичное существование в пространстве 
его текстов нескольких разноязыковых пластов, как смысловых, 
так и в виде знаков другого, не русского шрифта. Иноязычные встав­
ки могут занимать до целой страницы текста. Но суть приема кро­
ется не только в биографических причинах. Письмо Улитина 
строится также на таком приеме повествовательной техники, как 
п о т о к  с о з н а н и я .  Поток сознания — еще одна форма внут­
ренней речи, это поток и чувственных образов, и мысленных реак­
ций индивидуума, который характеризуется внешней бессвязностью, 
неконгруэнтной лингвистической структурой, ослабленной связью 
синтаксических форм, разрывом временных и пространственных 
связей. Улитину удалось создать произведения по принципу: все, 
что внутри авторского сознания — все на бумагу, как мыслит автор 
в данный момент, так и фиксирует. Иноязычные фрагменты в ка­
честве яркого визуального элемента текста определяют такие ха­
рактеристики стиля Улитина, как эстетика черновика, суггестив­
ная направленность его произведений, криптографичность техни­
ки, ориентация на элитного читателя, т. е. все те особенности, 
которые определили симбиотическую природу его прозы.
Слоистая структура прозы Улитина задает много векторов изу­
чения, можно говорить о приметах автоматического письма, пото­
ка сознания и внутренней речи, о разговорной стихии его стиля, 
отдельно о стиховом начале, версейной строфике и т. д. Павел Ули- 
тин создал не просто уникальный жанр со сложно определяемой 
терминологией, его проза — это новая форма существования и хра­
нения семантических и семиотических кодов, конструирующих 
(или деконструирующих) новую мифологию. Проза Улитина— это 
некий новый тип коммуникации, возможно, более адекватный фраг­
ментарному, клиповому, лаконичному и визуальному сознанию на­
шего времени.
Рассуждая о поэтике незавершенного в литературе XX в., слож­
но привести весь список известных литературных имен. Литера­
турный процесс XX в. активно развивал стратегию создания про­
изведений с обнаженной визуальной формой, которая является при­
знаком открытой, как вариант — незавершенной структуры. Эта 
тенденция получила свое развитие и в актуальной, новейшей ли­
тературе.
Исследователи (например, М. Ямпольский) пишут о кластер­
ной поэтике текста: «Наиболее успешная проза — например, Пе­
левин у нас — отказывается от линейности сюжета и имитирует 
сетевую структуру со множеством кластерных связей»43.
Для кластерной поэтики центральной оказывается идея зия­
ния, пустоты. В текстовых структурах с акцентированной визу- 
альностью, а значит, с избыточностью эстетической информации, 
смыслы организуются не вокруг позитивных скоплений знаков, но 
вокруг разряжений в информационном поле.
Классическая цепочка «автор — сообщение — получатель — 
код — смысл» в текстах с открытой структурой оказывается нару­
шена, и для того, чтобы произведение реализовало своей целост­
ный эстетический потенциал, необходимо включение дополнитель­
ных информационных полей и контекстов.
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4.2. Парадоксы модели мира В. Розанова
Парадоксы модели мира В. Розанова обусловлены особен­
ностями парадигмы культурного сознания переходной эпохи кон­
ца XIX — начала XX в. В литературе и литературной критике оче­
видно нарушение целостности текстов, тяготение к цикличности, 
фрагментарности, незавершенности. В критической мысли А. Во­
лынского, В. Розанова, JI. Шестова данное явление можно объяс­
нить интерсубъективностью, авторефлексией, экзистенцией и т. д. 
Стремление к переоценке ценностей, метафизический подход к ли­
тературе, символизация и метафористичность приводят критиков 
к открытой полемичности, противоречивости и парадоксальности 
суждений. Их тексты наполнены незавершенными, недоговорен­
ными, но эмоционально насыщенными фрагментами, оставляю­
щими впечатление незавершенности мысли или концепции в це­
лом. Путешествуя по временам, эпохам и культурным пространст-
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вам, критик (например, JI. Шестов) не стремится к синтезу (в геге­
левском его толковании), скорее обнаруживается синкретизм, реа­
лизуемый в моделях мировидения.
Как известно, термин «модель мира» широко использовался 
в поэтике структуралистов начиная от Ю. Н. Тынянова и завершая 
Ю. М. Лотманом. Под м о д е л ь ю  м и р а  мы понимаем ре­
зультат переработки информации о человеке, причем человечес­
кие структуры и схемы часто экстраполируются на быт и бытие, ко­
торые описываются на языке антропоцентрических понятий и под­
вергаются семиотической перекодировке1.
Ориентация на понятие модели мира дает возможность соеди­
нить в интерпретационной практике В. В. Розанова фрагменты 
восприятия и творения художественной реальности, создание осо­
бой формы письма, в которой проявляется чувственное эмоциональ­
ное неравнодушие к предмету описания.
К. Аймермахер указывал, что модель мира располагается меж­
ду действительностью и сознанием и обладает определенными ко­
дирующими правилами трансформации. Учитывая, что В. В. Роза­
нову присущи различные модели сознания (религиозные, философ­
ские, этико-эстетические, ментальные и т. д.), имеющие блоки 
информации в рамках вербальных и невербальных знаков и направ­
ленные на различные формы коммуникации, попробуем выявить 
парадигму, обусловленную интуицией критика, интуицией изомор­
физма частных сфер его жизни и бытия культуры в целом. В таком 
случае, как нам представляется, весь комплекс исканий В. В. Роза­
нова становится осмысленным, ибо этот подход эксплицирует 
структурность и системность критики В. В. Розанова и вместе с тем 
фрагментарность письма, сближающую ее с потоком мысли XX в.2
В критической рефлексии В. В. Розанова модель мира прежде 
всего связана с его духовной эволюцией3. Начав со своеобразного 
радикализма (с отзвуками трансцендентализма), легшего в основу 
его первого труда «О понимании», В. В. Розанов отмечал, что п о ­
н и м а н и е  «есть единственная деятельность разума»4, которая 
соединяет мыслительные формы-схемы с формами самой реаль­
ности. Восходя к первозданной природе человека, понимание не­
сет в себе антропологическое и религиозное содержание, выявляя 
и делая возможным человеческое бытие. По образному выражению
А. Ремизова, концепция критика сравнима с «гимнастикой, выраба­
тывавшей эластичность мысли»5. Ряд современных исследовате­
лей также усматривают в суждениях В. В. Розанова основопола­
гающие тенденции его письма: «Переменчивому публицисту Роза­
нову предшествовал совершенно другой и все равно тот же самый 
Розанов с философией понимания — цельного, исчерпывающего, 
окончательно неизменного блага. Подчеркнутая розановская пере­
менчивость кричала о том, что цельная истина непохожа на те ее 
фрагменты, с которыми нам обычно приходится иметь дело»6. Как 
известно, В. Розанов считал себя писателем, в творчестве которого 
происходит «завершение литературы». Он указывал на разруше­
ние традиционного типа высказывания, характеризующегося по­
ниманием формы как инструмента для передачи готового содер­
жания. Специфике речевого выражения, стихии языка он прида­
вал онтологическое значение.
В соответствии с развернутой В. В. Розановым концепцией по­
нимания письмо выступает как особого рода космос7. Обращение 
к письму дает представление о целостности, «надпротиворечивые» 
основания которой В. В. Розанов стремился определить посредст­
вом обращения к феноменам п о э з и и  н а б л ю д а т е л ь н о й  
и п с и х о л о г и ч е с к о й .  «Вследствие того, что поэтические 
произведения, в противоположность произведениям всех других 
видов искусства, не только не расстраиваются от введения различ­
ных и даже противоположных образов, сцен и картин, но даже 
выигрывают, происходит то, что, тогда как другие искусства всег­
да отражают в себе только человека или как личность, или как на­
род, поэзия отражает в себе и человека, и жизнь его. В нее входят 
и думы, и чувства, и желания поэта, и текущая жизнь во всем сво­
ем разнообразии и со всеми своими контрастами»8.
Таким образом, понимание — это особая форма мыслительно­
го процесса. Ранее чувственного опыта и соприкосновения с ми­
ром в разуме человека лежат уже схемы идей, готовых обнять со­
бою мир; и тот факт, что этот мир, существующий независимо
от человеческого разума и ранее его, действительно вступает в эту 
схему идей, невольно заставляет видеть в разуме нечто космичес­
кое, а в космосе — нечто разумное. Разум есть как бы мир, выражен­
ный в символах, а мир есть как бы разум, выраженный в вещах; 
и только поэтому возможно познание мира разумом. Бытие высту­
пает как «трепетное ощущение человека между Богом и космичес­
ким витальным эросом — именно это и дает бытие “Я в мире”»9.
Письмо, в свою очередь, выступает как «другое» цельного зна­
ния. Это «другое», с точки зрения критика, «эмбрионально» зада­
но и соединяет в себе имманентное и трансцендентальное («Я по­
хож на младенца в утробе матери, но которому вовсе не хочется 
родиться. Мне и тут тепло»). Понимание и письмо «сходятся» как 
экзистенция и смысл, свобода и необходимость. Возникает страте­
гия «параллельного письма», допускающего авторскую множест­
венность, завершение незавершенного. В таком понимании имма­
нентное и трансцендентное как бы совпадают — письмо для само­
го себя является не только основанием, но тайной и жертвой, ибо 
содержит в себе все существующие смыслы в едином пространст­
ве понимания. Более того, письмо обращено к пониманию и стано­
вится универсальной формой осуществления смысла «несу лите­
ратуру как крест мой».
Данная концепция порождала бесконечную противоречивость 
и парадоксальность суждений В. В. Розанова, вследствие чего
А. Ф. Лосев считал В. В. Розанова гениальным человеком, но бес­
принципным декадентом, мистическим анархистом, глубоко пони­
мавшим все религии, но сомневавшимся в Боге. Неоднозначные 
выводы А. Ф. Лосева обусловлены экзистенцией автора «Уединен­
ного» и «Опавших листьев», пытавшегося уловить живую и момен­
тальную антиномичность событий и явлений в его собственном 
меняющемся сознании10. О своем сознании В. В. Розанов писал: «Я 
никогда не догадывался, не искал... Эти обыкновеннейшие способ­
ности... исключены из моего существа. Но меня вдруг поражало 
что-нибудь. Мысль или предмет. Пораженный... я смотрел на эту 
мысль или предмет, иногда годы. В отношении к предметам и мыс­
лям была зачарованность»11.
Незыблемым в концепции понимания, реализованным в пись­
ме оставалось одно: духовная эволюция совершалась внутри рели­
гиозного сознания. «Уже с I курса, — писал он в своей автобиогра­
фии, — я перестал быть безбожником, и, не преувеличивая, скажу: 
Бог поселился во мне. С того времени... каковы бы ни были мои 
отношения к церкви, что бы я ни делал, что бы ни говорил или 
писал, прямо или в особенности косвенно, я говорил и думал соб­
ственно только о Боге; так как Он занял меня всего, без какого-то 
остатка, в то же время как-то оставив мысль свободною и энергич­
ною в отношении других тем»12.
Заложенные в модели сознания В. В. Розанова оппозиции «за­
вершенное — незавершенное», «системность — дискретность» 
прослеживаются в трех фазах. Первая, в которой В. В. Розанов все­
цело принадлежал православию, что проявилось в его книге, по­
священной «Легенде о Великом инквизиторе», статьях «В мире 
неясного и нерешенного», «Религия и культура». В них очевидно 
противопоставление христианского Запада Востоку: западное 
христианство ему представляется «далеким от мира», «антимиром». 
В православии «все светлее и радостнее». В свете православия 
христианство видится критику как полная веселость, удивитель­
ная легкость духа — «никакого уныния, ничего тяжелого». Но уже 
в статье «Номинализм в христианстве» есть уточнение: «...нельзя 
достаточно настаивать на том, что христианство есть радость — 
и только радость и всегда радость»13. Наблюдается зарождение вто­
рой фазы. Сомнения постепенно переходят в скептицизм. Возника­
ет идея противопоставления религий. Историко-культурный код 
раскрывает блок информации о религии Голгофы (историческое 
христианство и религия Вифлеема. Голгофа — аскетическая фаза 
христианства, Вифлеем — новая религия, «жизненно-сладостная»). 
Постепенно историко-культурный блок расширяется. В статье 
«Около церковных стен» дан моделирующий диалог христианства 
и культуры, в результате которого христианство уступает место ре­
лигии Отца — Ветхому Завету. «Великое недоразумение» в судьбе 
христианства, по размышлению критика, образовалось в связи с Гол­
гофой, ибо появилось «искание страданий». Но весь «процесс ис­
купления» прошел мимо человека и «рухнул в бездну, в пустоту, — 
никого и ничего не спасая». Вновь возникает стремление к целост­
ности размышления, и тут же в речевом высказывании обнаружи­
вается незавершенность. В данной ситуации концепт искупления 
связан с розановской символикой бездны и пустоты, в которой про­
является его собственное понимание свободы интерпретации ре­
лигиозно-философского феномена. «Незавершенное», как отмеча­
ют авторы статьи «Энергия незавершенного», — факт художни­
ческой авторской воли, главное последствие которой — появление 
некой особой, специфической «свободы», свободы игры (автора) 
и свободы интерпретации (реципиента)14.
В связи с этим возникает третья фаза, связанная с религиозно­
культурным блоком, определяемым в концепции В. Розанова ко­
дом церкви. С точки зрения критика, церковь неверно осознавала 
суть христианства. Высшей точки сомнения В. Розанова достигли 
в статье об «Иисусе Сладчайшем», где он пишет о темном лике 
христианства, о людях лунного света, так широко представленных 
в творчестве Н. В. Гоголя и Ф. М. Достоевского. Церковь, замечал 
критик, воспринимала христианство как поклонение смерти. Раз­
мышления критика близки наблюдениям Н. В. Гоголя, который пи­
сал: «Есть страсти, есть явления (напр., рождение-смерть), кото­
рых избрание не от человека. Уже родились они с ним в минуту 
рождения его в свет, и не дано ему сил отклониться от них. Внеш­
ними начертаниями они ведутся, есть в них что-то вечно зовущее, 
не умолкающее во всю жизнь»15.
Не случайно наблюдается некое мистическое совпадение лич­
ной судьбы художника и критика. К. Мочульский отмечает: «от Го­
голя все ночное сознание нашей словесности: нигилизм J1. Н. Толс­
того, бездны Ф. М. Достоевского, бунт В. В. Розанова. “День” ее 
пушкинский, златотканный покров — был сброшен; Н. В. Гоголь 
первый “больной” нашей литературы, первый мученик ее»16. Мета­
физический индивидуализм Н. В. Гоголя и экзистенциальное оди­
ночество В. В. Розанова — явления одного порядка, ибо сознание 
и критика, и писателя и н т е р с у б ъ е к т и в н о .
Очевидно, что тексты Н. В. Гоголя для В. В. Розанова — код, 
важный для расшифровки авторского миромоделирования. В то же 
время интерпретация В. В. Розанова ярко концептуализирует его 
собственное сознание. «Удерживающим» является тройка, вся вдох­
новенная Богом. Преодолевая апостасию, Русь-тройка должна пре­
вратиться в духовную вертикаль, как идеал святости17. Творческий 
замысел Н. В. Гоголя В. В. Розанов рассматривает как иррациональ­
ный, однако фантасмагории Н. В. Гоголя, воплощенные в сугубо 
ему присущие гротескные формы, не принимает.
Размышляя о миссии «удерживающего начала» в произведе­
ниях писателя, В. В. Розанов не раз подвергал гоголевскую кон­
цепцию сомнению. Ужас небытия, с его точки зрения, заглушал 
гоголевскую надежду на спасение Святой Руси. Болезненно-мни­
тельный Н. В. Гоголь, испытывая страх смерти, искал успокоения 
в христианстве. Розанов был убежден, что причина душевных тер­
заний писателя — в метаниях между язычеством и христианством, 
в страхе перед религией. Он отмечал, что Н. В. Гоголь шел к рели­
гии через страх, а не через любовь, потому является «демоном, хва­
тающимся боязливо за крест»18.
Попытка выявить основу гоголевского демонизма привела 
критика к выводу об особом душевном состоянии художника. Ссы­
лаясь на Платона в статье «Отчего не удался памятник Гоголю?» 
(1909), В. В. Розанов предполагает наличие безумия у некоторых 
выдающихся людей, приводящего их к глубоким откровениям 
в жизни. Н. В. Гоголь, по его мнению, обладал этим метафизичес­
ким качеством. В нем с детства «жило, росло и развивалось это ге­
ниальное, особенное, исключительное безумие, которое перед кон­
цом всем овладело, разлилось «вовсю»19. Это безумие трансформи­
ровалось в его душе в метафизическую тоску, которая и определила 
специфические черты творчества писателя. Он лишил Россию все­
го величественного и монументального, считает В. В. Розанов, по­
тому что все поверили в ирреальный мир Н. В. Гоголя как в единст­
венно верный и никто не мог противостоять этому20. Вместе с тем 
именно Н. В. Гоголь способствовал розановскому чувственному вос­
приятию мира. В создаваемом им Универсуме есть множество эле­
ментов (состояний), которые он сам называет естественными, или 
органическими. Они характеризуются внутренней свободой кри­
тика. Универсум при этом превращается в организм, т. е. единое 
существо, содержащее в себе множественность внутренне связан­
ных элементов, каждый из которых необходим для совершенства 
целого (т. е. все разочарования, христоборчество ушли, и в конеч­
ном итоге В. В. Розанов опять пришел к Христу и церкви, что на­
ходит подтверждение в последних работах, особенно в «Апокалип­
сисе»). Преодоление мира, который «во зле лежит» (1-е послание 
Иоанна) преодолено может быть единством человека и Вселенной, 
в центре которого — символ Бога (Христа). В данном суждении 
явственно проявляется космоцентризм критика (В. Зеньковский).
В. Розанов ожидает от слова, с одной стороны, пронизанности лич­
ной одушевленностью, с другой — большей материальности, т. е. 
большей направленности на предмет, большей онтологичности. 
Он замечает: «нужно быть человеком жизни. Причем жизнь здесь 
не просто сфера внешней деятельности, а сама стихия существова­
ния в ее первозданное™»21.
Несмотря на серьезную полемику с Вл. Соловьевым, В. В. Ро­
занов принимает его идею трех начал: Божественного, материаль­
ного, человеческого. Отсюда начинается движение В. В. Розанова 
к антропологии. Человек должен одухотворить и обожествить ма­
терию прежде всего в себе, путем свободного подчинения своей 
природы Божественному началу. Христос является парадигмой как 
универсума в целом, так и каждой человеческой личности. Поса­
женное Христом дерево должно соединиться с новым небом, новы­
ми звездами, обилиями вод жизни. Для него характерна вера в «ес­
тество» человека и «естество» природы. Не случайно А. Волжский 
писал о мистическом пантеизме критика. В статье «Святое чудо 
бытия» В. В. Розанов отмечал: «Есть действительно некоторое тай­
ное основание принять весь мир, универс за мистико-материнскую 
утробу, в которой рождаемся мы, родилось наше солнце и от него 
земля». Думается, можно вести речь о зарождении с о ф и о л о -  
г и ч е с к о й  и д е и  в концепции критика. В данном контексте 
кодом является биоцентризм В. В. Розанова, отмечавшего, что мир
создан не только рационально, но и священно22. Вслед за данным 
суждением возникает новый блок информации — сексуально-мис­
тический код — м е т а ф и з и к а  п о л а .  Метафизика человека 
сосредоточена, как указывает В. В. Розанов, в точке единения пола 
и семьи. Человек не теряется в мироздании, он включен в порядок 
природы, и точка включенности и есть пол как тайна рождения 
жизни. Отсюда и осознание пола «как нашей души». Понимая пол 
как ту сферу в человеке, где он таинственно связан со всей приро­
дой, т. е. понимая его метафизически, В. В. Розанов считает все 
остальное в человеке выражением и развитием тайны пола. «Пол 
в человеке подобен зачарованному лесу, обставленному чарами; че­
ловек бежит от него в ужасе, зачарованный лес остается тайной». 
Символ «зачарованный» повторяется в статье «Семя и жизнь». Он 
связан с чудом зарождения жизни, появлением младенца, детских слез, 
незаконнорожденных детей. В. В. Розанов, обращаясь к Ф. М. Дос­
тоевскому, замечает: «деточек-поросяточек» учит сладострастному 
разврату любви старик Карамазов, лакейским подлостям обучает 
маленького Илюшу Смердяков, за страдания детей призывает бун­
товать Иван, чистоту детских душ стремится спасать Зосима, дея­
тельной любовью согревает детей Алеша, наконец, Митя во сне 
открывает символику пророческого образа дитя. «За дите и пойду. 
Потому что все за всех виноваты»23. «Дите» — это правда, которую 
жаждет постичь Митя и, постигнув, уже никогда от нее не откажет­
ся. Объясняя сущность данной правды, Ф. М. Достоевский писал: 
«Потому, что никаким развратом, никаким давлением и никаким 
унижением не истребишь, не замертвишь и не искоренишь в серд­
це народа нашего жажду правды, ибо эта жажда ему дороже всего. 
Он может страшно упасть; но в моменты самого полного своего 
безобразия он всегда будет помнить, что он только безобразник 
и более ничего; но что есть где-то высшая правда»24.
В. В. Розанов комментирует: «Дитя — это возвращение к вере 
и милосердию, воплощенному в православном подвиге страстотер- 
пия. Смысл жизни (символ дитя) в том, чтобы творить добро, “лу­
ковку” подавать нуждающимся и пострадать за дите».
Знаковый код В. В. Розанова « р е л и г и я  с е м ь и »  означа­
ет, что семья как религиозное соединение сохраняет свою целост­
ность благодаря молитве «Спаси и сохрани». Не случайно ритми­
ческое движение текстов «Уединенного» и «Опавших листьев» 
напоминает непрерывное слезное звучание молитвы-псалмодия*. 
Бог — природа — человек — пол — семья оказываются целост­
но связанными и представляют систему. В этой системе внутрен­
ний диалог, полемика критика имманентны как самым частным 
проблемам, лежащим в основании творчества В. В. Розанова, так 
и найденному мыслителем методу их анализа. Сделать частное (ин­
тимное) проблемой философского обсуждения должен автор, най­
ти определенные закономерности в их решении — задача всеоб­
щая. Описывая суть своего полемического приема, критик указывал 
на непременно соборное обсуждение проблемы, отмечая возмож­
ность ее постижения лишь в глобальном диалоге, в котором стал­
киваются разные идеи, аргументы, факты в одно целое текста, «со­
бирающего» общую истину. Так моделируется следующий струк­
турный элемент системы — о б ъ я с н е н и е .  Второй том «Около 
церковных стен» начинается с обоснования методики анализа «бо­
гословской темы», которая заключается во введении в нее размыш­
лений со стороны людей, абсолютно далеких от автора и по образу 
жизни, и по образу мышления. Автор, вводя их голоса-сознания 
(М. Бахтин) в свою книгу, осуществлял процесс, который назвал диа­
логом или полилогом. Чужие голоса он представляет как форму 
исповедания, вследствие чего возникает полифоническое звучание 
текстов**. Письма, фрагменты, цитаты, будучи включенными в его 
произведения, оказываются завершенными уже в новом текстовом 
(и бытийном) окружении. Это неклассическая стратегия смысло- 
генеза: смысл выстраивается не как приведение к уже данному или 
известному, а возникает в пространстве сопоставлений. Появляет­
* Исполнение псалмов на основе мелодических моделей с определен­
ной речитацией.
** Думается, что для понимания розановской мысли важно осознание 
преломления автором чужого слова в направлении собственных устремлений.
ся особого рода топологика письма. Именно ее архитектоническое 
присутствие влияет на ее разные определения. Идет заявка на мо­
нотему, истоки которой найдены в метафизике христианства. Право­
славный дискурс при этом сыграл роль монологического ядра, «уни­
версального словаря» культуры, перекодируя который, сформиро­
валась индивидуальная авторская мифология в диалогическом мире 
мнений и многоголосий. М и ф о т в о р ч е с т в о  В. В. Р о ­
з а н о в а  — попытка деконструировать предыдущий опыт мифо­
логизаций и переписать традиционные «объекты», такие как Бог, 
душа, природа, свобода, семья, на новом языке. Душа Розанова оказы­
вается вместилищем самых противоположных состояний и чувств 
и может быть представлена как «дескрипция субъективной приро­
ды творчества». Очевидна близость В. В. Розанова к типу ироника*, 
введенному Р. Рорти25. В создаваемой модели мира В. В. Розанов 
постоянно «изменял словарь», в котором были описаны явления 
мировой литературы и культуры. Он соединял обыденность и по­
этичность, обыкновенность и афористичность. И когда мы опреде­
ляем в качестве доминирующей в модели мира теорию понимания 
и объяснения, то указываем, что для В. В. Розанова — это поиск 
того, чем живет душа. Душа живет непрерывно, каждое мгнове­
ние, и мы постоянно ощущаем ее восклицания, шумы, вскрики. 
Душа подобна листопаду переживаний и откровений, которые гиб­
нут в безызвестности, как гибнут опавшие с деревьев листья (цикл 
«Опавшие листья»). В. Розанов решил вербализовать в своем инди­
видуальном словаре «шелест» собственной души, остановить мгно­
вение «эфемерного вздоха» в «вечности» печатного слова и сде­
лать его объектом воспринимающего сознания. Структурный эле­
мент, определяемый кодом самоописания, связан с потребностью 
души, жизнь которой невозможно остановить. В. В. Розанов, как 
и «ироник» Р. Рорти, не переписывает чужие дискурсы, а карди­
нально изменяет традиционный литературно-поэтический словарь 
описаний мира душевных переживаний. Подобно М. Хайдеггеру
* Ирониками Р. Рорти называл людей, которые понимали зависимость 
описываемой реальности от дискурса и личного словаря.
или Ж. Дерриде, он создает особый текст-дискурс, имманентной 
составляющей которого становятся различного рода обстоятель­
ства, вызвавшие к жизни тот или иной «лист». Это вехи и хроното­
пы состояний человеческой жизни, опредмеченные в слове-тексте 
и соотносящиеся с тем или иным моментом жизни души. Д в и ­
ж е н и е  д у ш и  — выговаривание-записывание — это формула 
нового стиля, формы понимания литературного текста. Развитие 
модели понимания и объяснения разворачивается в информаци­
онном блоке пророчества о самом себе. Под пророчеством подра­
зумевается попытка целостного постижения сущности человека 
в едином потоке непрерывного (дискретного) переживания и его 
описание в форме текста и обстоятельств, в которых он появляется: 
«Возникает дополнительный тезис — критик-пророк-изгой. Иро­
ния, используемая как интеллектуальный прием, призвана скрыть 
душевное страдание. Страдание является результатом различных 
состояний человека (инобытие, т. е. смерть, входит в ее кругово­
рот). Происходит борьба страстности— тщеславия, святости — чис­
тоты, жизни — смерти. Вновь возникает ассоциация с Достоев­
ским, размышляющим о человеческом сердце как поле борьбы 
Бога и Дьявола. Так соединяются структурные элементы модели: 
автор, голоса — сознания — душа — Бог в целое. Доминирующим 
по-прежнему остается круг: Бог — природа — душа». Введенная
В. В. Розановым знаковая система кодов и информаций свидетель­
ствует о его понимании того, что за скобками (системы) очевидна 
неисчерпаемость и незавершенность. Отсюда возникает путь мол­
чания и путь слова, объяснения. Между реальностью (отражени­
ем) и словом (знаком) выстраивается сознание, объективируемое 
в языке (письме).
В этом парадоксе и попытке преодолеть его и заключается стрем­
ление критика к завершенности модели мира, но в структуре его 
текстов, письме остается «энергия незавершенного»26.
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4.3. Завершенность/незавершенность
художественного произведения 
в творчестве М. И. Цветаевой
Марина Цветаева входит в литературу в 10-е гг XX в., ког­
да проблема соотношения завершенного/незавершенного в искус­
стве стала особенно актуальной. Ощущение неустойчивости, измен­
чивости мира, изменение эстетических установок приводят к тому, 
что незавершенность воспринимается как универсальная онтоло­
гическая и эстетическая категория. Следствием этого является повы­
шение семиотического статуса незавершенного текста: из перифе­
рийного явления литературы он превращается в основной репрезен­
тант не только творчества отдельных авторов, но также некоторых 
литературных течений и школ. Законченное произведение нередко 
намеренно наделяется признаками недописанного текста. В этом 
случае перед нами не результат неполной воплощенности замыс­
ла, а, напротив, реализация авторской интенции. Преднамеренная 
незавершенность может использоваться для утверждения бесконеч­
ности и непостижимости мира (символизм), как средство обновле­
ния поэтического языка с помощью деструкции текста (футуризм) 
или актуализации подтекста (акмеизм), С другой стороны, частое 
обращение к незавершенности как художественному приему соз­
дает условия для того, чтобы недописанный текст мог функциони­
ровать как полноценный эстетический объект.
Проблема соотношения завершенного /незавершенного в худо­
жественном произведении неоднократно становилась предметом 
творческой рефлексии М. Цветаевой. Об этом свидетельствуют мно­
гочисленные высказывания в письмах, записных книжках и чер­
новых тетрадях поэта. Феномен незавершенности рассматривается 
в онтологическом и эстетическом аспекте. В онтологическом аспек­
те незавершенность трактуется как следствие несовершенства этого 
мира: «Творящее творение тем отличается от Творца, что у него 
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после шестого сразу первый, опять первый. Седьмой нам здесь, 
на земле, не дан, дан может быть нашим вещам, не нам»1. В очерке 
«Герой труда» (1925), посвященном В. Брюсову, появляется проти­
вопоставление «завершенность — совершенство», которое соотно­
сится с таким основополагающими оппозициями цветаевского 
творчества, как «здесь — там», «горизонталь — вертикаль», «мир 
земной — мир небесный»: «Совершенство не есть завершенность, 
совершается здесь, вершится — Там. Где Гете ставит точку — там 
только и начинается! <...> Совершенство (состояние) я бы замени­
ла совершаемостью (непрерывностью)»2. Примером такого незавер- 
шаемого, творимого после смерти автора в ином мире текста, в пред­
ставлении Марины Цветаевой, является «Фауст» Гете: «А нет ли 
у тебя, читатель, чувства, что где-то — в герцогстве несравненно 
просторнейшем Веймарского — совершается — третья часть?»3.
В эстетическом аспекте незавершенность рассматривается как 
свидетельство непрерывного становления личности автора и соз­
даваемого им текста. В очерке «Наталья Гончарова» (1929), посвя­
щенном творчеству известной русской художницы, М. Цветаева на­
меренно отказывается от рассказа о событиях ее биографии: «Един­
ственное событие Натальи Гончаровой — ее становление. Событие 
нескончаемое. Не сбывшееся и сбыться не имеющее — никогда»4. 
Показательно, что, заканчивая очерк, М. Цветаева создает образ 
прерванного волевым усилием автора текста: «Кончить о Гонча­
ровой трудно. Ибо — где она кончается? <...> Кончить с Гончаро­
вой — пресечь. Пресекаю»5.
По мнению М. Цветаевой, истинный творец в стремлении к не­
достижимому абсолюту каждое свое произведение должен воспри­
нимать как незавершенное, требующее дальнейшей доработки: 
«Есть поэты “без черновиков” — сразу набело — имя их легион 
и цена им грош. Есть поэты — сплошные черновики. Гельдерлин, 
например, с четырьмя вариантами одного и того же стихотворения 
(абсолют, очевидно, им найден на небесах!)»6. В данном контекс­
те ч е р н о в и к  — любое, даже опубликованное, произведение 
в восприятии своего создателя.
Художественное произведение рассматривается поэтом как 
структура з а в е р ш е н н а я  и н е з а в е р ш е н н а я  о д ­
н о в р е м е н н о .  Творчество — процесс бессознательный, по­
добный сновидению или наваждению: «Что-то, кто-то в тебя все­
ляется, твоя рука исполнитель, не тебя, а того. Кто — он? То, что 
через тебя хочет быть»7. Произведение — самостоятельная суб­
станция, которая существует независимо от автора еще до начала 
работы над его созданием. Оно само выбирает того, кто воплотит 
его стихийную, дологическую сущность в образах, подчиняет себе 
творящего субъекта. До своего воплощения текст уже обладает за­
вершенностью, которую поэт пытается достичь в процессе твор­
чества. Таким образом, творчество понимается Мариной Цветае­
вой не как создание, а как в о с с т а н о в л е н и е  изначально 
существовавшей целостности: «Точно мне с самого начала дана 
вся вещь — некая мелодическая или ритмическая картина ее. 
А я только восстанавливаю»8. Полное восстановление недостижи­
мо, поскольку стихийную, неразложимую на составляющие сущ­
ность искусства автор пытается передать в дискретных образах. 
Произведение является завершенным лишь на стадии возникнове­
ния замысла, с началом осуществления его завершение оказывает­
ся невозможным.
Характерная для литературы того времени ориентация на во­
влечение реципиента в творческий процесс также оказалась созвуч­
на взглядам М. Цветаевой. По ее мнению, произведение искусства 
должно оставлять впечатление незавершенности, даже если автор 
закончил работу над ним: «Дописывайте до конца, из жил бейтесь, 
чтобы дописать до конца, но если я, читая, этот конец почувствую, 
тогда — конец — Вам»9.
При оценке творчества современников для М. Цветаевой ока­
зывается особенно важным, какую модель текста — завершенного 
или незавершенного — предлагают они читателю. По ее мнению, 
в отличие от произведений Бунина, проза Пастернака представляет 
текст, ориентированный на сотворчество читателя, следовательно, 
обретающий завершенность только в процессе рецепции: «Борис
Пастернак свершается не в напечатанном количестве страниц, как 
Бунин, например, хотящий только одного: любуйся! — Борис Пас­
тернак свершается только в читателе. Он не данное, а даваемое. 
Не сотворенное, а творимое: рождаемое»10. Неспособность создать 
у читателя впечатление незавершенности текста для М. Цветае­
вой означает, что автор не является творцом по призванию, так как 
сущность творчества, заключающаяся в стремлении к беспредель­
ности, ему не доступна: «Читатель, проверь: хотелось ли тебе хоть 
раз продлить стихотворение Брюсова? <...> Было ли у тебя хоть 
раз чувство оборванности (вел и бросил?). <.. .> Душу, как Музыка, 
срывал тебе Брюсов? (“Все? Уже?”). Душа, как после музыки, взма­
ливалась к Брюсову: “Уже? Еще!” Выходил ли ты хоть раз из этой 
встречи — неудовлетворенным? Под каждым стихотворением Брю­
сова невидимо проставленное “конец”. Брюсов, для цельности, дол­
жен был бы проставлять его и графически (типографически)»11. По­
пытка В. Брюсова дописать повесть А. Пушкина «Египетские ночи», 
этот «жест варварства», расценивается М. Цветаевой не только как 
отсутствие художественного вкуса, но также как выражение эстети­
ческой установки, допускающей существование лишь тех текстов, 
которые отличаются формальной и смысловой законченностью: 
«Дописанные Брюсовым “Египетские ночи”. С годными или негод­
ными средствами покушение — что его вызвало? Страсть к преде­
лу, к смысловому и графическому тире. Чуждый, всей природой 
своей, тайне, он не чтит и не чует ее в неоконченное™ творения»12. 
Стремление читателей и критиков завершить преднамеренно неза­
вершенное автором произведение оценивается как неоправдан­
ное разрушение целостности текста: «В иных случаях довершать 
не меньшее, если не большее, варварство, чем разрушать»13.
Приведенные высказывания свидетельствуют о том, что 
М. Цветаева, как и многие ее современники, в полной мере осозна­
вала эстетические возможности н е з а в е р ш е н н о с т и  к а к  
х у д о ж е с т в е н н о г о  п р и е м а .  Преднамеренно незавер­
шенный текст привлекает поэта своей неоднозначностью, откры­
тостью, возможностью превратить читателя в соавтора, экспрес­
сивностью. В письме к А. Штейгеру М. Цветаева с восхищением 
пишет о десятом сонете Гете «Sie kann nicht enden», подчеркивая 
выразительность контраста между продекларированной в назва­
нии незавершенностью текста и жанровой формой: «Знаешь сонет 
у Гете, который называется “Sie kann nicht enden...” (гениально, что 
он с этого — начинает! И гениально, что это самая законченная 
форма — сонет)»14.
Случаи использования эстетических возможностей незавер­
шенности встречаются уже в раннем творчестве поэта. В третий 
раздел второй книги стихов М. Цветаевой «Волшебный фонарь» 
(1912), названный «Не на радость», вошло стихотворение «Если 
счастье...», которое сопровождается пометой «Не окончено»15. По­
скольку рукописные материалы, относящиеся к этому периоду, 
не сохранились, а напечатанный текст не содержит пропусков, 
нельзя сделать окончательный вывод о том, действительно ли пе­
ред нами недописанный текст. Однако как сам факт публикации, 
так и характер авторской пометы свидетельствуют о том, что М. Цве­
таева намеренно акцентирует незавершенность текста. Обозначения 
«фрагмент», «отрывок» часто встречаются в художественной прак­
тике того времени, например в книгах стихов К. Бальмонта, А. Бе­
лого, А. Ахматовой, Однако Марина Цветаева отказывается от по­
меты, которая может быть воспринята читателем как жанровое оп­
ределение. В контексте поэтики первых сборников выбранное 
автором обозначение можно интерпретировать как акцентирова­
ние нелитературное™ своих текстов. Подобно дневниковым запи­
сям, они могут оставаться незаконченными, поскольку пишутся не 
для читателя, а для выражения собственных эмоций. Таким обра­
зом, наряду с указанием в посвящении полного имени адресата 
незавершенность является средством выражения установки на зале- 
чатление собственной биографии в творчестве.
Рассмотренный текст является единственным случаем акцен­
тирования незавершенности произведения в раннем творчестве 
поэта. Возможно, это объясняется тем, что, осознавая эстетические 
возможное™ данного художественного приема, М. Цветаева пыта­
лась выработать индивидуальные принципы его реализации. Одна­
ко позже незавершенность становится структурной особенностью 
многих произведений. Во многих стихотворениях эффект незавер­
шенности используется для того, чтобы раскрыть эмоциональное 
состояние персонажа или лирического «я». Например, стихотворе­
ние «Необычайная она! Сверх сил...»(1921) строится как монолог 
архангела Гавриила, обращенный к Деве Марии и провозглашаю­
щий радостную весть о грядущем рождении Христа. Лейтмотивом 
текста является восклицание «Благословенна ты!», восходящее 
к евангельской традиции, однако в стихотворении Цветаевой освя­
щенная веками история переиначена: архангел, ошеломленный 
встречей с Марией, так и не может сообщить ей то, что ему поруче­
но. Взволнованность и эмоциональная напряженность монолога 
передается с помощью нанизывания восклицательных предложе­
ний, а также графически, с помощью многоточий, трижды появляю­
щихся по мере развертывания этого небольшого текста. Заканчива­
ется стихотворение также многоточием. Таким образом, монолог 
перерастает в молчание и произведение не получает однозначного 
финала.
Незавершенность стихотворения «О всеми ветрами...», напи­
санного 14 июля 1921 г., подчеркивается не только многоточием 
и размещением последней строки отдельно от остальных строф, 
но также оговаривается в записи, дополняющей текст стихотворе­
ния: «Не докончено за письмом». Действительно, именно 14 июля 
1921 г. Марина Цветаева получила письмо от писателя И. Эрен- 
бурга, в котором сообщалось, что ее муж С. Эфрон жив. Стихотворе­
ние входит в состав лирического цикла «Георгий», представляю­
щего собой авторскую трактовку сюжета о победе святого Георгия 
над змеем. Обращение Цветаевой к хорошо известному материалу 
объясняется тем, что в сознании поэта святой Георгий соотносит­
ся с образом С. Эфрона. Основанием для сопоставления является 
пребывание С. Эфрона в рядах Добровольческой армии, сражав­
шейся против большевиков и, согласно интерпретации Цветаевой, 
спасающей Русь, как и святой Георгий.. Стихотворение построено
как славословие, адресованное лирическим «я» святому Георгию, 
чем объясняется доминирующий характер восклицательной инто­
нации. Многократное повторение местоимения мой подчеркивает, 
что отношение лирического «я» к житийному образу не только от­
личается от традиционного, но и является глубоко личным, Стихо­
творение завершается прямым обращением к адресату («Так слу­
шай же!.. ») и обрывается на полуслове. Незавершенность текста, 
мотивированная обстоятельствами реальной биографии автора, 
позволяет предельно снизить условность поэтического высказы­
вания, перевести его в ранг реального и сугубо личного. С другой 
стороны, высокий семиотический статуе поэзии значительно по­
вышает статус реальных нехудожественных фактов. Впечатление 
незавершенности усиливается также тем, что данный текст явля­
ется последним стихотворением цикла.
Как дополнительное средство для создания текста принципи­
ально открытой структуры расположение в конце лирического 
цикла используется также в стихотворении «По холмам — круг­
лым и смуглым...» (1922), являющемся последним стихотворени­
ем цикла «Ученик». Синтаксический параллелизм и многоточие 
в конце последней строки создают впечатление неисчерпаемости 
ассоциативного ряда, заданного лишь связью с доминирующим об­
разом цикла — образом плаща:
По холмам —  круглым и смуглым,
Под лучом —  сильным и пыльным,
Сапожком —  робким и кротким —
За плащом —  рдяным и рваным.
По пескам —  жадным и ржавым,
Под лучом —  жгущим и пьющим,
Сапожком —  робким и кротким —
За плащом —  следом и следом.
По волнам —  лютым и вздутым,
Под лучом —  гневным и древним,
Сапожком —  робким и кротким —
За плащом —  лгущим и лгущим.. .16.
Плащ выступает как атрибут учителя, за которым следует ли­
рическая героиня, отождествляющая себя с мальчиком-учеником. 
Открытость ассоциативного ряда активизирует читательское вос­
приятие, что уравнивает реципиента с лирической героиней: он, 
так же как и она, становится учеником.
Чтобы раскрыть эмоциональное состояние персонажа или ли­
рического «я», М. Цветаева иногда намеренно оставляет незакон­
ченными не только строку, но даже слово в конце текста. Этот при­
ем поэт использует в стихотворении «Вереницею певчих свай...»
(1923), открывающем цикл «Провода». Биографическим подтекс­
том данного стихотворения является начавшийся в это время «ро­
ман в письмах» с Б. Пастернаком. Неудовлетворенность заочным 
общением, обостренное чувство тоски по адресату стали внешним 
поводом для начала работы над указанным циклом. Однако по мере 
написания лирический сюжет выходит за рамки биографии автора 
и приобретает обобщенный характер, на что указывают имена ми­
фологических персонажей. Ариадна и Эвридика, как и лирическое 
«я», обречены на вечную разлуку со своими любимыми. Попытка 
преодоления расстояния с помощью голоса оказывается тщетной, 
поэтому в третьей строфе появляется образ сорванной глотки:
Слышишь? Это последний срыв 
Глотки сорванной: про — о — стите...17.
Этот образ получает конкретное звуковое воплощение при по­
мощи разделения слов тире: лю — ю — блю, про — о — щай, 
про — о — стите, ве — ер — нись, жа — аль, у — у — вы. Послед­
няя строка стихотворения состоит из одного слова, обрывающего­
ся на первом слоге. Так как эта строка отделена от других строф, 
она оказывается вне системы рифмовки, что усиливает впечатле­
ние незавершенности:
Через насыпи — и — рвы 
Эвридикино: у — у —  вы,
Не у —  18.
В некоторых произведениях незавершенность используется как 
принцип моделирования всего произведения. В стихотворении «По­
смертный марш» (1922) как название произведения, так и эпиграф 
к нему («Добровольчество — это добрая воля к смерти»), представ­
ляющий собой авторское толкование понятия «добровольчество», 
указывают на доминирующий мотив стихотворения — мотив смер­
ти. «Посмертный марш» создан на основе известной белогвардей­
ской песни19. М. Цветаева сохраняет песенную структуру: текст де­
лится на куплеты (2, 4, 6, 8 и 10-я строфа) и повторяющийся при­
пев. Строфы-куплеты объединены мотивом неизбежной смерти, 
хотя само слово «смерть» появляется лишь в эпиграфе. М. Цветаева 
использует различные способы табуирования слова «смерть» и от­
носящегося к той же лексико-семантической группе глагола «уме­
реть». В качестве эвфемизма чаще всего используется местоимения 
(она, твоя, моя), а также обыгрывается восходящая к фольклор­
ной традиции метафора смерть — свадьба. Образ смерти в стихо­
творении персонифицирован: обилие глаголов, относящихся к мес­
тоимению-эвфемизму, подчеркнутое анафорическим повтором, и вве­
дение прямой речи создают впечатление ее реального присутствия. 
Припев, повторяющийся после каждой строфы-куплета, только 
усиливает впечатление неотвратимой гибели, так как при каждом 
повторе он становится все короче, и в конце стихотворения четве­
ростишие сокращается до двух слов:
1-й и 2-й припев: И марш вперед уже,
Трубят в поход.
О как встает она,
О как встает...
3-й припев: И марш вперед уже,
Трубят в поход.
О как встает она,
О как —
4-й припев: И марш вперед уже,
Трубят в поход.
О как —
5-й припев: И марш вперед уже,
Трубят —
6-й припев: И марш — 20.
Оборванность последней строки, акцентируемая с помощью 
тире, позволяет М. Цветаевой наглядно передать мысль о всепо­
глощающей силе смерти. Эта особенность стихотворения была от­
мечена уже прижизненной критикой. Е. Зноско-Боровский обраща­
ет внимание на то, что «строфа, служащая припевом, отмечает по­
степенное умирание, все сокращаясь, уменьшаясь, пока не остаются 
только два слова»21. А. Бахрах также писал о значимости данного 
художественного приема: «Срывается последний вскрик, последняя 
вспышка посмертной боли, последний, недоконченный, застывший 
вопль, падающий в пространство и уносимый в просторы бесконеч­
ности»22. Именно это наблюдение М. Цветаева расценила как сви­
детельство верной интерпретации смысла написанного ею произ­
ведения. В письме к А. Бахраху от 9 июня 1923 г. она писала: «Ах, 
еще одна благодарность! За “Посмертный марш” (мой любимый стих 
во всей книге)... за то, что сердце ваше (слух!) поддалось на обор­
ванность последних строк, в лад падало»23. Аналогичным образом 
построено также стихотворение «Плач цыганки по графу Зубову»
(1923).
Чаще всего выразительные возможности незавершенности 
используются в стихотворениях, построенных по принципам «по­
этики слова» (М. JI. Гаспаров)24, характерной для зрелой лирики 
М. Цветаевой. Их лирический сюжет определяется рядом ассоциа­
ций, раскрывающих сущность доминирующего мотива, заданного уже 
в первой строфе и организующего композицию текста. Большин­
ство стихотворений подобной структуры характеризуются оборван- 
ностью последней строки, демонстрирующей, что нанизывание ана­
логов может быть бесконечным. В стихотворениях «Но тесна вдво­
ем...»(1 922), «Каменной глыбой серой...»(1922), «Побег» (1923 ), 
«Наклон» (1923), «Жалоба» (1923), «Люблю — но мука еще жи­
ва...»(1 923) эффект незавершенности достигается с помощью рит­
мического и интонационного сдвига, подчеркнутого стихотворным 
переносом и расположением последней строки вне системы строф. 
Графически открытость ассоциативного рада передается многото­
чием в конце строки. Например, в стихотворении «Наклон»:
К дуплу тяготенье совье,
Тяга темени к изголовью
Гроба, —  годы ведь уснуть тщусь!
У меня к тебе наклон уст
К роднику...25
В стихотворениях «Не суждено, чтобы сильный с сильным...»
(1924) и «Над колыбелью твоею — где ты...» (1924) расширение 
семантического пространства происходит за счет графического 
отделения последней строки от остального текста, имеющегося уже 
в рукописи. Внешнее разделение не разрушает систему рифмовки, 
что указывает на мотивированность пропусков. В стихотворении 
«Не суждено, чтобы сильный с сильным...» данный художествен­
ный прием корреспондирует с доминирующим мотивом трагичес­
кого разминовения:
Не суждено, чтобы сильный с сильным 
Соединились бы в мире сем.
Так разминулись Зигфрид с Брунгильдой,
Брачное дело решив мечом.
<...>
Что ж из того, что отсель одна в нем 
Ревность: женою урвать у тьмы.
Не суждено, чтобы равный —  с равным.
Так разминовываемся —  мы26.
Функциональная значимость рассматриваемого приема осо­
бенно отчетливо проявляется в стихотворении «Над колыбелью 
твоею — где ты...». Данный текст действительно не был дописан
автором: М. Цветаевой не удалось найти соответствующий ритми­
ческому рисунку строки эквивалент немецкому слову Psyhe, имею­
щемуся в черновом варианте27. При сопоставлении с немотивиро­
ванным пропуском становится очевидно, что эффект вербально 
незаполненного пространства создается намеренно. Кроме того, 
данный прием выполняет не только смыслопорождающую, но так­
же изобразительную функцию: с его помощью реализуется мотив 
сознательного умолчания:
Над колыбелью твоею скромной
Многое, многое Богу вспомним!
— Повести, спящие под замком, —
Много! а больше еще — сглотнем.
Лишь бы дождаться тебя, да лишь бы...
Многое, многое станет лишним,
Выветрившимся —  чумацкий дым!
Все недававшееся — моим!28
М Цветаева также использует преднамеренную незавершен­
ность текста, чтобы акцентировать амбивалентность финала. Хрес­
томатийным примером является стихотворение «Тоска по родине! 
Давно...» (1934). С одной стороны, наличие союза если в третьей 
строке заключительного четверостишия позволяет предположить, 
что многоточие, которым заканчивается текст, указывает на отсутст­
вующую главную часть сложноподчиненного предложения с при­
даточной частью со значением условия:
Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И все —  равно, и все —  едино.
Но если по дороге —  куст 
Встает, особенно — рябина...29
С другой стороны, противительный союз, с которого начинается 
третья строка последней строфы, дает основание интерпретиро­
вать текстуально не выраженный, но подразумеваемый смысл как
нечто противоположное содержанию всего остального текста. Ис­
пользуя незавершенность текста как художественный прием, М. Цве­
таева добивается не только максимального эмоционального напря­
жения, но также м н о г о з н а ч н о с т и  п р о и з в е д е н и я .
Незавершенность как принцип поэтики используется при соз­
дании не только автономных лирических стихотворений, но также 
произведений, относящихся к жанру поэмы. Особенно ярко эта 
особенность цветаевского стиля проявляется в произведениях, ко­
торые написаны в середине 1920-х гг. Их сюжет определяется пере­
ходом лирической героини из мира быта в мир духа. Преодоление 
реальности в поэмах «Попытка комнаты» (1926), «С моря» (1926) 
и «Поэма Воздуха» (1927) происходит не физически, а в воображе­
нии лирического «я» или во сне; в «Поэме Конца» (1924) фиксиру­
ется динамика переживаний лирической героини; «Поэма Горы»
(1924) строится как ряд ассоциаций. В результате композиция поэм 
становится «черновиковой»: процесс поиска необходимого слова 
фиксируется в тексте, а не остается за его пределами. В поэме «По­
пытка комнаты» это впечатление незавершенности создаваемого 
текста эксплицируется в самом названии. Через ряд определений 
и ассоциативно связанных образов происходит расширение и уточ­
нение семантики слова комната (образы четвертой стены, зеркала, 
коридора), происходит превращение бытового пространства в сверх­
чувственную реальность. Эффект незавершенного, актуально строя­
щегося текста соответствует образу бесконечного, незамкнутого, ди­
намичного пространства, сущность которого познает лирический 
субъект. Зыбкость смысловых границ слова, изменчивость ритма 
и интонации, расположение строк вне системы рифмовки, разорван­
ные многочисленными тире и переносами синтаксические кон­
струкции создают впечатление спонтанной, бессознательной речи.
Независимо от степени выраженности событийного начала 
в поэмах М. Цветаевой развитие сюжета в них обусловлено преж­
де всего движением ритма, композиционные вехи связаны с транс­
формациями языка. Нарративный элемент редуцируется до мини­
мума, он может только вычитываться, восстанавливаться читате­
лем. Цепь ассоциаций, связанная с тем или иным образом, обрета­
ет известную самостоятельность и самодостаточность, ход действия, 
описания, воспоминания связан только субъектом речи»30. Приме­
чательно, что, прочитав поэму «Крысолов», Б. Пастернак писал 
М. Цветаевой: «Лейтмотив — твой единственный и сознательный 
прием... ритм, как всегда у тебя, начинает формировать лирическое 
суждение»31. Отвечая на письмо, М. Цветаева подчеркивает важность 
этого наблюдения: «Самое меткое — о разнообразии поэтической 
ткани, отвлекающей от фабулы»32. Важнейшими особенностями 
текстовой организации цветаевских поэм являются «разорванность; 
отрывистость; восклицательно-вопросительное оформление обрыв­
ков; перекомпоновка обрывков в параллельные группы, связанные 
ближними и дальними перекличками; использование двусмыслен­
ностей для создания добавочных планов значения; использование 
неназванностей, подсказываемых структурой контекста и фоном 
подтекста33.
В некоторых поэмах текст завершается межстрочным перено­
сом, последняя строка находится вне системы рифмовки и иногда 
заканчивается многоточием:
В Боге, друг в друге.
Нос, думал? Мыс!
Брови? Нет, дуги,
Выходы из —
Зримости.
(«С моря»)34
В час, когда готический
Шпиль нагонит смысл
Собственный...
(«Поэма воздуха»)35
Над ничем двух тел
Потолок достоверно пел —
Всеми ангелами.
(«Попытка комнаты»)36
Возникающий эффект незавершенного текста позволяет авто­
ру показать выход лирического субъекта в бесконечное пространст­
во, незримую и вербально невыразимую реальность, добиться соот­
ветствия между текстом и созданным в нем образом мира.
Активное использование эстетических возможностей незавер­
шенности в творчестве М. Цветаевой свидетельствует о повыше­
нии статуса незаконченного текста в сознании поэта. Подтвержде­
нием этому служит тот факт, что, работая над составлением книг 
стихов, М. Цветаева иногда включала в них фрагменты недописан- 
ных произведений. В книгу стихов «Ремесло», которая вышла в Бер­
лине в 1923 г., был включен текст, названный «Отрывок из стихов 
к Ахматовой». Название указывает на связь с произведением боль­
шего объема. Такой текст действительно существовал: первоначаль­
ный вариант стихотворения был переписан М. Цветаевой в одну 
из сводных тетрадей в 1932 г. Он имеет название «К Ахматовой» 
и состоит из шестнадцати строк. Поводом для создания стихотворе­
ния послужило появление слухов о самоубийстве Анны Ахматовой, 
вызванном расстрелом ее мужа Н. Гумилева37. Отсутствие достовер­
ных сведений о судьбе Ахматовой заставляет Цветаеву осознать от­
ветственность перед своим призванием. Несмотря на восторженную 
тональность второй и третьей строфы, в стихотворении подчерки­
вается равенство и духовная близость обоих поэтов:
Соревнования короста 
В нас не осилила родства.
И поделили мы так просто:
Твой —  Петербург, моя —  Москва.
Дойдет ли в пустоте эфира 
Моя лирическая лесть?
И безутешна я,
Что женской лиры
Одной, одной мне тягу несть38.
Работая над этим текстом при составлении сборника «Ремес­
ло», М. Цветаева подвергла его значительным изменениям. Было 
сохранено лишь четыре строки первоначального варианта и добав­
лено отсутствующее в исходном варианте четверостишие. В ре­
зультате в «Отрывке...», вошедшем в книгу стихов, образ лиричес­
кого «я» в значительной мере редуцирован. Если в исходном текс­
те утверждалось равенство обоих поэтов, то в «Отрывке...» Ахма­
това объявляется «единодержицею струн». Столь значительные 
изменения свидетельствуют о том, что, включая данный текст в со­
став сборника, М. Цветаева стремилась добиться определенного 
художественного эффекта в контексте книги стихов. «Отрывок 
из стихов к Ахматовой» помещен на одном развороте со стихотво­
рением «Маяковскому», что подчеркивало различие творчества 
двух поэтов. Отрывочность текста, отчетливо ощущаемая из-за по­
явления противительного союза в начале первой строки, не явля­
ется препятствием для публикации, однако М. Цветаева посчитала 
нужным обосновать фрагментарность текста, указав на его связь 
с исходным вариантом.
В книгу стихов «После России» (Париж, 1928) М. Цветаева так­
же включает текст с названием «Отрывок». В одной из беловых тет­
радей имеется авторское указание на связь данного текста со сти­
хотворением «Поэма Заставы». В «Отрывке...» поэтом создается 
образ окраины — открытого, не знающего предела пространства. 
Первые шесть строк фиксируют внешние атрибуты данного топо- 
са. Сравнение, с которого начинается текст, создает представление 
об обитателях окраины:
Глазами казненных,
Глазами сирот и вдов —
Засады казенных 
Немыслящихся домов.
Натянутый провод 
Веревки, рубашки взлет39.
Метафора засады казенных... домов, а также эпитет немыс­
лящихся подчеркивает отличие данного топоса от обычного город­
ского пространства. Заключительные строки фиксируют ощуще­
ния воспринимающего субъекта с помощью не только лексики, пе­
редающей эмоциональное состояние {тайная робость), но и графи­
чески, с помощью многоточия, разрывающего последнюю строку:
И тайная робость:
А кто-нибудь здесь... живет?40
Несомненно, рассматриваемый текст, вбирая в себя ряд значи­
мых индивидуально-авторских коннотаций, которыми наделяется 
пространственный образ окраины, «заставы» в творчестве Марины 
Цветаевой, отражает их лишь фрагментарно, однако это не послу­
жило препятствием для его включения в книгу стихов.
Части недописанных текстов могут приобретать статус авто­
номного произведения. Начальная часть несохранившейся «Поэмы 
о Царской Семье» была опубликована как отдельная поэма под на­
званием «Сибирь». Однако, судя по записям М. Цветаевой и вос­
поминаниям современников41, она продолжала функционировать 
и в составе исходного текста. Фрагмент недописанной поэмы «Пе­
вица» был опубликован как отдельное стихотворение под названи­
ем «Дом» (Современные записки, 1936, № 6), также М. Цветаева 
предполагала напечатать отрывок из «Несбывшейся поэмы».
Функционирование фрагментов недописанных текстов в ка­
честве самостоятельных произведений является дополнительным 
доказательством подвижности границы между завершенным и не­
завершенным текстом в творчестве Марины Цветаевой. Особенно 
интересны случаи, когда один и тот же текст воспринимается авто­
ром и как незаконченный, и как преднамеренно незавершенный. 
В этом отношении показательна творческая история поэмы «Пере­
коп» (1929). В современных изданиях данное произведение пред­
ставлено рядом с завершенными поэмами, поскольку его текст не со­
держит пропусков и характеризуется четкой структурой. Внимание 
автора сосредоточено на одном эпизоде Гражданской войны — 
наступлении Добровольческой армии, в рядах которой сражался 
муж Цветаевой С. Эфрон, происходившем в мае 1920 г. в Крыму 
на Перекопском перешейке. Данный эпизод раскрыт с максималь­
ной полнотой. Однако известно, что Марина Цветаева намеревалась
продолжить работу над поэмой. 7 марта 1931 г. в парижской газете 
«Возрождение» было опубликовано интервью «В гостях у Мари­
ны Цветаевой», подготовленное корреспондентом газеты, прозаи­
ком и профессором литературы Н. Городецкой. В ходе интервью 
корреспондент говорит о поэме «Перекоп» как о произведении, ра­
бота над которым требует завершения. Авторская оценка произве­
дения отличается амбивалентностью: «Закончила, но и не закон­
чила»42. Далее М. Цветаева, отвечая на недоуменный вопрос кор­
респондента, подробно раскрывает смысл этого противоречивого 
высказывания: «Поэма о стодневном перекопском сидении. Жизнь 
вала, работы по укреплению, аэропланный налет, приезд Врангеля 
и, наконец, — знаменитый прорыв, когда ночью служили моле­
бен и — “потушить огни” — двинулись. Прорвались и вышли — 
на Русь... Перетопили латышей. На этом я и кончила, но мне хоте­
лось дать и последний Перекоп, последних два, три дня, конец все­
го»43. Неоднозначность авторской оценки созданного текста объяс­
няется тем, что в задуманном произведении, так же как и в других 
поэмах М. Цветаевой, использовался ф р а г м е н т а р н ы й  
п р и н ц и п  п о с т р о е н и я ,  что создавало условия для при­
обретения каждым фрагментом статуса самостоятельного произ­
ведения. Значимым для выявления причин того, почему замысел 
был осуществлен не полностью, является содержание записи, сде­
ланной в 1938 г. Тогда, готовясь к возвращению в Советскую Рос­
сию, М. Цветаева переписывает поэму «Перекоп» в одну из тетра­
дей, подготовленных для того, чтобы оставить за границей ту часть 
архива, которую было невозможно везти в СССР из соображений 
цензуры. Текст поэмы сопровождается следующим комментари­
ем: «Последнего Перекопа не написала — потому что дневника 
уже не было, а сам перекопец к Перекопу уже остыл, — а остальные, 
бывшие и не остывшие — рассказывать не умели -  или я не пони­
мала (военное). Так и остался последний Перекоп без меня, а я — 
без последнего Перекопа— Жаль»44. Предметом авторской рефлек­
сии становится не только текст произведения, но и сам факт неза­
конченности работы над ним. Если в записи 1938 г. незавершен­
ность поэмы объясняется внешними обстоятельствами, то в поме­
те, сделанной в январе 1939 г., М. Цветаева придает несовпадению 
финала поэмы с ходом реальных событий особую знаковость, еще раз 
подтверждающую торжество доброй воли над временем. Важность 
сделанного примечания особо подчеркивается автором: «N. В.! 
А может быть — хорошо, что мой Перекоп кончается победой, так 
эта победа — не кончается»45. Таким образом, незавершенность 
поэмы приобретает в сознании автора иной статус и интерпрети­
руется как существенная структурная особенность созданного текс­
та, соответствующая установке на м и ф о л о г и з а ц и ю  и с т о ­
р и ч е с к о г о  с о б ы т и я .
Таким образом, своеобразие соотношения завершенного/неза­
вершенного в творчестве М. Цветаевой определяется двумя взаи­
мообусловленными тенденциями. С одной стороны, осознание по­
этом выразительных возможностей незавершенности приводит 
к тому, что дописанное до конца произведение наделяется формаль­
ными признаками незаконченного текста. С другой стороны, выра­
зительность незавершенности как художественного приема и прин­
ципа поэтики позволяет автору рассматривать как эстетически зна­
чимые те тексты, работа над которыми не была завершена.
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4.4. «Поэма без героя» А. Ахматовой: 
поэтика незавершенного
4.4.1. Варианты структуры поэмы
«Поэму без героя» можно поместить в один ряд с текста­
ми, творческая история которых складывается из создания не­
скольких вариантов. Однако работа над вариантами чаще всего при­
водит к созданию канонического текста. Литературный энцикло­
педический словарь предлагает следующее объяснение появления 
вариантов: «Как правило, от варианта к варианту художник совер­
шенствует свое произведение. Это дает повод многим исследова­
телям придавать значение последнему варианту, считать его кано­
ническим»1.
Особенность «Поэмы» состоит в том, что с 1940 по 1965 г. она 
увеличилась вдвое, точное число редакций неизвестно, но кано­
нический вариант так и не был «получен». Обобщая результаты 
сравнения 10 редакций поэмы (именно столько редакций, учи­
тывая список Л. Чуковской, помещено в издании Н. Крайневой)2, 
можно сказать, что ранние варианты отличаются от поздних коли­
чеством строф, аллюзий, включением прозаических вставок (и ука­
заниями на возможность вставки в будущем), возрастанием числа 
авторских масок, усложнением пространственно-временной орга­
низации и т. д. Это связано с иной природой вариативности, неже­
ли движение от начального чернового текста к более совершенно­
му. Т. Цивьян, определяя характер варьирования «Поэмы», исхо­
дит из его направления: не поступательное, предполагающее начало 
и конец, а вращательное, т. е., не предполагающее конца, заверше­
ния, итога3.
Незавершенность текста — минус-прием. Завершенный текст— 
текст, обладающий внутренней завершенностью, не связанной на­
прямую с композиционной законченностью. Следовательно, неза-
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вершенность — открытость, недосказанность, а иногда молчание. 
«Невыразимое» (с жанровым определением «отрывок») — гимн 
незавершенному и незавершимому. Ахматова в духе романтиков 
не раз говорила о приоритете молчания перед написанным (звуча­
щим). «Поэма без героя» обладает законченной структурой, состоя­
щей из трех частей, основа которых была заложена с самых ранних 
редакций*. Тем не менее текст остается незавершенным на метафи­
зическом уровне. Жорж Нива характеризует «Поэму» как «бароч­
ное произведение», которое «никогда не бывает законченным, оно 
выявляет самый процесс своего создания, оно представляет собой 
нескончаемый генезис...»4
Мысль о непрерывном продолжении, пересоздании близка идее 
Т. Цивьян, сближающей природу «Поэмы» с традициями oral poetry. 
Т. Цивьян говорит об ее изначальной «устности», непечатности: 
« ...вариации, вносимые в разные рукописи, были как бы инсцени­
ровкой устного исполнения-воплощения. Каждую рукопись поэмы 
можно приравнивать к отдельному исполнению-воплощению, кото­
рое по определению неповторимо»5. Одноразовостью исполнения, 
таким образом, объясняются и строфы, указанные в редакциях как 
«бродящие рядом», но не впущенные автором в основной текст: 
«Исполнитель знает не только сюжет, но и форму, в которую текст 
облечен, т. е. те блоки, из которых он сложен, но он не знает, каким 
он будет в реализации»6.
Подтверждение идее Т. Цивьян можно обнаружить в тексте 
редакций: в некоторых из них автор указывает ударные гласные 
в словах, обращает внимание читателя на фонетический эффект, 
изменяет интонацию.
Строки из главы 1 (в ранних редакциях этот фрагмент текста 
отмечен римской цифрой I) служат примером предложений, варьи­
* На структуру «Поэмы без героя» обращала внимание М. В. Серова, 
считая, что эпилог «достраивает собой “триптих”», в то время как собствен­
но третья часть, связанная с героем, отсутствует, «включаясь в семантику 
“минусовых” смыслов» {Серова М. В. Анна Ахматова. Книга судьбы. Ижевск; 
Екатеринбург, 2005. 438 с.).
рующихся по цели высказывания, причем с третьей редакции до­
полнительно характеризующихся автором в сноске:
1. «Ясно все не ко мне, так к кому же,»
2. «Ясно все: не ко мне, так к кому же?».
3 .«Ясно все: не ко мне так к кому же? — )»
(«—» — три «к» означают замешательство автора).
4. «Ясно все: не ко мне, так к кому — ) же?»
(«—» три «к» выражают замешательство автора).
5. «Ясно все: / не ко мне, так к кому же!*)».
*— три «к» выражают замешательство автора).
9. «Ясно все: / Не ко мне, так к кому же +».
(+ —  три «к» выражают замешательство автора).
Примеры указания на ударность гласного: в последних стро­
ках главы 2 (в ранних редакциях — И):
Ты не бойся, дома не мЕчу, Ты не бойся, домА не мЕчу.
Выходи ко мне смело Выходи ко мне смело
навстречу, —  навстречу —
Гороскоп твой давно готов. Гороскоп твой давно готов...
(первая редакция) (третья редакция)
В девятой редакции указание на ударение отсутствует, осталь­
ные редакции совпадают с первой или третьей.
Размалеванный пестрО и грубо (7-я и 8-я ред.) и Размалеванный 
пестро и грубо (остальные ред.)
Ты ему как стАли магнит (8-я) и Ты ему как (что) стали —  магнит 
(5—9-я)
В эпилоге указание на ударение мерцает от варианта к вари­
анту:
А веселое слова —  дОма (— ) А веселое слова —  дома —
Никому теперь не знакомо Никому теперь не знакомо
(1,3 , 5— 8-я редакции) (2, 4, 9-я редакции)
Подчеркиванием или шрифтом в текстах редакций отмечены 
слова, на которые падает смысловое ударение:
Сплю и снится мне юность наша Сплю и снится мне юность наша
Та, его миновавшая чаша Та, ЕГО миновавшая чаша
(3-я редакция) (все остальные редакции)
Ясный голос: «Я к смерти готов» (1, 4— 9-я редакция)
Ясный голос: «Я к смерти готов» (2-я редакция)
Ясный голос: Я к смерти готов (3-я редакция)
Помимо ударений и графических акцентов, ориентацию на про­
изнесение «Поэмы» подтверждают формы слов, не совпадающие 
с их привычным письменным обликом, но соответствующие фоне­
тическому:
Мятель (в ремарке ко второй главе) и метель (ремарка к 4-й главе)
Кто в  Ташкенте, кто в Нью-Йорке Кто в Ташкенте, кто в Нью-Йорке 
(первые четыре редакции) (начиная с 5-й редакции)
Можно говорить о двух причинах «непечатности», «устности» 
«Поэмы»: 1) специфика времени: «Поэма» не была напечатана и дей­
ствительно воспринималась на слух и запоминалась; 2) метафизи­
ческая причина: обусловленная своей природой, «Поэма» представ­
ляется Ахматовой постоянно движущейся7, что также может быть 
связано с эффектом звучащей речи, музыкой, голосами современ­
ников, о которых речь пойдет ниже. Не случайно в предисловии 
(«Вместо предисловия»), начиная со второй редакции (1943), Ах­
матова пишет: «Всю поэму я посвящаю памяти ее первых слуша­
телей, погибших в Ленинграде во время осады. Их голоса я слышу 
теперь, когда читаю вслух мою поэму, и этот тайный хор стал 
для меня навсегда оправданием поэмы»8. В некоторых более позд­
них редакциях этот фрагмент трансформируется: «памяти ее пер­
вых слушателей» расширяется до «памяти ее первых слушателей 
моих друзей и сограждан», а также появляется часть предложения:
«Их голоса я слышу теперь и их отзывы вспоминаю, когда читаю 
вслух мою поэму...»9. Наконец, еще одним вариантом этого фраг­
мента является версия 1962 г. (7-я редакция): «Их голоса я слышу 
и вспоминаю их, когда читаю поэму вслух...»10. Изменения, вно­
симые в каждую из частей «Поэмы», и в частности во «Вместо пре­
дисловия», подчиняются ряду закономерностей, которые состав­
ляют п о э т и к у  н е з а в е р ш е н н о г о .
Будучи сравниваемой с русским танцем (Б. Пастернак)11, «Поэма» 
то разворачивается, включая новые строфы, строки, отдельные 
слова, имена, то вновь оставляет их лишь мерцать за отточиями, 
инициалами и различного рода лексическими заменами, которые, 
в свою очередь, порождают новый шлейф ассоциаций и интертекс­
туальных связей.
Незавершенность «Поэмы» проявляется в отсутствии каких бы 
то ни было устойчивых границ, в их изменчивости: плавают гра­
ницы предложений, границы строф, композиционных частей, нако­
нец — всего текста; начинаясь с отточия и прописной буквы и за­
канчиваясь многоточием, «Поэма» не имеет в строгом смысле ни 
начала, ни конца, а кажется фрагментом, вырванным из потока 
«Другой», о которой Ахматова пишет в записной книжке 9 (запол­
нялась с весны 1961 по осень 1963 г., отдельные дополнения вно­
сились в 1964 г.): «“Вторая” или “Другая”, которая так мешает чуть 
не с самого начала... это просто пропуски, это незаполненные про­
белы, из которых, иногда почти чудом, удается выловить что-то 
и вставить в текст»12.
Говоря о незавершенности, логично посмотреть на окончание 
вариантов. Показательно, что ни одна из редакций не имеет фина­
ла, который бы дублировался в другом варианте:
• 1-я редакция (1942): «Поэма» заканчивается текстом эпилога;
• 2-я редакция (1943): к первой редакции добавляется две струк­
турные части: второе окончание «Поэмы без героя». Строфы из эпи­
лога и примечания. При этом последним (9-м) пунктом примеча­
ния следует запись: «Окончание рукописи утрачено»13;
• 3-я редакция (1944): после эпилога следуют примечания, 
включающие девять пунктов, как и предыдущая редакция, однако
под номером 9 следует текст: «По совершенно непроверенным слу­
хам в рукописи после этой строки («Quo vadis? — Камо грядеши». —
А. М.) следовала такая строфа: «Уверяю, это не ново...»14;
• 4-я редакция (1946): текст заканчивается примечаниями, вклю­
чающими десять пунктов. При этом после основного текста эпи­
лога в форме сноски записано «первоначальное окончание поэмы»;
• список Л. К. Чуковской (1953): по сравнению с предшествую­
щим вариантом в примечаниях 13 пунктов;
• 5-я редакция (1956): после эпилога также в форме сноски под за­
головком «Раньше поэма кончалась так» приведена дополнитель­
ная строфа, а далее появляется новая структурная часть — приложе­
ние, начинающееся словами «Из письма к N. N.», в котором можно 
обнаружить переклички с текстами «Записных книжек», где Ахма­
това писала о рождении «Поэмы»;
• 6-я редакция (1959): по сравнению с предыдущим вариантом 
появляются примечания автора из 12 пунктов (частично совпада­
ют с примечаниями, но значительно расширены за счет введения 
дополнительных строф);
• 7-я редакция (1962): после эпилога следует новая структур­
ная часть «через площадку (Интермедия)», затем — примечания 
редактора, состоящие из 25 пунктов;
• 8-я редакция (1962): по сравнению с предшествующей редак­
цией примечания редактора расширяются до 27 пунктов;
• 9-я редакция (1963): «Интермедия», следовавшая ранее пос­
ле эпилога, оказывается между первой и второй главой части пер­
вой (1913), после эпилога — примечания редактора.
Отсутствие окончания «Поэмы» подкрепляется указаниями ав­
тора на потерю конца рукописи (2-я редакция), а также, в некото­
рых вариантах, на сожжение окончания письма, обозначенного как 
приложение: «Кусок письма кем-то сожжен» (5-я и 6-я редакции)15.
4.4.2. Отсутствие границ
на языковых уровнях
В «Решке» (часть вторая) наиболее ярко проявляется раз­
мытость границ предложений, которые зачастую не соотносятся 
с делением на строфы. Для сравнения приведены две первых стро­
фы «Решки»:
I
Мой редактор был недоволен 
Клялся мне, что занят и болен, 
Засекретил свой телефон.
...Как же можно: —  три темы сразу. 
Дочитав последнюю фразу,
Не поймешь кто в кого влюблен! —
II
Кто, зачем и когда встречался,
Кто погиб и кто жив остался 
И кто автор и кто герой.
И к чему нам сегодня эти 
Рассуждения о поэте 
И каких-то призраков рой?..
(3-я редакция)
I
Мой редактор был недоволен, 
Клялся мне, что занят и болен, 
Засекретил свой телефон.
Как же можно —  три темы сразу! 
Дочитав последнюю фразу,
Не поймешь, кто в кого влюблен,
II
Кто, зачем и когда встречался, 
Кто погиб и кто жив остался 
И кто автор и кто герой —
И к чему нам сегодня эти 
Рассуждения о поэте 
И каких-то призраков рой.
(4-я редакция)
Другой пример размывания границ предложения — текст по­
священия (с 3-й редакции — первого посвящения). Если в преды­
дущем примере начало строки начиналось с заглавной буквы неза­
висимо от позиции в предложении (сохранение формально стихо­
творной формы), то в посвящении заглавные буквы остаются лишь 
в начале предложений (можно ли говорить о сближении с прозой?). 
Отточие и прописная буква в начале первого предложения указыва­
ют на отсутствие формального начала. Возвращаясь к идее Ж. Нивы 
о нескончаемом генезисе текста, важно заметить, что в ранних ре­
дакциях, где посвящение начинается с заглавной буквы, Ахматова 
позже от руки приписала отточие (заключено между двумя косыми 
линиями):
/... / А так как мне бумаги не хватило ... а так как мне бумаги не хватило
Я на твоем пишу черновике. я на твоем пишу черновике.
(1 -я редакция) (4-я редакция)
В пятой редакции отсутствие начала явлено еще сильнее: от ру­
ки перед первой строкой вставлена «пропущенная» строка, кото­
рая закрепляется в тексте начиная с шестого варианта:
...а так как мне бумаги не хватило 
я на твоем пишу черновике.
(6-я редакция)
Во втором посвящении (появляется в структуре «Поэмы» 
в 3-й редакции) видны размытые границы строфы. В своей первой 
версии посвящение делится на две неравные части: Ахматова вы­
деляет в отдельный стих последние девять строк начиная со строк 
«Сплю — она одна надо мною. / Ту, что люди зовут весной, / Одино­
чеством я зову». В последующих вариантах подобного дробления 
не происходит.
В части первой (в первых двух редакциях обозначенной рим­
ской цифрой I) дробление стиха (сопровождающееся изменением 
фигуры, которую образуют строки в строфе) происходит в каждой 
из редакций в разных местах. Можно привести фрагменты одного 
и того же текста в нескольких редакциях:
Нету меры моей тревоге,
Я как тень стою на пороге 
Стерегу последний уют.
И я слышу звонок протяжный 
И я чувствую холод влажный 
Холодею, стыну, горю,
И как будто припомнив что-то, 
Обернувшись вполоборота 
Тихим голосом говорю:
Нету меры моей тревоге,
Я, как тень стою на пороге, 
Стерегу последний уют.
И я слышу звонок протяжный, 
И я чувствую холод влажный, 
Каменею, стыну, горю...
И, как будто припомнив что-то, 
Повернувшись вполоборота, 
Тихим голосом говорю:
Вы ошиблись, Венеция дожей 
Это рядом, но маски в прихожей 
И плащи, и жезлы и венцы 
Вам сегодня придется оставить.
(1-я редакция)
Вы ошиблись: Венеция дожей 
Это рядом, но маски в прихожей 
И плащи, и жезлы, и венцы 
Вам сегодня придется оставить.
(2-я редакция)
Нету меры моей тревоге,
Я, как тень стою на пороге,
Стерегу последний уют.
И я слышу звонок протяжный,
И я чувствую холод влажный,
Каменею, стыну, горю...
И, как будто припомнив что-то,
Повернувшись вполоборота 
Тихим голосом говорю:
«Вы ошиблись, Венеция дожей 
Это рядом, но маски в прихожей 
И плащи, и жезлы и венцы 
Вам сегодня придется оставить.
(4-я редакция)
Последующие редакции также изменчивы: в 5-й и с 7-й по 9-ю 
редакции приведенный фрагмент написан без пробелов, а в 6-м ва­
рианте после строки «Тихим голосом говорю» сделано указание 
на возможную будущую вставку в текст, как правило, прозаическую 
(которая так и не появляется ни в одном из девяти рассмотренных 
вариантов).
Такое различие в дроблении строфы также может быть объясне­
но через обращение к одной из особенностей устной поэзии. Про­
цесс исполнения устного произведения для создания «техничес­
кой записи» имеет свою специфику. Лорд в главе «Устная тради­
ция и письменность» приводит следующий механизм: «...когда 
певца просят диктовать, останавливаясь в конце каждого стиха, он 
поначалу не уверен, где именно надо останавливаться, и число сло­
гов в строке также колеблется»16. Если говорить о записи «Поэмы» 
слушателями, то она со временем (после ослабления цензуры) дей­
ствительно записывалась на слух. Например, Л. К. Чуковская, пом­
нившая многие стихи Ахматовой наизусть, в своих «Записках» 
за ноябрь 1960 г. отмечает: «.. .не только прочитала заветные стро­
фы, но даже продиктовала мне их. Сама предложила — не запом­
нить, как бывало, а записать, унести...»17
Незаполненные пробелы и пропуски, о которых упоминает поэт 
в записной книжке 9, могут быть по-разному оформлены графичес­
ки. Специфические авторские знаки, обозначающие пробелы (за­
пятые, крестики, петельки и т. д.), варьируются от варианта к вари­
анту, меняют свое местоположение в тексте, зачастую помещаясь 
в середину строфы. Еще более любопытным кажется пример из спис­
ка JI. Чуковской (1953), на котором сохранились (и частично были 
восстановлены издателями) пометы, сделанные «по приказу» Ахма­
товой: среди указаний на правку текста встречается помета: «мень­
ше пробел!»18. В связи с этим есть основание предполагать, что 
графические обозначения пробелов имели для автора особое до­
полнительное значение и служили шифром «Другой».
В. П. Михайлов, чью характеристику Ахматова зафиксировала 
в своих записях, говорит о пустотах и пропущенных строках, боль­
шинство из которых приходится на «Решку»: «Вот это чувство не­
заполненных пустот, где что-то рядом, то есть мнимо незаполнен­
ных, потому что, может быть, главное как раз там, и создает чув­
ство, близкое к волшебству. Эти якобы пустоты и темноты вдруг 
освещаются то солнцем, то луной, то петербургским угловым фо­
нарем и оказываются то куском города, то тайгой, то гостиной Ко­
ломбины, то шереметевским “чердаком”, по которому кружит ад­
ская арлекинада “Решки”.. .»19 В 5-й редакции «Решки» единожды 
из 9 вариантов возникают строфы Vila и Vllb. В шестой редак­
ции — «пустая» строфа Villa и VUIb, первые три строчки которой 
также остаются «пустыми». В среднем на протяжении девяти ре­
дакций на одной позиции в тексте (под одним номером) сменяют 
друг друга три строфы.
Текст строфы под номером IX (9 — с восьмой редакции) меня­
ется чаще остальных (четыре раза). В 7-й редакции впервые воз­
никает строфа «А со мною моя “Седьмая” — / Полумертвая и не­
мая, / Рот ее сведен и открыт, / Словно рот трагической маски, / Но 
он черной замазан краской / И сухою землей набит»20. Строфа, быв­
шая ранее девятой, становится тринадцатой, нарушая последова­
тельность других строф.
Изменение границ строф обусловливает не только дробление 
уже сложившегося с начальных вариантов текста. Готовые строфы 
зачастую расширяются, впуская в середину новые строки. При этом 
некоторые строки могут трансформироваться или исчезать. Приме­
ром текста служит глава 3 части 1-й: в 3-й редакции впервые появ­
ляется приведенная ниже строфа. В 5-й редакции после третьей 
строки появляется новый текст:
Оттого что по всем дорогам, 
Оттого что ко всем порогам 
Надвигалась медленно тень —  
Становилось темно в гостиной, 
Жар не шел из пасти каминной 
И в кувшинах вяла сирень.
И всегда в духоте морозной —  
Предвоенной, блудной и грозной 
Непонятный таился гул.
(3-я редакция)
Оттого, что по всем дорогам, 
Оттого, что ко всем порогам 
Подползала медленно тень, —  
Вихрь срывал со стены афиши, 
Дым плясал вприсядку на крыше 
И кладбищем пахла сирень 
И царицей Авдотьей заклятый, 
Достоевский и бесноватый 
Город в свой уходил туман.
И выглядывал он из мрака 
Старый питерщик и гуляка...
Как пред казнью бьет барабан... 
И всегда в духоте морозной, 
Предвоенной, блудной и грозной, 
Жил какой-то будущий гул...
(5-я редакция)
Справедливым будет заметить, что пропущенные строфы и 
строки не всегда связаны с мистической природой «Поэмы». Одна 
из строф «Решки» долгое время была зашифрована по цензурным 
соображениям, о чем пишет JI. Чуковская в «Записках об Анне Ах­
матовой», указывая на желание Ахматовой напечатать «Поэму»: «Не­
которые строфы... Ахматова целые годы зашифровывала точками 
(с прихотливой, меняющейся нумерацией) — и снабжала под стро-
кой благонамеренно-литературоведческим примечанием»21. Ниже 
приведены все варианты одной строфы из «Решки», меняющей 
свою нумерацию в разных редакциях:
VIHb X
И проходят десятилетья 
Войны, смерти, рожденья. Петь я, 
Сами знаете, не могу,
Я ль растаю в казенном гимне! —  
Не дари, не дари, не дари мне 
Диадему с мертвого лба.
Скоро мне нужна будет лира,
Но Софокла уже, не Шекспира,
На пороге стоит Судьба.
И проходят десятилетья 
Войны, смерти, рожденья. Петь я, 
В этом ужасе не могу
XI
Я ль растаю в казенном гимне! —  
Не дари, не дари, не дари мне 
Диадему с мертвого лба.
Скоро мне нужна будет лира,
Но Софокла уже, не Шекспира, 
На пороге стоит Судьба.
С 7-й редакции часть текста после пробела отделяется в са­
мостоятельную строфу, а строка «Сами знаете, не могу» меняется 
на «В этом ужасе не могу» (7-я и 8-я редакции). В 9-й редакции 
происходит обратная замена. Ниже приведены варианты: список 
Л. Чуковской (Vlllb), вариант «Поэмы» 1956 г., опубликованный
С. Коваленко в Собрании сочинений в 12 т. (X). Интересно, что на по­
лях напротив строфы в списке Чуковской удалось восстановить 
стертую запись: «на самом деле по-другому».
VIHb X
  И проходят десятилетья:
............................................. Пытки, ссылки и казни — петь я,
И проходят десятилетья Вы же видите, не могу.
Войны, смерти, рожденья. Петь я,
Вы же видите, не могу.
Только в тексте, датированном 1940— 1965 гг., помещенном в Со­
брании сочинений Ахматовой под редакцией С. Коваленко, встреча­
ется вариант, о котором пишет JI. Чуковская: «Анна Андреевна рас­
щедрилась и перечла мне подряд “промежуточные” строфы — те, 
которые в обычных машинописных экземплярах “Поэмы”, в “Реш­
ке”, она заменяет точками. Что значит новая эра! <.. .> И даже стро­
фу “Враг пытал...”, с настоящим, подлинным, не подмененным 
концом»22:
10
Враг пытал: «А ну, расскажи-ка»,
Но ни слова, ни стона, ни крика 
Не услышать ее врагу.
И проходят десятилетья,
Пытки, ссылки и казни —  петь я 
В этом ужасе не могу.
Отсутствие устойчивых границ проявляется не только на струк­
турном уровне, но и на уровне информации, заложенной в предло­
жении. Например, в предложение вводятся дополнительные чле­
ны, при этом исчезают ранее написанные. Это влечет за собой осве­
щение и затемнение различной информации:
Вдалеке завыли сирены — Вспыхнул свет, завыли сирены;
Не для них готовился ужин— Не для них здесь готовился ужин;
Я, как тень, стою на пороге... — Я сама как тень, на пороге...;
Или вправду там кто-то жуткий / между печкой и шкафом сто­
ит?!..— Или вправду там кто-то снова / между печкой и шкафом стоит?!..
Среди подобных случаев— примеры «эмоциональных эвфемиз­
мов», выделенных В. Виноградовым при анализе стиля Ахматовой23:
И вдвоем с ко мне непришедшим —  И с тобой ко мне непри­
шедшим;
Только как же могло случиться, / Что одна я из всех жива? —  
Только как же могло случиться, / Что одна я из них жива?;
И, как снежинка на м оей  руке... —  и как тогда  снежинка 
на руке...
Неустойчивость границ смысла в рамках одного предложения 
проявляется в замене одной лексемы другой, близкой по значению, 
которая может вызывать иные ассоциации, менять ракурс или из­
менять количество слогов в строке:
Мне снится юность наша —  Мне снится молодость наша;
В черных окнах звезды не видно — В узких окнах звезды не вид­
но — В черном небе звезды не видно (возможно, имеются в виду 
узкие окна «Бродячей собаки»);
Ясный голос: «Я к смерти готов» — Чистый голос: «Я к смерти 
готов».
Незакрепленность текста в определенной позиции влечет раз­
мытость значений. Как представляется, именно по этой причине 
возникают антонимичные замены:
Ты мой  грозный и мой  последний — Ты не первый и не по­
следний;
Светлый слушатель темных бредней — Темный слушатель свет­
лых бредней;
Положи мне руку на темя —  Не клади мне руку на темя.
Наиболее явно текучесть смысла проявляется в строках, где 
невозможно однозначно очертить границы значения предложения. 
Подобные строки — пример актуализации категории определен­
ности — неопределенности в ахматовском тексте24: «Звук шагов 
тех, которых нету», (в других редакциях различается постановка 
запятых, которая все же не вносит однозначности: «Звук шагов, 
тех, которых нету,»; «Звук шагов, тех которых нету,»; «Звук шагов, 
тех, которых нету,»).
44 3 . Расслоение
пространственно-временной организации
Вращаясь вокруг невидимой оси, «Поэма» охватывает но­
вые пространства и временные пласты. В Записной книжке 9 Ах­
матова пишет о движении «Поэмы» по временной оси: «Она рва­
лась... в историю («И царицей Авдотьей заклятый: ’’Быть пусту 
месту сему”»), в петербургскую историю от Петра до осады 1941— 
1944 гг., или, вернее, в петербургский миф»25.
Указание на время и место встречается на разных уровнях 
текста: дата и место создания текста, ремарки, основной текст 
«Поэмы».
Изменения дат и указанных мест создания текста в первую оче­
редь вызваны историей создания «Поэмы»: сдвигаются даты по­
следней редакции, появляются записи о дате последнего просмот­
ра и внесения изменений. Тем не менее варьирование дат проис­
ходит и потому, что в некоторых случаях они приобретают статус 
знака. Об особом значении дат (и числовых закономерностях) 
в формировании скрытого смысла, подтекста «Поэмы без героя» 
говорит М. В. Серова:«.. .феномен “Поэмы” связан с ритуальными 
датами»26.
Так, 27 декабря, предполагаемый день гибели О. Э. Мандель­
штама, входит в структуру «Поэмы» и меняет как положение в текс­
те, появляясь под разными частями, так и позицию относительно 
датируемого текста. Посвящение (начиная с 3-й редакции 1944 г., 
«Первое посвящение»), по мнению JT. Чуковской и Н. Мандель­
штам, обращено к образу Мандельштама. Л. Лосев пишет об этом: 
«По словам Н. Мандельштам, Ахматова вполне согласилась с этим 
предположением. Дата над “Посвящением”, 27 декабря 1940 г., 
отмечает вторую годовщину смерти Мандельштама в дальневос­
точном концлагере»27. Дата в четырех первых редакциях располо­
жена после текста, а начиная с 5-й редакции выносится в заглавие. 
В шестом варианте уточняется и сама дата, оставаясь в позиции 
перед текстом.
26 декабря 1940 27 декабря 1940
Первое посвящение. Первое посвящение
(5-я редакция, 1956) (6-я редакция, 1959)
Интересно, что в некоторых вариантах к «Первому посвяще­
нию» появляется конкретизированное указание на время его соз­
дания: «26 декабря 1940 (ночь)». Начиная с 5-й редакции в пози­
ции после текста рядом с указанием места стоит «Ночь» («Ночь. 
Фонтанный Дом»). Кажется, что именно на этом этапе работы 
над «Поэмой» произошло расслоение времени: будучи помещен­
ной перед заглавием «Первое посвящение», запись «26 декабря 
1940» (с 6-й редакции — «27 декабря 1940») приобретает иные 
смыслы. День гибели Мандельштама в 1938 г. добавляет еще один 
временной пласт к знаковому для поэта 1940 г.
М. В. Серова, делая вывод о значимости чисел в «Поэме», за­
ключает: «На уровне числовой образности ахматовская “Поэма” 
представляет собой поэтический гороскоп судьбы Гумилева»28. Не­
случайной кажется дата 25 августа — одна из предположительных 
дат расстрела Н. Гумилева*, которая появляется под предисловием 
в 5, 7—9-й редакциях. В других вариантах обозначены лишь год 
и месяц: август 1941 г. Мерцание даты «25 августа» расширяет и 
сужает границы смыслов, связанных со временем: трагический 
для Ахматовой август оказывается тяжелым не только для ее лич­
ной биографии, но и для биографии города, оказавшегося в блока­
де с сентября и обстреливаемого с воздуха с первых недель войны.
Для размышлений о поэтике незавершенного важен сам ме­
ханизм расширения и сужения смысла, наложения одних знаков 
на другие.
В специфику пространственно-временной организации текста 
входит позиция автора. В «Поэме» автор занимает позицию внена- 
ходимости: имеет возможность видеть одновременно несколько 
хронотопов. Ярким примером служит ремарка к «главе четвертой 
и последней» (выделенной в отдельную структурную составляю­
щую в 5-й редакции 1956 г.): «.. .Угол Марсова Поля. Дом, постро­
енный в начале 19 в. бр. Адамини, в кот. будет прямое попадание 
авиабомбы в 1942 г.»29. Форма будущего времени «будет» появи­
лась не сразу. Изначальный вариант: «было прямое попадание авиа­
* Точное число и место расстрела неизвестны. Указание на дату приво­
дится в соответствии с материалами статьи о Николас Гумилеве (Русские пи­
сатели 20 века : биогр. словарь. М., 2000).
бомбы» (из примечания издателей «Поэмы»). Изменение, очевид­
но, было важным для поэта, иначе взгляд был бы обращен только 
в прошлое.
Поэт смотрит будто из 1940 г.: на трагические события 
1913 г. — как на события прошлого, и на страшную войну — как 
в будущее.
Иной по характеристике пространства и времени, но не менее 
важной кажется ремарка к главе 1 в 7-й редакции (ни в одной из по­
следующих редакций она не повторяется): «Фонтанный Дом. 31 дек. 
1940 г. Старые часы, которые остановились ровно 27 лет тому на­
зад (пробив по ошибке 13 раз), без постороннего вмешательства 
снова пошли, пробили без четверти полночь (с видом оратора пе­
ред началом речи) и снова затикали, чтобы достойно встретить Но­
вый (по их мнению, вероятно, 14-й) Год. <...> В эти мгновения 
автору не то послышалось, не то привиделось все, что за этим сле­
дует»30. Как представляется, ремарка актуализирует иной времен­
ной пласт, в отличие от момента повествования, обнаруживая их 
зеркальность, соотнесенность для поэта.
Не раз в тексте «Поэмы» в разных редакциях появляются харак­
теристики хронотопов, их взаимопроницаемости, указание на на­
рушение линейного хода времени. К более поздним вариантам опи­
сания смены хронотопов становится более подробным:
• 1-я редакция, I
В р е м я :  «Это всплески жуткой беседы, / Когда все воскреса­
ют бреды, / А часы все еще не бьют...»; «Как в прошедшем гряду­
щее зреет, / Так в грядущем прошлое тлеет...».
П р о с т р а н с т в  о: «И для них расступились стены, / Вдале­
ке завыли сирены / И, как купол, вспух потолок».
• 5-я редакция, глава 1
В р е м я  (кроме уже процитированных строк): «Веселить­
ся — так веселиться! / Только как же могло случиться, / Что одна я 
из всех жива?».
П р о с т р а н с т в о :  «И для них расступились стены, / Вспых­
нул свет, завыли сирены / Афродита возникла из пены / И, как ку­
пол, вспух потолок», «И во всех зеркалах отразился / Человек, что 
не появился / И проникнуть сюда не мог....Гость из будущего!...».
Расширение поля зрения поэта можно рассмотреть на приме­
ре одной из строф главы 3 (в ранних редакциях — Ш), передающих 
сцену самоубийства корнета на пороге Коломбины. В первых четы­
рех редакциях после строки «Да простит тебе Бог» следует пробел, 
указывающий на границу между структурными частями, и после­
словие. Начиная с пятого варианта после указанной строки следу­
ет дополнительная строфа, с двух сторон выделенная отточиями.
Ни в проклятых 
Мазурских болотах,
Ни на синих 
Карпатских высотах... 
Он на твой порог... 
Поперек...
Да простит тебе Бог.
(1— 4-я редакции)
Да простит тебе Бог!..
(Столько гибелей шло к поэту. 
к Глупый мальчик: он выбрал эту, —  
у  Первых он не стерпел обид, 
р  В полудетской темной тревоге 
с Он не знал, на каком пороге 
и Он стоит, и какой дороги 
в Перед ним откроется вид...)
(с 5-й редакции)
В записной книжке 10 (заполнялась в 1961— 1962 гг.) в наброс­
ках к «Прозе о Поэме» — наблюдение поэта: «Все в ней двоится 
и троится. И, конечно, — сам автор»31.
В 5-й и 7—9-й редакциях появляется неподцензурная стро­
фа (в 6-й редакции это «пустая строфа», в предыдущих, более ран­
них, отсутствует), вводящая дополнительный хронотоп в органи­
зацию «Поэмы»: «А за проволокой колючей, / В самом сердце тай­
ги дремучей / Я не знаю, который год, / Ставший горстью лагерной 
пыли, / Ставший сказкой из страшной были, / Мой двойник на доп­
рос идет. / . . . И я  слышу даже отсюда — / Неужели это не чудо! — / 
Звуки голоса своего... »38.
Из специфической позиции автора вытекает еще одна особен­
ность «Поэмы», занимающая, как кажется, важное место в форми­
ровании поэтики незавершенного. С каждым вариантом в структу­
ре «Поэмы» происходит увеличение числа масок поэта.
Если в 1-й редакции нет ни одного указания на субъект пове­
ствования, то в 5-й редакции возникает автор, о котором говорится 
в третьем лице, а также тот, кто сжег часть текста (указано в снос­
ке): «Кусок письма кем-то сожжен»33. В 7-й редакции к уже указан­
ным добавляются английские часы, музыкальная шкатулка («Му­
зыкальная шкатулка, словно не выдержав долгого молчания, начи­
нает не то петь, не то бредить»34), невидимый субъект, явленный 
в тексте только фразой, вводящий последующие строфы: «Слова 
из мрака», голос, голос автора, бормочущий ветер, тишина.
Указание на маску, под которой автор входит в текст, помеща­
ется в ремарку (что сближает ее с драматической ремаркой), а так­
же при введении в структуру «Поэмы» примечаний (примечаний 
редактора) и дополнительных сносок, в которых фигурирует пере­
водчик. При появлении масок, число которых возрастает к поздним 
вариантам, текст строф кардинально не перестраивается, однако 
актуализируется тема самостоятельности, обособленности «Поэмы»: 
автор как будто перестает участвовать в создании текста, влиять 
на его развитие. К жизни текст вызывают вещи, на знаковости ко­
торых настаивала Ахматова, и голоса, о значимости которых гово­
рилось выше.
Степень отстраненности автора возрастает, однако появление 
фигур переводчика и редактора кажется не просто попыткой отда­
литься от текста, но и отдалить, скрыть сам истинный (зачастую 
невыразимый) текст: и редактор, и тем более переводчик являют­
ся лишь посредниками между исходным произведением и чита­
телем, а следовательно, их комментарии лишь частачно выражают 
истинные значения. Все это связано и с отношением Ахматовой 
и «Поэмы», о которых говорилось неоднократно (например, в запис­
ной книжке 10: «...чем больше я ее объясняю, тем она загадочнее 
и непонятнее»35), и с самой метафизикой текста, ролью молчания, 
ускользания конечного смысла, с возможностью увидеть лишь огра­
ниченную область дна шкатулки-памяти:«... всякому ясно, что до дна 
объяснить ее я не могу и не хочу (не смею)... она пришла ниоткуда 
и ушла в никуда, ничего не объяснила.. .»36
44.4. Расширение границ информации,
актуализирующейся в «Поэме»
Введение в текст информации, обусловленной как биогра­
фией поэта, так и значимыми общекультурными и историческими 
событиями, способствует возрастанию числа интертекстуальных 
связей и «диалогов» с другими текстами, произведениями искус­
ства или фактами изменяющейся действительности. В записной 
книжке 9 Ахматова приводит такую характеристику «Поэмы», ко­
торая позволяет предположить, что поэт зачастую воспринимает 
и осмысляет реальность сквозь призму поэмы-симфонии: «...этот 
волшебный напиток, лиясь в сосуд, вдруг густеет и превращается 
в мою биографию, как бы увиденную кем-то во сне или в ряде зер­
кал... Иногда я вижу ее всю сквозную, излучающую непонятный 
свет... распахиваются неожиданные галереи, ведущие в никуда, 
звучит второй шаг, эхо, считая себя самым главным, говорит свое, 
а не повторяет чужое. Тени притворяются теми, кто их отбросил. 
Все двоится и троится — вплоть до дна шкатулки»37.
Любой образ оказывается многомерным, сочетающим (или по­
тенциально сочетающим) сразу несколько отсылок на разнород­
ные явления: другие тексты, произведения искусства, события дей­
ствительности. Д. С. Лихачев в статье «Ахматова и Гоголь» говорит 
об этой особенности: «Ахматова стремится создавать ассоциации 
одновременно с несколькими авторами, произведениями, события­
ми искусства. “Бал метелей” — это ассоциация и с А. Белым (с его 
’’Кубком метелей”), и с прославленным танцем снежинок балет­
мейстера Л. И. Иванова в “Щелкунчике”. <...> Создает Ахматова 
перекличку и с собственными произведениями»38. Л. Лосев: «По­
священие... Ахматовой, похоже, обращено к некоему многоликому 
существу. Причем иные из этих ликов принадлежат реальности, 
а другие — литературе»39.
Для размышлений о поэтике незавершенного важно не столько 
выявление конкретных интертекстуальных связей «Поэмы», кото­
рые требуют отдельного изучения, сколько рассмотрение их типов 
и логики их появления в разных редакциях. Процесс можно оха­
рактеризовать как наслоение новых аллюзий на уже имеющиеся 
связи.
От редакции к редакции увеличивается число эпиграфов, пред­
варяющих каждую из частей «Поэмы». Так, в 1-ю редакцию (1942) 
включено 7 эпиграфов, а в последнюю (1963) — 14. При анализе 
эпиграфов важна позиция в тексте: нередко замена одного эпигра­
фа на другой в одной позиции вкупе с другими изменениями актуа­
лизирует одну из тем, затемняя другую (это явление характерно 
для ранних редакций, поскольку в поздних вариантах происходит 
усиление звучания всех тем одновременно, что и объясняет увели­
чение числа эпиграфов). Ярким примером является система эпиг­
рафов к эпилогу: именно в этой позиции текста наиболее ярко вид­
но умножение звучащих голосов от ранним редакциям к более позд­
ним. При этом меняется не только число эпиграфов, но и текст, 
и подписи, сознательно изменяемые Ахматовой.
Люблю тебя, Петра творенье И громады пустых площадей,
Да пустыни немых площадей,
Где казнили людей до рассвета 
Анненский 
Люблю тебя Петра творенье
(9-я редакция, 1963)
Кроме эпиграфов, в основной текст «Поэмы» часто включаются 
чужие строки. Чужим текстом является как заимствованный фраг­
мент художественного произведения, так и читательский коммента­
рий, показавшийся поэту ценным.
Как известно, Ахматова фиксировала в записных книжках не­
которые оценки, звучавшие в адрес «Поэмы»: А. Найман говорит 
о приблизительно трех десятках заметок40. И если выделение ин­
«Медный всадник» 
(список Л. Чуковской, 1953)
Где казнили людей до рассвета 
Ин. Анненский
Быть пусту месту сему 
Евдокия Федоровна Лопухина 
(5-я редакция, 1956)
тертекстуальной связи с художественным произведением представ­
ляется относительно возможным практически, то диалог с читате­
лем и реакция на конкретное суждение могут быть выявлены лишь 
частично, по сохранившимся упоминаниям слушателей. О способнос­
ти «Поэмы» вести диалог со слушателем А. Найман пишет в «Рас­
сказах о Анне Ахматовой»: «она стала притягивать к себе читатель­
ский комментарий — не как естественно сопутствующий фон, 
а включая в себя как элемент структуры»41.
Л. Чуковская пишет о комментарии Т. Г. Габбе, который по­
служил толчком к написанию «Вступления» («Из года сорокового / 
Как с башни на все гляжу...»): «Когда слушаешь эту вещь, такое 
чувство, словно вы поднялись на высокую башню и с высоты погля­
дели назад...»42
Диалогическая природа «Поэмы» кажется не просто характер­
ной чертой, но и способом ее существования, залогом понимания 
ее многомерности. Ахматова писала: «И вдруг эта фата-моргана об­
рывается. На столе просто стихи, довольно изящные, искусные, 
дерзкие. Ни таинственного света, ни второго шага, ни взбунтовав­
шегося эха, ни теней, получивших отдельное бытие. <.. .> Это слу­
чается главным образом тогда, когда я читаю ее кому-нибудь, до 
кого она не доходит, и она, как бумеранг... возвращается ко мне, 
но в каком виде (!?), и раня меня самое»43. При этом, как представ­
ляется, Ахматова стремилась наметить для читателя (слушателя) 
путь понимания «Поэмы», указывая на неявные отсылки, важные 
для общего понимания текста. Такой вывод позволяет сделать ее 
запись — обращение к Э. Р. Местертону в записной книжке 8: 
«.. .кажется, я не успела сказать Вам еще одну вещь о Поэме: стих 
“Крик петуший нам только снится” надо соотнести с блоковскими: 
“Из страны блаженной, незнакомой, дальней / Слышно пенье петуха 
(“Шаги командора”)”. Из контекста явствует, что в данном случае 
“Страна блаженная” — это просто обычная жизнь, где кричит пе­
тух и куда уже все трое никогда не вернутся. Потому в моей поэме 
петуший крик даже не слышится, а только снится»44.
Позже, в записной книжке 13 (заполнялась с ноября 1962 по ян­
варь 1963) обнаруживается запись под заголовком «В Поэме», пред­
ставляющая собой список имен и текстов, с которыми обнаружива­
ется интертекстуальная связь. Наиболее полное на сегодняшний 
день издание вариантов «Поэмы» и «Прозы о Поэме» Н. И. Крайне­
вой не включает в соответствующий раздел приводимый поэтом 
список. Нельзя однозначно говорить о том, был ли он предназначен 
для читателя, однако указание не только на источник, но и на мес­
то, где он явлен в «Поэме», позволяет предположить, что читатель 
предполагался и список может оказаться очередным путем, кото­
рым должен следовать читатель вслед за поэтом. Фрагмент списка 
(подчеркивание авторское)45:
Пушкин — «Пиковая Дама» (в конце 1-й главки)
Гоголь — Кареты валились с мостов (не в реку, конечно, а прос­
то пятятся обратно с крутых мостиков)
Достоевский —  Конец 1-й главки («Бесы»)
(«Смерти нет —  это всем известно»)
Интересно, что в записной книжке 12 (записи делались в тече­
ние 1962 г., с отдельными дополнениями в 1963 г.) встречается по­
добная запись46, отличающаяся составом имен (так, в этом списке 
есть указание на Лермонтова, Бердяева, Вяч. Иванова, но нет — 
на Мандельштама, Вс. К. (Всеволода Князева), Библию, Антич­
ность, Мейерхольда, Стравинского, Валери). В записной книжке 9 
встречается любопытное замечание «Кто-то сказал мне, что появ­
ление призрака в моей поэме (конец Гой главки: “Или вправду там 
кто-то снова / между печкой и шкафом стоит / бледен лоб, и глаза 
открыты...”) напоминает сцену самоубийства Кир<иллова> в “Бе­
сах”. Я попросила.. .дать мне «Бесы». Открыла книгу на разговоре 
Кир<иллова> со Ставрогиным о самом самоубийстве: “Значит вы 
любите жизнь?” — “Да, люблю жизнь, а смерти совсем нет”. А у ме­
ня там же: “Смерти нет — это всем известно / Повторять это стало 
пресно”. И кто поверит, что я написала это, не вспомнив “Бесов”»47.
Процитированные фрагменты свидетельствуют о том, что при­
близительно в одно и то же время Ахматова, пытаясь установить 
интертекстуальные связи «Поэмы», указывает различные источни­
ки. Это может быть связано как с игрой автора и читателя, о чем 
уже говорилось выше, так и с ощущением магии и «постоянного 
генезиса» «Поэмы», напоминавшей автору зеркала, отражения в ко­
торых постоянно меняются.
Связь с художественными текстами может осуществляться как 
с помощью введения в текст чужих строк, остающихся без изме­
нения или представляющих собой аллюзию, так и в форме ответа 
другим текстам. По А. Жолковскому, такой вид интертекста на­
зывается «нормальным» типом интертекста, в то время как суще­
ствуют и иные способы отсылок («крайности»), встречающиеся 
и в «Поэме»: «Одна крайность — это отсылка... к биографии... 
другая — не столько к содержанию текстов, сколько к их структу­
ре»48. При этом типы интертекста, как правило, совмещены. Так, 
«Поэма» обнаруживает связь с текстом М. Кузмина «Форель разби­
вает лед» (о чем пишут многие ахматоведы) как на уровне тексто­
вых отсылок, так и на уровне структуры.
Вступая в диалог с читателями (слушателями), автором, дру­
гими текстами, «Поэма» продолжает его от редакции к редакции, 
он оказывается бесконечным: число «реплик» не имеет предела, 
акценты, расставленные поэтом в каждом из вариантов (чужие 
строки могут быть выделены графически: подчеркиванием, кур­
сивом или заключением в кавычки) способствуют очередному но­
вому прочтению, которое, если вновь обратиться к традициям уст­
ной поэзии, каждый раз оказывается одним из бесконечного коли­
чества вариантов.
«Поэма без героя» — принципиально незавершенное произве­
дение: отсутствие границ как на языковых, так и на более сложных 
уровнях позволяет говорить о ее поэтике как о поэтике незавершен­
ного. Являясь поздним текстом, «Поэма» встает в один генеало­
гический ряд с сожженной «Энума Элиш. Пролог, или Сон во сне» 
и «Реквиемом». Стремление к выходу за границы жанра, тяготение 
к форме отрывка, варьирование элементов пространственно-вре­
менной организации, уход от эксплицитно явленного текста (по­
пытка «сжечь», уничтожить, скрыть за маской перевода) оказыва­
ются не просто поэтическими приемами игры с читателем/слу­
шателем, но онтологическими знаками таинства творчества и «ма­
гической ворожбы», устремленных в вечность.
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4.5. «Исправленному верить невозможно»: 
вариативность поэтического текста
Феномен незавершенного текста можно связать со стрем­
лением автора создать идеальный, универсальный текст. Пробле­
ма в том, что иногда со временем текст утрачивает универсальность, 
требует соответствия новым (сегодняшним) помыслам автора, тре­
бует дозавершения, начинает взывать к доработке. Это свойство 
ускользающего текста точно подмечено в приложении «Ахиллес 
и черепаха» к третьей части романа А. Битова «Пушкинский Дом». 
Диалог автора и героя (Левы Одоевцева) сводится к тому, что Лева 
отказывается показать автору свою статью «Три пророка»: «Но 
эта статья наивна, устарела, детская моя статья... Я стал другой»1. 
То же самое происходит и с другими его статьями: они нигде 
не опубликованы, т. к. «как бы не вполне завершены»2. По мнению 
А. Битова, автор никогда не закончит текст, так же как Ахиллес
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никогда не догонит черепаху. При этом ситуация незавершенности 
текста обретает свою поэтику.
В данном случае можно вспомнить пропущенные строфы пуш­
кинского «Евгения Онегина», которые считаются необходимой 
частью окончательной редакции романа. Формально текст имеет 
место быть как завершенное целое, но при этом фрагменты его 
отсутствуют. Явление отсутствующих внутри текста романа строф, 
выделенных лишь графически, можно было бы избежать, попрос­
ту сомкнув текст, опустив строфы, заполненные отточиями. Но 
наличие строф, которые сам автор «не мог или не хотел напеча­
тать»3, работает на специфику хронотопа романа. При этом сам
А. С. Пушкин объяснял недовоплощенность пропущенных строф 
своей ленью: «Лучше было бы заменять эти строфы другими или 
переплавлять и сплавливать мною сохраненные. Но виноват, на это 
я слишком ленив»4. Здесь можно оценить оригинальность автора, 
использующего незавершенность как прием, который включает 
читателя и критика (что важно было для самого Пушкина) в осо­
бую игру, позволяющую создать внутритектовую и затекстовую 
интригу.
Подробно анализируя пушкинские рукописи, М. Л. Гофман 
отмечал, что Пушкин неоднократно изменял редакции строф и не 
на одной редакции не мог остановиться5. Таким образом, фрагмен­
тарно текст романа так и остается навеки незавершенным.
Концептуальная манифестация идеи о невозможности создать 
идеальный, законченный текст ярко выражена в книгах Д. А. При- 
гова. Место под два последних текста в его поэтических циклах 
«40 банальных рассуждений на банальные темы», а также «Моск­
ва и москвичи» занято фразами: «Текста нет и не будет»6. Эффект 
незавершенности формально продлевает текст, но не дает возмож­
ности его дочитать. В силу акцентированной авторской незавер­
шенности данные циклы никогда не будут дочитаны. Подобное 
явление, только в препозиции, можно наблюдать в предуведомлении 
к циклам Д. А. Пригова «Предложения» и «Некрологи»: «Предуве­
домления нет и не будет»7. Только здесь можно говорить об эффек­
те неначатости как об особой форме незавершенности.
Но стремление к созданию идеального текста как универсаль­
ного законченного высказывания может быть реализовано благо­
даря другим формам. Один из путей к идеальному, завершенному 
тексту может быть связан с поэтикой повтора и варианта.
Обратим внимание на такую поэтическую форму, как двойчатка 
(цикл из двух стихотворений, представляющих антонимическую 
пару). Достаточное количество исследований посвящено двойчат­
кам О. Мандельштама. Анализируя первую из двойчаток поэта 
(«Соломинку»), М. Гаспаров отмечает, что оба варианта диптиха 
предлагаются О. Мандельштамом как равноправные: «Получился 
текст, не отменяющий, а дополняющий и зеркально примыкающий 
к нему, — этот зеркальный эффект и побудил, по-видимому, автора 
сделать новаторский шаг: напечатать оба варианта подряд»8. Ам­
бивалентность двойчаток в таком случае рассматривается как по­
этика диалога: «Каждое стихотворение по отдельности — всего 
лишь утверждение; совмещенные, они — уже философия»9.
Но помимо онтологической идейной двойственности двойчат­
ка может включать в себя авторскую интенцию, выражающую по­
иск итогового текста. В данном случае автор сталкивается с проб­
лемой выбора окончательного текста, полагаясь на вариативность 
черновиков (какой из них лучше, точнее, завершеннее выражает 
мысль). Двойчатка позволяет воспроизвести вариативные комби­
нации поэтического текста в том случае, когда оба текста важны 
для автора.
И хотя двойчатки О. Мандельштама следуют традиции двой­
чаток Ф.Тютчева, выстроенных на скрытой антитезе, манделыыта- 
мовские диптихи все же тяготеют именно к поэтике черновика и ра­
боты с ним. Лирический субъект здесь не готов к окончательному, 
завершенному варианту речи. Поэтому черновая речь произносит­
ся осторожно, сокровенно*:
* Стихотворение «Я скажу это начерно, шепотом...» написано 9 марта 
1937 г., в тот день, когда О. Мандельштам приступил к работе над двойчат­
кой «Заблудился я в небе —  что делать?».
Я скажу это начерно, шепотом,
Потому что еще не пора...10
Неуверенность в варианте подталкивает поэта к отказу от окон­
чательной и единственно возможной завершенной формы текста. 
Поэтому двойчатка в целом и представляет собой черновой дубль- 
вариант итоговой речи, оба компонента которой взаимодополняют 
друг друга, сохраняя слепок авторской мысли, но не завершая ее, 
«потому что еще не пора». Поэт не готов к окончательной речи. Воз­
можно, поэтому в двойчатке «Люблю появление ткани...», входя­
щей в цикл «Восьмистишия», О. Мандельштам заявляет о некой 
«дуговой растяжке», которая возникает между двумя текстовыми 
вариантами:
И так хорошо мне и тяжко,
Когда приближается миг,
И вдруг дуговая растяжка 
Звучит в бормотаньях моих11.
Амбивалентное состояние лирического субъекта проявляется 
именно в момент образования связи между двумя тканями текста. 
Но связь эта эфемерна: в ней чувствуется и распад, и соединение. 
В таком случае «стихотворение разламывается на два взаимодо­
полняющих»12.
Это же явление происходило и с двумя мандельштамовскими 
«Сеновалами» 1922 г. («Я не знаю, с каких пор...»; «Я по лесенке 
приставной...»). В первой публикации О. Мандельштам распола­
гает тексты в такой последовательности: «Я по лесенке пристав­
ной. ..»; «Я не знаю, с каких пор...». В таком случае прослеживается 
явный путь от разрыва связи («Распростились: одна — скрепясь, / 
А другая — в заумный сон») к ее восстановлению («Уворованная 
нашлась / Через век, сеновал, сон»)13. Но в книжном варианте поэт 
меняет последовательность, отчего тексты «стали самостоятель­
нее: не две части одного целого, а два перекликающихся целых, 
полноценная «двойчатка»»14.
Обращение к черновому дублю-варианту дает О. Мандель­
штаму возможность сохранить оба текста, прибегая к вариативному 
повтору, не выбрав, таким образом, окончательный, завершенный 
текст. В этом случае можно говорить не только о поэтике варианта 
(повтора или рефрена), а об особой п о э т и к е  с о с т о я в ­
ш е г о с я  ч е р н о в и к а .
В связи с этим обратим внимание на стихотворение поэта-обэ- 
риута А. Введенского «Мне жалко, что я не зверь...», которое сам 
автор называл «философским трактатом»15 и «жалобой на несовер­
шенство человеческой природы»16. «Домашнее» название этого сти­
хотворения — «Ковер гортензия»17 — выбрано не случайно. Триж­
ды через весь текст рефреном проходит фраза: «Еще есть у меня 
претензия, что я не ковер, не гортензия». Причем графически эта 
реплика каждый раз трансформируется.
В первом варианте сохраняется строчная буква в начале пред­
ложения при сохранении всех знаков препинания:
еще есть у меня претензия, 
что я не ковер, не гортензия18.
Во втором — предложение начинается с прописной буквы, но 
при этом опускается запятая при однородных дополнениях с отри­
цательной частицей «не»:
Еще есть у меня претензия, 
что я не ковер не гортензия19.
В третьем варианте синтаксис полностью растворяется, остав­
ляя нам высказывание в чистом виде:
еще есть у меня претензия 
что я не ковер не гортензия20.
Лейтмотивом всего поэтического текста, построенного на не­
которых повторах с разрушающимся постепенно синтаксисом, яв­
ляется мысль о том, что нужно стать вещью, воплотиться в нее,
дабы постичь ее суть и смысл не со стороны, а изнутри. Заклина- 
тельные повторы А. Введенского наполнены философским отчая­
нием. При помощи их напора поэт стремится преодолеть онтоло­
гические категории времени (двойной повтор реплики «Мне труд­
но что я с минутами / меня они страшно запутали»; «Мне трудно 
что я с минутами / они меня страшно запутали») и смерти («Мне 
не нравится, что я смертен, / мне жалко что я не точен») — двойной 
повтор с рассыпающимся синтаксисом)21.
При этом олицетворением духовной свободы, к которой рвет­
ся человек, становится орел. Сегменты поэтического текста, свя­
занные с этим образом, выглядят тавтологично. В первой полови­
не текста они идут прямо друг за другом:
Мне жалко, что я не орел, 
перелетающий вершины и вершины 
которому на ум взбрел 
человек наблюдающий аршины.
Мне жалко что я не орел, 
перелетающий длинные вершины, 
которому на ум взбрел 
человек наблюдающий аршины23.
Почти в финале опять следует повтор:
Мне жалко, что я не орел, 
перелетающий вершины и вершины, 
которому на ум взбрел 
человек наблюдающий аршины22.
Сам А. Введенский объяснял это стремлением сохранить чер­
новые варианты в итоговом тексте: «Началось так, что мне при­
шло в голову об орле. <.. .> Потом явился другой вариант. Я поду­
мал, почему выбирают всегда один, и включил оба. О гортензии 
мне самому неловко было писать, я сначала даже вычеркнул. <... > 
Повторений здесь много, но, по-моему, все они нужны, если внима­
тельно присмотреться, они повторяют в другом виде, объясняя»24.
Попытка прорыва в сущность вещей с помощью текста сопря­
жена у А. Введенского с «жалобой на несовершенство человечес­
кой природы», выраженной в форме тавтологического рефрена. 
И поэтический текст не искупает это несовершенство. В «Разгово­
рах» JI. Липавского приведено следующее высказывание А. Введен­
ского: «Я всегда уже день спустя вижу, что написал не то и не так, 
как хотел. Да и можно ли вообще написать так, как хочешь?»25
Таким образом, при всей текстологической оформленности и 
цельности, поэтический текст не обретает интенциональной завер­
шенное™. Вариативные его фрагменты, являясь прорывами к окон­
чательной редакции, подчеркивают специфику незавершенное™.
К мотивам незавершенности поэтического текста неоднократ­
но обращался в своих книгах В. Кальпиди. В автокомментариях 
к стихотворениям книги «Мерцание» (1995) он пишет: «Любое сти­
хотворение — это пародия на творение в той степени, в какой ху­
дожник — пародия на Творца. Поэтому стихи — всегда уродли­
вый, не-живой (здесь возможна дискуссия) организм, и хотя пульс 
в нем может прослушиваться, но сердце находится далеко за текс­
том»26. В таком случае авторские потенции в идеале нереализуе­
мы, поскольку любой текст в принципе незавершим.
Показательным примером является книга стихотворений
В. Кальпиди «Запахи стыда» (1999), выстроенная как «книга сти­
хов по схеме «сиамских близнецов»»27. Эта книга представлена 
двумя отдельными текстами (один том заключен в черную, а вто­
рой — в желтую обложку), которые имеют один и тот же вариант 
предисловия «От автора».
Сам поэт так поясняет технику написания «Запахов стыда»: 
«Записывался текст, а потом по очень и очень горячим следам дела­
лась перезапись. Так я и назвал стихи в процессе работы: “запись” 
и “перезапись”»28, т. е. изначально создавались двойчатки, разве­
денные после на две отдельные «близнецовые» книги. При этом 
нумерация томов отсутствует, просто «есть два черновика, высоко­
лобо намекающие на существование первотекста»29. В сдвоенной 
поэтической книге первичность какого-либо варианта не указана,
поскольку В. Кальпиди «при создании “жесткой копии” книги огра­
ничился названиями “желтой” и “черной” записей»30.
Бумажный формат текста поэт называет «жесткой копией», 
т. е. читатель имеет на руках не оригинал книги. Оригинал не со­
стоялся, поскольку автор лишь попытался «убедить богвестького, 
что текст существует на самом деле»31. В результате вместо за­
конченного текста поэт предлагает веер вариантов, сквозь который 
и должно просматриваться лишь мерцание истины.
Подобного рода идея угадывалась еще в книге В. Кальпиди 
«Мерцание». В комментарии к стихотворению «Дочитаны “Дру­
гие берега”...», которое умышленно осталось, по уверению само­
го автора, незавершенным, поэт отмечает: «В этом случае я попы­
тался просто оборвать движение стиха, т. к. знаю, что предпола­
гаемое мной поэтическое пространство не исчерпывается этим 
стихотворением: передо мною — книга. А частная неудача (оной 
является любой “продукт” творчества человека) еще ничего не озна­
чает, напротив — интенсивное сочленение локальных неудач и соз­
дает мерцание удачи (читай: истины)»32.
Таким образом, незавершенность текста становится попыткой 
прорыва к подобию идеального первотекста. При этом вариатив­
ные поэтические дубль-тексты, по мнению самого автора, будучи 
незавершенным целым, имеют больше шансов на «выживание» в сво­
ем параллельном сосуществовании: «И тут необходима реплика 
в сторону “сиамской схемы”: невозникший дважды убедительнее 
рожденного единожды»33.
В данном случае слова и смыслы устаревают не моментально, 
а постепенно. Именно поэтому В. Кальпиди считает, что «книга 
“Запахи стыда” рождалась не мертвой, как происходило с преды­
дущими моими книгами, а умирающей»34. Черновое, параллель­
ное сосуществование дубль-текстов в силу своей незавершеннос­
ти, несведенности в один окончательный текст позволяет автор­
ской интенции длиться дальше, выходя за «жесткую копию» книги.
Чистовой, завершенный вариант текста является своего рода 
палимпсестом — рукописью, наложенной поверх смытого или со­
скобленного изначального текста. В. Кальпиди призывает не ве­
рить завершенному и доделанному чистовику, т. к. он заслоняет 
первичное слово, запыляя изначальную авторскую интенцию:
Исправленному верить невозможно...
Оно лежит поверх черновика, 
декоративной пылью придорожной 
для вида припорошено слегка35.
В результате любой «живой» текст может быть подобен черно­
вику, постоянно нуждающемуся в доработке. Идея вариативного 
сосуществования черновиков становится в таком случае попыткой 
преодоления палимпсеста, позволяющей глубже понять автора.
При этом немаловажная роль здесь должна принадлежать чи­
тателю, поскольку читательская рецепция дописывает уже состо­
явшийся текст, стремится завершить его. Это заложено и в сказан­
ных «начерно, шепотом» двойчатках О. Мандельштама, и в «Запа­
хах стыда» В. Кальпиди. Поэтика повтора, поэтика неупущенного 
варианта призваны вовлекать читателя в бесконечное дочитыва­
ние формально завершенного текста.
В целом идея незавершенности текста представлена в искусст­
ве слова как таковом. Глобальный культурный метатекст не может 
быть завершен в принципе. Емко и точно феномен незавершеннос­
ти был определен Б. Пастернаком в «Докторе Живаго»: «...искус­
ство всегда, не переставая, занято двумя вещами. Оно неотступно 
размышляет о смерти и неотступно творит этим жизнь. Большое, 
истинное искусство, то, которое называется Откровением Иоанна, 
и то, которое его дописывает»36.
Вариативность же поэтического текста (будь то двойчатка или 
тройчатка на уровне цикла или книги либо феномен состоявшихся 
вариантов черновика) может быть использована как некий прием, 
создающий эффект незавершенного текста в о  и м я  е г о  
у н и в е р с а л ь н о с т и .
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4.6. Незавершение как творческий жест 
(проза братьев Стругацких)
Творческое наследие Аркадия и Бориса Стругацких, соз­
данное в соавторстве, составляет 26 (27, если рассматривать «Сказку 
о тройке-2» как самостоятельный текст) романов, повестей, а также 
пьеса, рассказы, сценарии и черновики. Из крупных произведений 
непосредственно или опосредованно с понятием «незавершенное» 
связаны 8, т. е. почти треть. Если рассматривать весь корпус произ­
ведений, написанных Стругацкими как совместно, так и по отдель­
ности, то пропорции только незначительно изменятся (18 из 70).
Уже начиная с раннего творчества братья Стругацкие несомнен­
но тяготеют к произведениям с «открытыми» финалами: самой пер­
вой была повесть «Извне», а самой знаменитой — «Жук в муравей­
нике». Причем эта ориентация сознательная, исходящая из несколь­
ких предпосылок.
Многоинтерпретационность финала текста, сознательная не­
завершенность фабулы являются результатом авторской концепции, 
при которой читатель приравнивается к герою по степени освое­
ния мира художественного произведения. В своих многочислен­
ных интервью и статьях писатели неоднократно указывали на это, 
причем иногда «играя» с читателями, то заявляя о том, что они сами 
не знают, какой финал единственно правильный, то указывая, что 
в планах произведений полностью и четко прописано логическое 
завершение текста, которое по тем или иным причинам не было 
реализовано. В одном из интервью Аркадий Натанович выразился 
по этому поводу вполне однозначно: «Я считаю, что недоговорен­
ность должна быть основным инструментом литературы»1, далее 
указывая на то, что неопределенность финала произведения зало­
жена уже в процессе его создания: «Мы всегда знаем, чем должна 
кончаться наша работа, но никогда в истории нашей с братом дея­
тельности произведение не кончалось так, как мы задумали. То есть 
мы всегда знаем, о чем пишем, и всегда... ошибаемся»2. И, нако- 
© Снигирев А. В., 2014
нец, говоря о повести «Жук в муравейнике»: «Мы в таком же поло­
жении, как и читатели, как и Максим, и Странник. Я вот что хочу 
сказать: вы не должны бояться альтернативных вариантов»3.
Действительно, финал повести «Жук в муравейнике», когда 
с точки зрения читателя никто — ни герой-повествователь (Мак­
сим Каммерер), ни сам главный герой (Лев Абалкин) — не пони­
мает, кто же последний: просто человек или бездушный автомат 
пришельцев, — укладывается именно в эту концепцию. Сюжет по­
вествования выстроен так, что окончательный ответ на этот воп­
рос может дать только взаимодействие Абалкина с таинственным 
артефактом, до которого он пытается добраться, но в нескольких 
шагах от этого артефакта герой будет застрелен. Как в процессе 
написания повести, так и при первичном прочтении близких и до­
веренных читателей авторы поняли, что их сознательная установ­
ка на то, что Лев Абалкин, «конечно, никакой не автомат, а несчаст­
ный человек с изуродованной судьбой»4 неоднозначно прочитыва­
ется к финалу повести. В планах авторов было написание эпилога, 
«где и будут поставлены все точки над нужными буквами, все бу­
дет объяснено, разжевано и в рот читателю положено»5. Но затем 
авторы остановились на первоначальном варианте, при котором 
все события даны через восприятие героя-повествователя, а следо­
вательно, такой эпилог был бы неуместен.
В повести «Волны гасят ветер» данный прием — отказ от вез­
десущности читателя, приравнивание его к герою в восприятии со­
бытийной канвы — доведен почти до своей крайности: произведе­
ние состоит из документов (рапортов, отчетов, справок, стенограмм) 
и комментариев к ним героя, нарочито спорным и неоднозначным. 
Читатель становится исследователем папки с документами и, так 
же как и в предыдущем тексте, должен сам прийти к окончатель­
ному выводу.
Показателен в этом плане и рассказ «В наше интересное вре­
мя», который редко публиковался. В нем отсутствует две первых 
страницы, которые, по словам Бориса Стругацкого, «утрачены без­
возвратно»: «Мы собирались, да так и не собрались их восстано­
вить. Впрочем, насколько я помню, ничего особенно интересного 
там не было — сидит у себя на даче редактор, клянет дурную пого­
ду и правит скучную рукопись»6. Затем на дачу приходит стран­
ный человек в необычной одежде, говорит, что у него застряла ма­
шина и просит разрешения погреться. Из диалога с хозяином дачи 
становится ясно, что никакой машины у него нет, и редактор начи­
нает подозревать, что дело связано с милицией, но потом приезжа­
ют два вездехода, человек зовет их из окна и радостный уезжает. 
И повествователь, и читатель оставлены в недоумении: кто это был? 
космонавт? участник научного эксперимента? Ответа не предпола­
гается принципиально: «Я стоял посреди комнаты, смотрел на стол, 
где громоздилась история престарелого академика, на пустой табу­
рет, на воняющий керогаз, на мокрый след неприкосновенной курт­
ки на полу и слушал, как затихает, удаляясь, рев могучих моторов»7.
Авторы, вынужденные с самого начала своего творчества от­
стаивать как литературность своих произведений, так и серьезность 
жанра фантастики, предлагают и другое объяснение того, что мно­
гие из их произведений воспринимаются как незавершенные. 
В терминологии братьев Стругацких есть понятия «приключения 
тела» и «приключения духа», в чем-то сопоставимые с терминами 
«фабула» и «сюжет», внешняя последовательность поступков ге­
роев и их психологическая наполненность. Осознание тупиковос- 
ти «приключений тела», фантастики ради фантастики и приключе­
ний привело к первому серьезному творческому кризису авторов 
во время написания ими повести «Попытка к бегству», которая мыс­
лилась как увлекательный, но, как в результате оказалось, совер­
шенно пустой рассказ о приключениях комсомольцев в светлом 
мире будущего. И тогда впервые в своем творчестве авторы попы­
тались ввести в текст «приключения духа» и включили бежавшего 
из фашистского концлагеря Саула (Савела Репнина), сделав тем 
самым главным конфликтом текста столкновение человека прошло­
го с миром светлого будущего, актуализируя и психологическую 
мотивацию поступков героя (в частности, возвращения обратно). 
Борис Стругацкий вспоминает: «...это первое наше произведение,
в котором мы ощутили всю сладость и волшебную силу о т к а з а  
о т  о б ъ я с н е н и й  (здесь и далее выделено автором, разрядка 
наша. — А. С.). Любых объяснений — научно-фантастических, ло­
гических, чисто научных или даже псевдонаучных. Как сладостно, 
оказывается, сообщить читателю: произошло т о - т о  и т о - т о ,  
а вот п о ч е м у  это произошло, к а к  произошло, откуда что взя­
лось— н е с у щ е с т в е н н о !  Ибо дело не в этом, а совсем в дру­
гом, в том самом, о чем повесть»8.
Впоследствии доминанта «приключений духа» привела к по­
явлению и других формально фабульно незавершенных произве­
дений, в частности повести «Улитка на склоне». Первоначально 
это произведение задумывалось как рассказ о поиске пропавших 
сотрудников научной базы на планете Пандора, полностью покры­
той опасными и загадочными джунглями. Но постепенно происхо­
дила трансформация замысла, и в итоге текст состоит из двух час­
тей: первая — это научная база землян, в которой действует Перец, 
и главный герой хочет попасть в Лес, в то время как второй герой — 
Кандид — пропавший в этом Лесу ученый — стремится из него вы­
браться. Но в финале произведения Перец по-прежнему остается 
на Базе, а Кандид — в Лесу, фабула в обоих случаях не закончена, 
в отличие от внутреннего сюжета — проблемы взаимоотношений 
человека и природы.
И то, что произведения братьев Стругацких в большинстве сво­
ем не завершены фабульно, многие сюжетные линии в них оборва­
ны, а также имея в виду невероятную популярность писателей, — 
все это обусловило появление большого количества фанфиков и 
«продолжений». Результатом стали сборники «Время учеников», 
включавшие созданные специально для данного издания произве­
дения. В этом проекте приняли участие топовые отечественные 
писатели — Сергей Лукьяненко, Вячеслав Рыбаков, Андрей Лазар­
чук, Михаил Успенский и др. Последний написал для первого сбор­
ника «Время учеников» повесть «Змеиное молоко», которая начи­
нается с последней сцены повести «Парень из преисподней», в ко­
торой главный герой возвращается на родную планету.
Повесть «Парень из преисподней» стала зеркальным отражени­
ем более раннего произведения — «Трудно быть богом». Но только 
на этот раз не землянин, представитель светлого мира полудня, 
попадает на отсталую планету, в мир крови и грязи, а наоборот: 
Гаг, созданный по образу и подобию выпускника гитлерюнгена, 
с планеты, на которой царит война, за мгновение до смерти пере­
несен на Землю, где начинает жить в обычном доме. Повесть эта — 
о возможности перевоспитания человека, который вырос и сформи­
ровался в фашистском мире, с его идеями и идеалами. Но этот сю­
жет, вполне укладывающийся в концепцию «приключений духа», 
не доведен до конца, в отличие от «приключений тела». Гаг в фи­
нале возвращается на свою родную планету, и изменился он или 
нет духовно, этот вопрос остается открытым. Борис Стругацкий 
признавался: «Гаг и до сих пор остается одним из любимых моих 
героев — загадочным человеком, о котором я до сих пор не спосо­
бен сказать: хороший он или плохой»9. А Аркадий Стругацкий, ука­
зывая на слабость идейного плана повести, прямо говорил о том, 
что «Новых проблем в “Парне...” никаких нет, нас там интересо­
вала в основном атрибутика»10.
Михаил Успенский, создавая продолжение повести, точно сле­
дует авторам. Его произведение «Змеиное молоко»— типично аван­
тюрная повесть, в которой Гаг оказывается внедренным на Землю 
шпионом, которому удается не только перехитрить всемогущую 
организацию КОМКОН-2 и Макса Каммерера, но и приподнять за­
весу тайны над феноменом Странников (в мифологии цикла «Мир 
полудня» — всемогущих пришельцев). Более того, М. Успенский, 
стремясь стилистически максимально соответствовать языку ба­
зового текста, полностью отказывается от его психологизма, остав­
ляя только тот самый «антураж» и наполняя его захватывающим 
шпионским сюжетом.
Несмотря на незначительные исключения, вся логика развития 
творчества братьев Стругацких является путем от фабульной и сю­
жетной договоренности к незавершенности. Так фрагментарность 
становится приемом всех уровней текста. Будь то, например, сю­
жетная линия взаимоотношений героев, данная без начала и конца 
(читатель только догадывается о характере взаимоотношений Дау- 
ге и сестры Юрковского в «Стажерах»). Или незаконченный со­
нет: в «Трудно быть богом» упоминается только первая строчка 
сонета Цурэна «Как лист увядший падает на душу...». Характер­
ный факт: в 1980-х гг. написать продолжение сонета Цурэна стало 
одним из вступительных заданий для абитуриентов филологичес­
кого факультета ЛГУ Более того, с 1990 г. неоднократно проводи­
лись конкурсы на лучший сонет Цурэна.
И в одном из последних произведений братьев Стругацких 
«Отягощенные злом», построенном по принципу «рукописи, най­
денной при странных обстоятельствах», незавершенность также 
принимает вид фрагментарности: в тексте присутствуют лакуны 
как на уровне фабулы, так и на уровне сюжета, часть линий обры­
вается, часть начинается совершенно неожиданно.
Так, уже с самого начала в «Необходимых пояснениях» один 
из героев-повествователей пишет по поводу своей части книги, 
в основу которой лег его юношеский дневник: «Я основательно 
отредактировал эти записи. Кое-что мне пришлось расшифровать 
и переписать заново. Многое там было застенографировано, зашиф­
ровано кодом, который я теперь конечно же забыл. Некоторые мес­
та вообще оказалось невозможно прочесть. Разумеется, я поностью 
опустил целые страницы, носящие дневниково-интимный харак­
тер, страницы, касающиеся других людей и не касающиеся Георгия 
Анатольевича»11. Тем самым читатель изначально готовится к то­
му, что текст романа — фрагментарный и неполный, что поддер­
живается иногда даже на графическом уровне — зачастую без не­
обходимости глава может начинаться с многоточия и за ним следу­
ет полнозначное предложение: «...Это примерно в пятнадцати 
километрах от города»12. Или, наоборот, глава может закачиваться 
незаконченным предложением с многоточием: «Это был рослый, 
выше меня на голову, в длинном кожаном пальто... »13
Одна из частей романа полностью посвящена «нехорошей квар­
тире», в которой поселился загадочный Демиург и его спутники,
что дает читателю целый набор сюжетных линий — от скупаю­
щего у советских граждан «особые нематериальные субстанции, 
независимые от тела» страхового агента Агасфера Лукича до карти­
ны «Мотоцикл под окном в воскресное утро» авторства Адольфа 
Шикльгрубера. Но ни одна из этих сюжетных линий так и не за­
вершена, как, впрочем, и основная — автор первой (дневниковой) 
части пишет: «На этом рукопись “0 3 ” обрывается. Продолжения 
я никогда не видел и не знаю, существует ли оно»14.
Авторы нередко сознательно «играют» с читателем, и в повес­
ти «Отель “У погибшего альпиниста”» присутствует два финала: 
первый, в котором описывается гибель пришельцев: «А потом вер­
толет повис над неподвижными телами... »15 И второй, данный уже 
в эпилоге героем-рассказчиком: «У меня внуки, и я иногда расска­
зываю младшенькой эту историю. Правда, в моих рассказах она 
всегда кончается благополучно: пришельцы благополучно отбы­
вают домой в своей прекрасной сверкающей ракете... »16
Со временем возрастает число недописанных авторами произ­
ведений и увеличивается рефлексия по этому поводу. Надо отдать 
должное «творческой экономичности» писателей: в том случае, 
если по тем или иным причинам текст ими не был дописан до со­
стояния «печати», фрагменты из него включались в другие произ­
ведения. Так, повесть «Операция “Щекн”» вошла в «Жук в муравей­
нике», знаковая и полулегендарная повесть «Дни Кракена» разде­
лена на фрагменты и включалась в различные произведения и т. д. 
Борис Стругацкий так писал об этом: «Слишком много нервной 
энергии и душевных сил требует любой серьезный текст, чтобы 
авторы могли позволить себе роскошь оставить его пылиться в ар­
хиве. Такой текст должен быть доработан (при необходимости) 
либо заново переработан, но так или иначе пристроен к делу, — 
даже если бы для этого пришлось соорудить вокруг него совер­
шенно новый текст»17.
Безусловно, сам процесс создания произведений в соавторстве 
не мог не привести к появлению незавершенных произведений. Так, 
уже упоминавшаяся повесть «Дни Кракена» осталась незавершен­
ной именно по этой причине. Борис Стругацкий указывает в ком­
ментариях к данной повести, что «было время... когда мы напря­
женно и сосредоточено обдумывали фантастическую повесть, глав­
ным героем которой должен был стать гигантский спрут-кра- 
кен...»18 и далее: «Вариант повести под названием “Дни Кракена” 
писался АН в одиночку в начале 1963 г., был примерно в то же 
время рассмотрен обоими соавторами, принят как первый черно­
вик и отложен на неопределенный срок»19. Далее Борис Стругац­
кий анализирует причины того, почему повесть не была написана, 
и приводит аргументы творческого плана: повесть не подходила 
для издательств, где публиковались авторы, и «вещь показались 
нам слишком уж бытовой»20.
Однако опубликованная Светланой Бондаренко переписка Ар­
кадия и Бориса Стругацких дает принципиально иную картину. 
Сама мысль написать произведение о гигантском спруте постоян­
но посещала Аркадия. 12 мая 1962 г. он пишет брату: «Есть, пони­
маешь, сюжет...», после чего пересказывает содержание будущей 
повести. Затем, два месяца спустя: «Я в муках оформляю сюжет 
“Кракена”. Кракен будет» (письмо от 11 июля 1962 г.). Не сохранив­
шиеся письма Бориса Стругацкого того периода не дают возмож­
ности узнать, какова была его ответная реакция, но постепенно 
становится ясно, что старший брат пишет повесть самостоятель­
но, и младший по каким-то причинам не принимает в этом участия 
и, вероятно, вообще против появления этого текста, что явствует 
из другого письма Аркадия Стругацкого (18 октября 1962 г.): «Я хо­
чу привезти черновик рукописи страниц на сто — сто пятьдесят. 
Ты с удивлением и недоверием спросишь: черновик чего? И я тебе, 
смущаясь и краснея, пролепечу в ответ: “К-к-кракена...”. Увы, я 
сознаюсь: я хочу писать “Кракена”. И я его, простите, буду писать 
по три-пять страниц ежедневно с первого ноября»21. Из дальней­
шей переписки и рабочих тетрадей намерение писать становится 
все явственнее: «План “К” пришлю тебя днями, хоть он не в очень 
хорошем состоянии. Но помощь твоя нужна. Если сможешь, помо­
ги»22; «пиши “Магов”, а я буду писать “Кракена”. У меня уже руки
чешутся»23; «Приехал 16 ноября писать “Кракена”, а писать стали 
“далекую Радугу”, так-то»24; «“Кракен” продвигается все медленнее. 
Сейчас застыл на 82-й стр. Сказывается, вероятно, усталость и не­
уверенность. И непривычка работать в одиночку»25. Наконец, в од­
ном из писем 1964 г. уже Борис Стругацкий прямо указывает: «Мно­
го думаю над “Хищными вещами века”. Есть в нашем замысле что- 
то, что отталкивает меня от него, как от “Кракена”»26. Причинами, 
почему «Дни Кракена» остались незавершенными, являются не толь­
ко указанные Борисом Стругацким, но и то, что в шестидесятые 
братья не в состоянии писать в одиночку. Кстати, позже они при­
шли и к раздельному письму, но ни написанные Аркадием повес­
ти, ни созданные Борисом после смерти брата романы (и это при­
знается, пожалуй, всеми) не достигают того художественного уров­
ня, который присутствует в совместно созданных произведениях.
Смерть одного из авторов (Аркадий Натанович скончался 
в 1991 г.) привела к тому, что совместно задуманные и начатые про­
изведения так и не были закончены. Так, роман «Белый ферзь», 
задумывавшийся как финальное произведение цикла «Мир Полу­
дня», так и остался в планах и фрагментах прежде всего именно 
потому, что Борис Стругацкий не стал завершать его один, о чем 
пишет следующим образом: роман «никогда теперь не будет напи­
сан, потому что братьев Стругацких больше нет, а С. Витицкому 
(псевдоним Бориса Стругацкого. — А. С.) в одиночку писать его 
не хочется...»
Итак, в творчестве братьев Стругацких можно выявить почти 
всю гамму того, что сопоставимо с термином «незавершенное», 
с несомненной тенденцией на увеличение именно «незавершеннос­
ти». Присутствует также и произведение с финалом «бог из маши­
ны»— финалом, не обусловленным ни фабульно, ни сюжетно. Речь 
идет прежде всего о повести «Сказка о Тройке-2». Специфика по­
вести «Сказка о Тройке» в том, что она существует в трех вариан­
тах: «Сказка о Тройке-0» (СОТ-О), первоначальный вариант, напи­
санный в марте 1967 г., по мнению С. Бондаренко, являлся черно­
вым и почти сразу был изменен. «Сказка о Тройке-1» (СОТ-1) была
закончена в мае 1967 г. и впервые опубликована в 1987 г. «Сказка 
о Тройке-2» (СОТ-2) — сокращенный и измененный вариант, за­
конченный в октябре 1967 г. и опубликованный в 1968 г. в журнале 
«Ангара».
Основной конфликт произведения — столкновение ученых 
и бюрократов, т. е. людей, создающих науку, и людей, пытающих­
ся ее контролировать и направлять. С одной стороны — Александр 
Привалов и его коллеги по НИИЧАВО (известные по повести «По­
недельник начинается в субботу»), с другой — Тройка По Рацио­
нализации и Утилизации Необъяснимых явлений (ТПРУНЯ), 
по версии СОТ-2 изначально — инспекционная комиссия Соло­
вецкого горкомхоза, прибывшая обследовать забитую канализацию, 
но впоследствии занявшаяся необъяснимыми явлениями.
Во всех трех вариантах конфликт разрешается различными 
способами. В СОТ-О в финальной сцене, после долгой и бесперс­
пективной борьбы с бюрократией главный герой сидит на берегу 
реки говорит: «Ну их к дьяволу. Я завтра уезжаю...». В данном слу­
чае авторы признают невозможность в борьбе с бюрократией по­
беды ученых. Этот вариант опубликовать в то время было конечно 
же невозможно. В СОТ-1 конфликт разрешается, и решение это 
связано с тем, что ученые организуют массовый запрос от своих 
коллег на необъяснимые явления, бюрократы испуганы объемом 
предстоящей работы и организуют «подкомиссию», в которую вхо­
дят А. Привалов и его друзья, «рационализирующие» необъяснимые 
явления без какой-либо волокиты. Наконец, в СОТ-2 для того, что­
бы разрешить созданную конфликтную ситуацию, авторы исполь­
зуют прием Deus ex machina: в зале заседаний появляются «стар­
шие товарищи» и просто выгоняют Тройку.
Как показывают материалы, связанные с публикацией повести, 
причины частой смены ее финалов связаны и с цензурными сооб­
ражениями: текст был отвергнут несколькими издательствами ис­
ходя из идейных соображений, что в конечном счете привело к его 
публикации в периферийном (сибирском) журнале. Борис Стру­
гацкий следующим образом вспоминает о сложившейся ситуации
в книге «Комментарии к пройденному»: «Этот вариант... снова рас­
смотрен был и снова отвергнут в Детгизе, и в “Молодой гвардии”, 
а потому, спустя некоторое время, оказался, по случайному знаком­
ству, в иркутском альманахе “Ангара”»27. Затем последовала пуб­
ликация в зарубежном журнале «Грани», что навсегда закрыло путь 
к публикации «Сказки о Тройке» (в любой ее редакции) в СССР.
Таким образом, на первый взгляд изменение текста, особенно 
в финальной части, связано с желанием «обойти» цензуру, опубли­
ковать текст с безнадежно-реалистическим финалом первой редак­
ции «Сказки о Тройке», когда герой опускает руки и отказывается 
бороться с бюрократизмом, к более оптимистичному финалу второй 
редакции, когда научное сообщество только совместными усилия­
ми способно сломать механизмы бюрократии. И, наконец, к выпи­
санному вполне в духе советской эпохи, но совершенно беспомощ­
ному финалу «Deus ex machina», в котором «старшие товарищи» 
приходят на помощь молодому поколению. Но факт существования 
трех вариантов свидетельствует и о многовариативности и много- 
версионности писательского мышления, и в конечном итоге чита­
тель вправе выбирать тот вариант повести, который удовлетворяет 
его ожиданиям.
Безусловно, писатели рефлектировали по поводу феномена не­
завершенности в своем творчестве и порой включали свои раз­
мышления в текст. Так, в романе «Хромая судьба», частично авто­
биографическом, много внимания уделено именно проблеме неза­
вершенности: здесь присутствие «оборванных» сюжетных линий 
становится принципиальным. И если некоторые были позже ис­
пользованы и развиты в самостоятельные произведения (сюжет с за­
гадочным препаратом мусуфаилом впоследствии лег в основу сце­
нария «Пять ложек эликсира»), то другие так и остались незавер­
шенными. Безусловный пример тому — яркий образ падшего 
ангела, продающего в пивной за «пятерку» партитуру труб Страш­
ного суда, так и не получил развития ни в «Хромой судьбе», ни 
в иных произведениях).
В одной из глав герой, писатель Феликс Сорокин, разбирает 
свои архивы: «вот это все и есть моя настоящая жизнь — исчер­
канные листочки, чертежи какие-то, на которых я изображал, кто 
где стоит и куда смотрит, обрывки фраз, заявки на сценарии, чер­
новики писем в инстанции, детальнейшее разработанные планы 
произведений, которые никогда не будут созданы...»28, последо­
вательно анализируя причины, почему то или иное произведение 
не было написано. Так, по поводу пьесы из жизни московской ин­
теллигенции «Корягины» герой признается: «главное не закончено 
и никогда закончено не будет»29, понимая, что не может писать 
заказные «правильные» произведения. Но в остальных случаях про­
изведения не были завершены автором по творческим причинам: 
«Справиться мне с этим сюжетом так и не удалось... »30; «Чем долж­
на была кончиться вся эта история, я придумать так и не сумел: 
охладел»31; «Помнится, я не написал эту повесть потому, что запу­
тался. Слишком сложной получилась система отношений, она пе­
рестала помещаться у меня в воображении»32. Характерно, что пе­
речисленные Феликсом Сорокиным произведения (за исключени­
ем явно пародирующей драматургию тех лет пьесы «Корягины») 
и цитаты из рабочего дневника — реально существовавшие фраг­
менты, над которыми авторы работали в 1973 г.
Но если в романе причины незавершенности коренятся глав­
ным образом в сфере психологии творчества, то рабочие записи 
и позднейшие комментарии авторов к данным фрагментам и не­
завершенным текстам являют иную картину, составленную из це­
лого комплекса причин литературного и внелитературного харак­
тера. Так, Борис Стругацкий пишет: «В дневнике целая страница 
посвящена подробному математическому исследованию: какой 
из этих сюжетов более других подходит для немедленного взятия 
в работу. По десятибалльной системе определяются: степень раз­
работанности сюжета; вероятность будущего опубликования; при­
годность для Детгиза; желание этот сюжет писать; способность (го­
товность) писать; общественная потребность в данной повести; 
а также (по десятибалльной шкале) “повесть может получиться на... 
баллов”. Затем определяется для каждого сюжета некое среднее 
взвешенное и получается в результате, что писать нам надобно 
в первую очередь...»33
Итак, анализируя причины и характер незавершенности в твор­
честве братьев Стругацких, можно прийти к выводу о том, что не­
завершенность многих произведений связана с объективными фак­
торами (отказ одного из соавторов от совместной работы, цензура, 
выбор более перспективного текста, смерть соавтора и т. д.) и с со­
знательной установкой на недосказанность, постепенно ставшей 
своеобразной т в о р ч е с к о й  с т р а т е г и е й .
Необходимо помнить, что братья Стругацкие пришли в фантас­
тическую литературу в период ее кризиса. Публиковавшиеся про­
изведения были либо откровенными агитками, прославляющими 
торжество советской науки, либо крайне слабыми в художествен­
ном плане текстами. По легенде, импульсом к творчеству молодых 
писателей была реакция на «советскую фантастику» в ее массовом 
варианте. Во время сетований братьев о бездарности советской 
фантастической литературы, жена одного из них предложила им 
самим написать фантастическую повесть. Так и появилась «Страна 
багровых туч». Впоследствии эту повесть авторы старались не пе­
реиздавать, и Борис Стругацкий не включил ее в основной корпус 
первого Собрания сочинений, а только в дополнительный том, так 
как во многом это произведение было написано все же в рамках 
существующей фантастики, по ее каноном, в частности с непремен­
ным и безусловным коммунистическим будущим. Но уже следую­
щие произведения стали попыткой вырваться из прокрустова ложа 
советской фантастики. Писатели включились в острую дискуссию 
о статусе фантастической литературы. Лозунгом их деятельности 
в литературном процессе того времени стала фраза «Фантастика — 
литература», ставшая названием одной из их статей. Авторы отка­
зывались создавать «лубки», иллюстрирующие идеологию, отстаи­
вали важность фантастики как л и т е р а т у р ы  и д е й .  В ито­
ге их деятельность закономерно вызвала конфликт с фантастами 
«старой школы» (в частности, с Ю. Казанцевым). В конечном сче­
те идеологическая система присвоила им статус «нежелательных» 
авторов, что привело к невозможности публикаций зачастую даже 
безобидных произведений.
Доказывая принадлежность фантастики к большой литерату­
ре, Стругацкие пишут: «Фантастика есть отрасль литературы, под­
чиняющаяся всем общелитературным законам и требованиям, рас­
сматривающая общие литературные проблемы (типа «человек и 
мир», «человек и общество» и т. д.), но характеризующаяся специ­
фическим литературным приемом — введением элемента необы­
чайного...»34 Но если фантастика — это действительно большая 
литература, поднимающая важные вопросы и ставящая серьезные 
проблемы, то такая литература требует, по мнению авторов, своего 
особенного, далеко не рядового читателя. Так и в творчестве Стру­
гацких, их статьях, интервью, комментариях появляется образ иде­
ального читателя, которого они называют д у м а ю щ и м .  Мысль 
писателей проста: если фантастика — это не развлекательная ли­
тература, не агитка и не демонстрация технических перспектив че­
ловека, то читатель должен соответствовать ее уровню. Возраст­
ная или социальная принадлежность его не важна авторам (хотя 
они иногда делили свои книги на «детские» и «недетские» и реша­
ли, будут они писать для «Детгиза» или для другого издательства), 
главное — его интеллектуальное и эмоциональное неравнодушие, 
способность задуматься над поставленными вопросами, а не толь­
ко следить за фантастико-приключенческой фабулой. К времени 
прихода Стругацких в литературу таких читателей фантастическая 
литература почти не имела. И тогда авторы, которые очень быстро 
решили для себя, что фантастика обязана «ставить перед обществом 
все задачи, ставшие насущными или кажущиеся насущными в перс­
пективе»35, не только отошли от упрощенной и ожидаемой схемы, 
не только стали пропагандировать в публичных выступлениях 
серьезность фантастики, но и своими произведениями старались 
воспитывать именно «думающего читателя». Одной из стратегий 
моделирования нового реципиента новой фантастической лите­
ратуры стала э с т е т и к а  н е з а в е р ш е н н о с т и .
Креативно-провокационная сущность незавершенности, обу­
словливающая стремление к «додумыванию» и «дописыванию», 
очевидна. Многие писатели — участники проекта «Время учени­
ков» — неоднократно говорили о том, что были рады наконец-то 
дописать книги, которые давно мечтали закончить по-своему. 
В какой-то степени именно незавершенность, ставшая своеобраз­
ным творческим жестом писателей, во-первых, положила начало 
образованию новой школы отечественной фантастики; во-вторых, 
способствовала образованию особого «поколения Стругацких», 
ментальность которого отторгает устремление к «истине в послед­
ней инстанции».
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4.7. Незавершенность 
как авторская стратегия 
в «новой драме» рубежа XX—XXI вв.
Статус феномена незавершенного в культуре XX в. под­
вергается значительным трансформациям, превращаясь из факта 
творческой истории произведения или содержательного элемента 
(как, например, открытый финал) в осознанную а в т о р с к у ю  
с т р а т е г и ю .  Как отмечает С. С. Ступин, «именно в этот пери­
од кристаллизуются художнические интенции, связанные с отка­
зом от аристотелевского понимания мимесиса и влекущие за со­
бой сознательное нарушение струюурной полноты текста, разруше­
ние традиционных представлений о художественной целостности 
и органике, пренебрежение прямыми логическими связями, и т. д.»1. 
Одним из вариантов теоретического осмысления подобных «худож­
нических интенций» становится к о н ц е п ц и я  о т к р ы т о ­
г о  п р о и з в е д е н и я  У. Э к  о. При всем том, что исследова­
тель отмечает отсутствие аксиологического звучания в данном оп- 
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ределении и его четкой временной приуроченности, на современ­
ном этапе развития культуры оказывается очевидным стремление 
эксплицировать сам механизм реализации «произведения в движе­
нии». Отчасти обоснованием этого может служить серийное мыш­
ление, которое, по наблюдениям многих исследователей, оказало 
большое воздействие на культуру XX в.
Незавершенность в литературе XX и рубежа XX—XXI вв. од­
новременно функционирует и как прием, и как осознанная автор­
ская стратегия. Появление в последнем качестве связывается с по­
вышением коммуникативного потенциала литературы, поэтому 
с наибольшей полнотой незавершенность как осознанная автор­
ская стратегия реализуется в художественных парадигмах, ориенти­
рованных на экспликацию коммуникативного элемента: модернизм, 
авангард, постмодернизм. В каждой из этих парадигм формы и смыс­
ловой потенциал незавершенности оказываются различными, при­
чем можно говорить об усилении тенденции формализации неза­
вершенности в литературе XX в., абсолютизирующейся в постмо­
дернистской художественной парадигме.
На рубеже веков незавершенность как авторская стратегия с наи­
большей полнотой реализуется в «новой драме», приобретая здесь 
тотальный характер. Актуализация незавершенности связывается 
при этом с «особого рода коммуникацией с аудиторией», которая, 
в свою очередь, сводится к перформативности, рассматривающей­
ся как самопрезентация автора текста в коммуникации, «самозаин- 
тересованная самопрезентация» (Ю. Хабермас). М. Н. Липовецкий, 
ссылаясь на положения Дерриды, указывает на то, что «.. .перфор- 
манс разрушает саму идею мимесиса и отменяет принцип подража­
ния: означающее здесь выступает как означаемое, сцена равняется 
метафизическому ядру жизни»2. Редуцирование дихотомии озна­
чающего и означаемого приводит к доминированию в текстах «но­
вой драмы» ситуации перформативного проживания, объектом 
которого может выступать как внесценическая реальность («Гипер­
натурализм в этом смысле приобретает значение “обманки”... ги- 
пернатуралистические черты лишь маркируют разворачивающиеся
на сцене события как саму жизнь, возникающую на сцене по логи­
ке ритуального перформанса»)3, так и текстовая реальность, порож­
дающая рецептивный сюжет, который внешне оформляется в виде 
тотального обращения к римейку, свойственного большинству ав­
торов «новой драмы». Именно рецептивный сюжет как объект пер­
формативного проживания обусловливает активное включение 
стратегии незавершенности, причем незавершенность становится 
качественной характеристикой любого текста — не только класси­
ческого, но и собственно авторского, формируя особую ситуацию 
авторецепции.
Наиболее открытым примером воплощения стратегии незавер­
шенности, репрезентируемой через авторецепцию, является твор­
чество братьев Пресняковых и И. Вырыпаева. В творчестве Прес­
няковых отражением данной стратегии выступают два проекта: 
«Изображая жертву» (пьеса, киносценарий, роман) и «Европа — 
Азия» (пьеса, киносценарий, роман). В творчестве И. Вырыпаева 
вариантом реализации данной стратегии могут служить два про­
екта: «Кислород» (пьеса, фильм) и «Танец Дели» (пьеса, фильм). 
В нашем исследовании основным объектом рассмотрения стано­
вится проект «Изображая жертву».
На первый взгляд ремиксы Пресняковых выполнены вполне 
в духе «продвижения» сюжета после успеха фильма, особенно это 
касается первого проекта — «Изображая жертву» (фильм с одно­
именным названием режиссера К. Серебрянникова вышел в про­
кат в 2006 г.). Не случайно некоторые комментаторы определяют 
тираж романа «Изображая жертву» в 20 тыс. экземпляров как «бест- 
селлерный» (действительно, он значительно превышает тиражи 
прежних книг Пресняковых («The Best», 2005 — 5100; «Убить 
судью», 2005 — 6025; «Паб», 2008 — по 10 100 экз.). В этом смыс­
ле маркетинговая стратегия «продвижения» сюжета является при­
мерно такой же, как и в отношении текстов И. Вырыпаева (в 2011 г. 
была опубликована его книга «Кислород. Июль. Танец “Дели”» 
с приложением к ней фильма «Кислород»), хотя, безусловно, ком­
мерческий эффект значительно разнится: книга И. Вырыпаева вы­
шла тиражом всего в 2 тыс. экземпляров.
Однако говорить об исключительно коммерческой составляю­
щей данной авторской стратегии вряд ли возможно, и свидетель­
ством этого может служить история появления романа «Европа — 
Азия»: несмотря на то, что маркетинговый формат соблюден (ро­
ман публикуется в 2009 г., через год после выхода на экраны филь­
ма И. Дыховничного), его тираж оказывается значительно скром­
нее и вполне сопоставим с прежними книгами Пресняковых — 
7 тыс. экземпляров.
Сами Пресняковы в своих интервью неоднократно подчеркива­
ли сознательный характер повторного обращения к собственному 
творчеству, говоря о создании прецедента пьес-ремиксов: «Нам 
очень нравится создавать ремиксы собственных текстов. Ремиксы 
мелодий общеприняты, а в драматургии такой традиции нет. А нам 
нравится, когда герой, о котором мы уже что-то знаем, оказывается 
в других обстоятельствах, и мы смотрим, как он теперь вывернет­
ся. С “Половым покрытием” именно это и произошло. Несколько 
лет назад мы написали небольшой, очень агрессивный и смешной, 
на наш взгляд, текст, а потом он прорвался, стал расти. Мы хотим 
предупредить: всем в дальнейшем придется сталкиваться с разны­
ми вариантами наших текстов»4.
Эта своеобразная декларация подчеркивает преимуществен­
но игровую природу прецедента пьес-ремиксов, фиксируя внима­
ние едва ли не на авантюрности дальнейшего «разыгрывания» 
уже существующего героя. В этом высказывании Пресняковых осо­
бую значимость приобретает эксплицирование авторского участия 
в судьбе героя («мы смотрим, как он теперь вывернется»), которое, 
несмотря на всю провокативность звучания, позволяет акцентиро­
вать внимание на механизме перформативного проживания собст­
венного текста. Это порождает эффект, близкий художественным 
экспериментам Е. Гришковца; как отмечает О. С. Наумова, «особен­
ность коммуникации между ролями “автор”, “герой” и “рассказчик” 
в драматургии Е. Гришковца являет собой тенденцию синкретизма 
современного искусства. Биографический автор произведения, рас­
сказчик и персонаж у Е. Гришковца оказываются максимально при­
ближены друг к другу: пространством и временем существования
автора на сцене является высказывание героя, посредником меж­
ду автором и читателем/зрителем выступает рассказчик, который 
является драматизированным бытием автора, а в момент высказы­
вания происходит одновременное слияние и разъединение автора 
и героя»5.
Иными словами, «ремиксы» Пресняковых становятся спосо­
бом внедрения автора в текст произведений, создавая один из ва­
риантов р е п р е з е н т а ц и и  п е р ф о р м а т и в н о с т и .  
Отчасти именно этим может быть объяснена настойчивая эксплуа­
тация романной площадки, учитывая, что ни один из названных 
романов драматургов в полной мере не соответствует данной жан­
ровой модели. Особенно очевидно это при сопоставлении романов 
«Изображая жертву» и «Европа — Азия» с романом «Убить судью», 
который, не являясь значительным художественным открытием ав­
торов, тем не менее характеризуется реализацией определенных 
повествовательных техник, свойственных романной форме. Учи­
тывая, что последний роман предшествует двум другим («Убить 
судью», 2005), подобный сбой писательского мастерства выглядит 
нарочитым и подчеркивает фикциональность использования Прес­
няковыми романной площадки.
В данных произведениях деформация романной формы осу­
ществляется через декларативную сценарность текста, открыто экс­
плицируемую в романе «Европа — Азия» и более опосредованно 
репрезентируемую в романе «Изображая жертву». В романе «Ев­
ропа— Азия» сценарность реализуется преимущественно на внеш­
нем уровне: произведение представляет собой имитацию двух мо­
делей: 1) псевдосценарий фильма и 2) сценарий о сценарии, ори­
ентированный на распространенный сейчас медийный жанр — 
фильм о фильме. В последнем романе открытым выражением сце- 
нарности становится эксплуатация приема умножения эпизодов как 
способа расширения сюжетного пространства, использованная 
в сценарии к фильму К. Серебрянникова. В роман включается не 
только эпизод, появившийся в сценарии, но и все дальнейшее рас­
ширение происходит по тому же самому образцу.
Разнотипность отражения сценарности определяет разный ха­
рактер экспликации «автора» в тексте произведений. В романе 
«Изображая жертву» пространством его реализации становится по­
вествовательный план; в романе «Европа — Азия» его репрезента­
ция связывается с активным использованием «нового биографизма» 
(сценарий о сценарии имитирует ситуацию non-fiction). В первом 
романе значимую роль начинает играть внутреннее несоответствие 
двух повествовательных стратегий — романной и собственно сце­
нарной. Как отмечает Ю. Б. Идлис, «через своих персонажей, взя­
тых из оригинального текста и “перенесенных” в сценарную адапта­
цию, автор само-остраняется, становится “другим” по отношению 
к самому себе»6. Остраняющая функция сценарности на уровне 
повествовательных техник в романе Пресняковых проявляется 
в мизансценическом характере повествования, фиксирующем вни­
мание на расположении и перемещении героев в пространстве; от­
части этим может быть объяснена «бедность» и «однотонность» 
повествовательного плана: «Работница бассейна, женщина, похо­
жая на мужчину, в закрытом купальнике и туфлях на каблуках кри­
чала капитану... Капитан повернулся на Валю... Валя спрятался 
поглубже в бейсболку и произнес оттуда... Капитан сердился. Люда 
стала подкручивать что-то в видеокамере, что — она сама не пони­
мала. Сева спрятался за очередного подследственного по фамилии 
Закиров, которого выцепили в бассейн проводить следственный 
эксперимент»7.
Мизансценичность как повествовательная техника проявляет­
ся особенно отчетливо благодаря структурной организации, ориен­
тированной на модель киносценария. Роман разделен на фрагмен­
ты, каждый из которых совпадает с границами одного эпизода. Эпи­
зоды характеризуются высокой степенью самостоятельности, связь 
между ними полностью редуцирована, причем в данном случае речь 
идет не столько о вычленении особого конструктивного принципа 
организации романной целостности, сколько об обнажении прие­
ма, эксплицирующего сценарный принцип организации текста.
Обособленность фрагментов получает еще и визуальное выра­
жение, все фрагменты заключены в скобки. В данном случае визу­
альные эффекты можно считать элементами общей авторской стра­
тегии, свидетельством этого становится демонстративное участие 
авторов в оформлении книги: в одном из интервью среди своих 
«абсолютных ноу-хау» Пресняковы называют оформление рома­
на — «Юрий Чурсин в образе святого Себастьяна на обложке»*. 
Следствием этого становится семантизация визуальных эффектов, 
возникающая на основании идиомы «заметить в скобках». Подоб­
ная визуализация подчеркивает, с одной стороны, обособление эпи­
зода, что работает на обнажение сценарного принципа, с другой, 
двуплановость авторского высказывания**, проявлением которой 
выступает игра с «наивным» читательским сознанием.
Романная стратегия реализуется посредством персонализации 
повествования, репрезентированной через подчеркнутую стилис­
тическую окрашенность, проявлением которой выступает, напри­
мер, ненормативная лексика: «Посетители кафе могли также на­
блюдать финальные аккорды строительства элитного комплекса 
“Тихвинский”, который возводился неподалеку. Там, в этом комп­
лексе, все должно было быть как бы все — и подземный гараж, 
и рестораны, фитнесы-хуитнесы, бассейны и так, как бы между про­
чим, еще и квартиры, метров квадратных по сто семьдесят по ты­
сячу пятьсот за квадрат»9; оценочность повествовательного плана: 
«Работница в тюбетейке решила, что ей надо вести себя, как обыч­
но, — изображать свои повседневные заботы по бару. Она не раз
* Свидетельством визуальных репрезентаций авторского замысла мо­
жет служить оформление третьего романа Пресняковых «Европа — Азия», 
реализующее модель интерактивной литературы (книги-игры). На форзаце 
расположено обращение к читателю, имитирующее рукописное письмо: 
«По книге разлит сценарий фильма. Собери его фрагменты в единый текст 
и выиграй ! ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ! Некоторые фрагменты, оформлен­
ные как сценарий фильма «Европа — Азия», никакого отношения к нему 
не имеют. Это уловка, придуманная авторами, чтобы усложнить задачу! Если 
вы надеялись, что эта книга — очередной кинороман, который запускается 
после выхода фильма, чтобы заработать еще и на книге, — ХА!».
** Заметить/отметить в скобках (что-л.) книжн. — «сказать или напи­
сать что-л. не относящееся к теме обсуждения, но вообще важное», причем, 
по замечанию А. Д. Козеренко, формирует перформативное высказывание.
смотрела по телевизору документальные программы о преступле­
ниях, где актеры изображали следователей и преступников. <...> 
Дурочка, она не знала, что все это инсценировки»10; особый син­
таксис и открытость речевой коммуникации: «Валя не мог спать 
один. В смысле — не то что ему была нужна женщина. Нет. По боль­
шему счету ему было все равно, с кем спать, лишь бы не одному. 
Бывают такие люди. Вот. И Валя спал с телевизором. С невыклю- 
ченным. Да еще и в бейсболке. Бейсболка Вали была на один раз­
мер меньше. Она сдавливала голову и оставляла следы на лбу, поэто­
му он ее и не снимал, чтобы никто не видел, что на его лбу следы 
от бейсболки. Иногда Валя мучился от головных болей, не, пред­
ставьте себе, — днями не носить своего размера бейсболку, но как 
сам он говорил — она помогала ему ощущать, что он существует»11.
Итоговым воплощением персонализации повествования ста­
новится послесловие, представляющее образ «непрофессиональ­
ного» писателя, решившего создать роман: «А я так, решил напи­
сать эту книгу, причем что вот к нам все парень ходил один в учас­
ток, молодой писатель, все просил — расскажите, говорит, мне 
про ваши забавные случаи на работе, я хочу книгу написать, и по­
том мы с вами опубликуемся, я вам десять процентов от гонорара 
отчислю... такой, сказал, стиль сейчас модный, чтоб все за обыч­
ную жизнь сходило, с реальными историями, с живым языком... 
А я че, мне такая мысль в голову пришла, что я тогда сам, как умею, 
так и напишу, и не то что десять процентов, все деньги отмету»12. 
Персонификация повествователя получает дальнейшую конкрети­
зацию: благодаря упоминанию отказа от поступления на истфак 
можно говорить о том, что в роли «непрофессионального» романис­
та выступает сержант Сева (в эпизоде в бассейне Сева обсуждает 
с Валей свое намерение поступать на исторический факультет).
Традиционно для Пресняковых смысловые потенции подоб­
ной персонификации и индивидуализации повествователя остают­
ся невостребованными и работают, скорее, как минус-приемы, на­
подобие ложной кульминации, воплощением которой становится 
монолог капитана в японском ресторане. На первый план выдвига­
ются формальные модели, особый характер структурирования ко­
торых и формирует авторские смыслы. В качестве данных моде­
лей избираются модель героя-резонера и скриптора, активизирую­
щиеся в отношении Севы. Первая из них актуализируется благода­
ря редуцированию сюжетной функции героя на протяжении всего 
повествования, подчеркивающему роль наблюдателя, которая в со­
вокупности со стремлением Севы в послесловии создать некую 
«итоговую» концепцию жизни и создает относительно него эффект 
резонерства. Вторая фиксирована скорее имплицитно, посредством 
включения роли «непрофессионального» писателя.
Взаимодействие данных моделей формирует многофункцио­
нальную «авторскую маску»*, которая, с одной стороны, ориенти­
рована на деконструкцию уже сложившихся моделей**, в том чис­
ле и в литературе последних лет, например:«.. .такой, сказал, стиль 
сейчас модный, чтоб все за обычную жизнь сходило, с реальными 
историями, с живым языком... »13; с другой, в сочетании со сценар­
ной стратегией ориентирована на сближение нарратора и объек­
тивного автора. Дополнительным свидетельством подобного сбли­
жения становится упоминание в послесловии работы М. Фуко
* По классификации И. С. Скоропановой, она может быть определена 
как «псевдоавторско-персонажная маска», «использование которой предпо­
лагает разыгрывание автором-персонажем некой языковой персонажной роли 
(языковых персонажных ролей) посредством имитации определенного дис­
курса (определенных дискурсов) массовой культуры, сопровождаемое паро­
дированием разыгрываемого» (Скоропанова И. С. Русская постмодернист­
ская литература: новая философия, новый язык : монография. Минск, 2000. 
С. 73).
** По замечанию И. П. Ильина, «“автор” как действующее лицо постмо­
дернистского романа выступает в специфической роли своеобразного “трикс­
тера”, высмеивающего условности классической, а гораздо чаще массовой 
литературы с ее шаблонами: он прежде всего издевается над ожиданиями 
читателя, над его “наивностью”, над стереотипами его литературного и прак- 
тически-жизненного мышления, ибо главная цель его насмешек — рацио­
нальность бытия» (Современное зарубежное литературоведение (страны За­
падной Европы и США): концепции, школы, термины : энцикл. справ. М., 
1999. С. 183).
«Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы», при этом название 
работы («Надзор и наказание») и характер ее восприятия нарочито 
искажены: «И вот, чтобы все-таки это походило на нормальный 
роман, кой-какие книги я использовал, например Мишеля Фуко, 
“Надзор и наказание”... Но чисто, чтоб понимать, как абзацы фор­
мируются. Какими фразами»14, сам факт упоминания этого иссле­
дования Фуко является отсылкой к авторской самопрезентации. Все 
это в конечном итоге способствует внедрению «автора» в роман­
ное целое, происходит практически буквальная реализация декла­
рации Пресняковых: «мы смотрим, как он теперь вывернется».
Подобная нарративная конструкция формирует особое про­
странство коммуникации зоны сознания героя и зоны авторского 
сознания. Собственно, именно этим может быть объяснена презен­
тация романа как «слепка души Вали» при нарочитом отсутствии 
каких бы то ни было примет психологизма. Результатом данного 
взаимодействия становится активизация пограничности действия 
и рефлексии, что является еще одной формой отражения гамлетов­
ского сюжета; при этом герой сводится к совокупности действий 
и подвергается внешней рефлексии.
В этом смысле можно говорить о динамике гамлетовского сю­
жета на протяжении всего проекта Пресняковых. Впервые он заяв­
ляет о себе в пьесе, где выступает одним из элементов широко пред­
ставленного здесь «чужого» слова (именно поэтому вычленяется 
устойчивое пародийное звучание шекспировского текста). В сцена­
рии к фильму К. Серебрянникова гамлетовский пласт сюжетно за­
крепляется, почти полностью изменяя изначальный пародийный 
стилевой рисунок. В романе же гамлетовский конфликт растворя­
ется в повествовательном плане: в отличие от героя пьесы и кино­
сценария, Валя утрачивает статус субъекта, осуществляющего гно­
сеологический и аксиологический эксперимент с жизнью и сам пре­
вращается в объект созерцания. Дополнительным свидетельством 
этого становится изменение судьбы самого героя, а точнее, разыгры­
вание финальных событий пьесы, где Валя абсолютизирует саму 
идею смерти, подчеркивая отсутствие конкретной жертвы отравле­
ния: «В принципе, я точно не знал, отравятся они или нет... а раз 
так все получилось, я просто наблюдал, запоминал, чтобы потом 
изобразить... воспроизвести, потому что вам надо будет узнать, как 
все было...»15 Иными словами, в послесловии обнаруживает себя 
буквализация идеи пьесы, точно так же как эпизод в телецентре 
буквализирует идею изображения жизни в киносценарии: «Рыбин 
яд подействовал на Валю как раз во время следственного экспери­
мента. Странно... он оказался таким жизнеспособным, хотя так, 
на вид, ну, обычный парень... не совсем развит физически он был, 
впрочем, как и большинство сейчас парней... поэтому и в армии 
недобор, да...»16
Репрезентация гамлетовского сюжета через повествователь­
ный план дает возможность авторам романа активизировать в нем 
нетрадиционный комплекс смыслов, отсылающих к содержатель­
ным основам с е р и й н о г о  м ы ш л е н и я  в интерпретации 
Дж. У. Дана. Умножение наблюдателей (в романе это резонер — 
скриптор — объективный автор) обеспечивает не только перформа­
тивное проживание «автором» собственного текста, но и подклю­
чает к этому процессу читателя. X. Борхес, отчасти комментируя 
теорию Дж. У. Дана в своем эссе «Скрытая магия в “Дон Кихоте”», 
цитирует слова американского философа Дж. Ройса: «Вообразим 
себе, что какой-то участок земли в Англии идеально выровняли и 
картограф начертил на нем карту Англии. Его создание совершен­
но — нет такой детали на английской земле, даже самой мелкой, 
которая не отражена в карте, здесь повторено все. В этом случае 
подобная карта должна включать в себя карту карты, которая 
должна включать в себя карту карты карты, и так до бесконечнос­
ти»17. Проецируя данный тезис на текст Пресняковых, можно об­
наружить механизм реализации того «особого рода коммуникации 
с аудиторией», о которой говорит М. Н. Липовецкий относительно 
«новой драмы».
Таким образом, реализация авторской стратегии незавершен­
ности через неоднократное возвращение к первотексту, во-первых, 
способствует его превращению в «тело текста», обеспечивает воз­
можность совершения относительно него телесных практик, со­
ставляющих основу перформанса; во-вторых, формирует особый 
авторецептивный сюжет, содержание которого сводится к экспли­
кации механизма перформативного проживания текста как авто­
ром, так и читателем.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ
феномен незавершенности 
в искусстве 
и его философская подоплека
Наши размышления о завершенном и незавершенном в ис­
кусстве исходят из априорного и не вполне осознанного убежде­
ния, что завершенное произведение — это хорошо, а незавершен­
ное — это плохо, завершенное произведение — это норма, а неза­
вершенное— аномалия. Мы полагаем, что произведение искусства 
может бьггь по определению только завершенным. Ведь искусство 
предполагает искушенность, т. е. высшую степень умения, и выра­
жается эта искушенность в форме подачи материала, в способнос­
ти облекать содержание в идеальную — з а в е р ш е н н у ю  — 
форму. Так что незавершенное произведение искусства — это и 
не произведение искусства вообще, так же как недостроенное зда­
ние — еще не здание, как бы хорошо его ни задумал архитектор и 
ни начал строить строитель. Произведение искусства должно быть 
с о в е р ш е н н ы м  по форме, т. е. совершённым — завершен­
ным и законченным.
Подобные представления считаются самоочевидными, т. е. са­
мо собой разумеющимися. Это означает, что нет нужды специаль­
но разуметь их, осмыслять, подвергать рефлексии, ведь они разу­
меют себя сами.
Но философия как раз и предназначена для того, чтобы под­
вергать сомнению-осмыслению самоочевидное.
© Перцев А. В., 2014
Мишель Монтень, вслед за Аристотелем, сказал, что филосо­
фия начинает с удивления, продолжает исследованием и заканчи­
вает незнанием. Он имел в виду, что философ вначале удивляется 
тому, что всеми бездумно принимается на веру — как самоочевид­
ное. Затем философ исследует, откуда эти самоочевидности воз­
никли, реконструирует их первоначальный смысл, восстанавливает 
их вписанность в ту картину мира, которая существовала на мо­
мент их возникновения. А потом говорит всем прочим: некогда 
слово, смысл которого вы сегодня считаете самоочевидным, значи­
ло то-то; я не знаю, что вы вкладываете в него сегодня, но сопо­
ставьте это с прежним смыслом и определите осознанно смысл се­
годняшний! Задумайтесь о самоочевидном — живите осознанно! 
Не по шаблону и не по какому-нибудь смехотворному внучатому 
стандарту («третьего поколения»).
Вот пример такого философского подхода. Слово «демокра­
тия» ныне бездумно использует каждый, полагая при этом, что даже 
ребенку априори ясен смысл этого слова. Философ начинает с того, 
что удивляется этому слову и восстанавливает его изначальный 
смысл. В Древней Греции демократия предполагала существова­
ние рабов. В Новое время она предполагала классовую нетерпи­
мость, насилие и казни. Задумайтесь, современники мои, о том, 
какой смысл вы вкладываете в слово «демократия». И начните 
жить осознанно, определяясь в понятиях! Решите сами, демокра­
тия у вас сейчас или нет. А я как философ, право, не знаю... Мое 
дело — задавать вопросы. Есть только вопросы философии. Отве­
тов философии нет. Их каждый находит сам.
Приблизительно так же обстоит дело и с самоочевидным пред­
ставлением о том, что произведение искусства должно быть завер­
шенным. Эта самоочевидность должна быть подвергнута философ­
скому исследованию. Надо выяснить, откуда такое представление 
возникло, с какими представлениями о мире и человеке было свя­
зано при возникновении. Это сейчас оно принимается бездумно, 
а некогда было вполне осознанным и даже теоретически фундиро­
ванным. Просто со временем оно из сознания опустилось в неосо­
знанное. Философ должен вернуть это представление в сознание
и ничего не навязывать. Пусть филологи и искусствоведы сами оп­
ределят, как сегодня понимать и оценивать завершенность и неза­
вершенность в искусстве.
В различные эпохи характер искусства меняется: оно всегда 
понимает свои задачи и идеалы в соответствии с общим смыслом 
доминирующего в данную эпоху мировоззрения, сообразно господ­
ствующему представлению человека о мире и своем месте в нем.
В Средние века в обществе, которое ныне именуют традици­
онным, человек имел мало возможностей повлиять на мир. Охот­
нику, собирателю и земледельцу оставалось лишь приспосабли­
ваться к этому миру, всячески элиминируя свою субъективность. 
Никакой отсебятины и фантазии! Это грозило голодной смертью. 
Мир — все, человек— ничто. Как ничтожный подчиненный рабо­
лепно пытается угадать малейшее желание всевластного началь­
ника, в перманентном ужасе совершенно забывая о себе, так и че­
ловек Средневековья пытался постичь мир как он есть, постичь 
волю создавшего этот мир Всевластного Творца. Он стремился 
достичь такого знания, в котором не было бы ничего субъективно­
го.'Ничего привнесенного от себя, т. е. хотел увидеть мир таким, 
каким его создал Бог.
Теология учит, что Бог — существо совершенное. А совершен­
ное существо по определению не может создать ничего несовер­
шенного. Следовательно, когда Бог создал мир, он создал его со­
вершенным. Он завершил творение мира и стал отдыхать (Библия 
недвусмысленно говорит об этом). О том, что творение мира Бо­
гом будет продолжаться, в Священном Писании ничего не сказано. 
Значит, мир был закончен Богом, создан совершенным и завер­
шенным, и не только в целом, но и частностях. Совершенным и за­
вершенным в этом мире было абсолютно все. Каждая вещь. Каж­
дое существо.
Человек— это образ Божий. Стало быть, он тоже должен стре­
миться к совершенству и завершенности — во всем, что он делает. 
Он должен творить завершенные произведения. И сам он тоже — 
как произведение самого себя— должен стремиться к завершенное-
ти и совершенству. Потому, желая похвалить человека, мы до сих 
пор говорим, что он окончательно сформировался. Получил выс­
шую степень образования (т. е. обрел законченный образ, а до это­
го был безббразным).
Таковы «самоочевидные» представления, которые восходят 
к средневековому мировоззрению. Продолжим восстанавливать их. 
Бог создал мир совершенным, но после этого мир, к сожалению, 
утратил свое совершенство и завершенность. Главная причина то­
му — энтропия, т. е. универсальная и естественная тендеция к раз­
рушению всего созданного. О существовании ее было хорошо из­
вестно и людям Средневековья, хотя они и не употребляли это со­
временное физическое понятие, предпочитая нестрого рассуждать 
о бренности и тленности мира.
Итак, идеальные замыслы совершенного Бога воплощены в не­
совершенной саморазрушающейся материи. Попытки воссоздать 
идеальное — совершенное и завершенное — как раз и порождают 
искусство. Оно вызвано к жизни человеческим стремлением стать 
подмастерьем Создателя. Именно тоска по утраченному совершен­
ству и заставляла художника прорываться сквозь несовершенный 
и незавершенный мир к чистоте и завершенности бытия.
Художник стремится к этой чистоте, но прекрасно понимает, 
что к представлению о совершенстве и завершенности нельзя прий­
ти, наблюдая окружающий несовершенный мир. Поэтому всякого 
рода реализм-эмпиризм принципиально несовместим с завершен­
ностью и гармонией: его задача— демонстрация наблюдаемых про­
тиворечий, диссонансов, дисгармоний. Он изображает мир разди­
раемым, дисгармоничным и несовершенным. Разрушение гармо­
нии, завершенности и совершенства подается революционерами 
и критиками как геройский поступок, требующий мужества. Куда 
проще и безопаснее создать совершенное произведение о совер­
шенном мире!
В этом плане показательна позиция идеолога контркультуры 
Т. В. Адорно, который полагал, что в революционном мышлении 
не может быть гармонии — этого признака трусливого буржуазно­
го соглашательства. Революционер не может принимать прими­
ренческую гегелевскую диалектику, в которой противоречие тезиса 
и антитезиса снимаются в синтезе, когда происходит отрицание 
отрицания. Революционеру необходима диалектика одного отрица­
ния: он должен иметь мужество видеть и слышать диссонанс, остав­
ляя неразрешенным противоречие тезиса и антитезиса. По этой же 
причине революционер должен слушать джаз-музыку диссонанса, 
который не разрешается в примиренческую гармонию.
Однако трудно не заметить, что и такая позиция реализма, по­
стоянно указывающего на несовершенство, на «недостроенность» 
повседневности, есть косвенное отстаивание представления об иде­
альном, совершенном и завершенном горнем мире. Наиболее кри­
тичный к реальности человек есть в то же время и предельный 
идеалист, верящий в возможность идеального, совершенного и за­
вершенного. Он как бы доказывает правильность этого представ­
ления «от обратного», демонстрируя, что раздираемый противоре­
чиями мир невыносим.
Таким образом, задача художника в традиционном обществе 
ясна: он должен стремиться к воссозданию совершенства, некогда 
созданного Богом, но впоследствии утраченного. Невозможно по­
лучить представление о таком совершенстве, наблюдая окружаю­
щий мир. Реально существующее — лишь бледная копия Божест­
венно-идеального.
Для получения представления о Божественном совершенстве, 
об идеале необходимо откровение, озарение, вдохновение и т. п. 
Бог открывает художнику свои идеалы непосредственно, являя их 
в его душе. Художник не должен ничего «наблюдать и обобщать», 
а также не должен ничего доказывать логически — шаг за шагом. 
Откровение открывает ему Божественно совершенную идею ра­
зом, в гармонии всех частей, поскольку Бог желает, чтобы худож­
ник воплотил эти идеалы в максимально возможной полноте, соз­
дав совершенные и завершенные произведения и отобразив веч­
ное — нетленное, непреходящее, незыблемое.
Уместно в этой связи привести известный пример Будды, по­
ясняющий суть откровения. Он уподобляет откровение тому виде­
нию, которое ожидает путника, долго и с трудом поднимавшегося
в гору — и, наконец, поднявшегося на перевал. И здесь его взору 
вдруг разом открывается все горное озеро, и камни на его дне, 
и рыбы, плавающие в его водах, и цветы лотоса на поверхности. 
Он видит и совершенство в целом, и совершенство в частностях. 
Совершенство из совершенств.
В самом деле: законченность и завершенность нельзя увидеть 
«по шагам» или разглядывая детали по очереди. Постижение со­
вершенства и завершенности какого-либо произведения может про­
изойти только тогда, когда все оно в целом может быть охвачено 
одним взором, т, е. в откровении. Эмпирия и логика здесь худож­
нику не помощники. Понятно, что выразить это совершенство со­
вершенств можно только в совершенном и завершенном произве­
дении. Но Божественное совершенство безгранично и неисчерпае­
мо. Один человек никогда не сможет вместить его. Потому все 
человечество вечно будет писать одно произведение — Веды (т. е. 
Знания). Отдельные произведения все войдут в него без указания 
авторства. Имя человека, в сравнении с вечностью, так же легко­
весно и несущественно, как для него самого — имя бабочки-одно­
дневки. Ни одной из них человек не дал имени...
Представления о сути искусства, однако, резко изменяются 
в индустриально-рыночную эпоху, вместе с изменением представ­
ления человека Нового времени о мире и о себе в мире. Рынок тре­
бует удешевления производства продукта — для обеспечения кон­
курентоспособности и ликвидности. Лучшим способом такого уде­
шевления оказывается разделение труда. Отныне каждый делает — 
все быстрее и все лучше — только одну операцию. И никто не де­
лает вещь в целом. С развитием разделения труда умение челове­
ка сделать целостную и завершенную вещь в одиночку, от начала 
и до конца начинает обесцениваться — как ремесленничество, как 
кустарщина, как отсталость, как признак вчерашнего дня. Так, ра­
ботник современной строительной индустрии свысока смотрит 
на сельского ремесленника, который может в одиночку возвести дом 
от фундамента до форточки. Этот ремесленник кажется ему допо­
топной фигурой именно потому, что способен создать в одиночку
нечто законченное и завершенное. Но совместимо ли искусство 
с разделением труда? С конвейером? С набитостью руки?
В индустриальную эпоху мнение человека о себе, о значимос­
ти собственной индивидуальности резко изменилось. Он перестал 
стыдиться своей субъективности. Европейский город с его город­
ской, т. е. буржуазной, культурой приучил человека смотреть на се­
бя как на создателя и предпринимателя. Сотворенный Богом иде­
альный мир из храма природы превратился в месторождение сырья 
для переработки. О нем даже нельзя сказать, что это незавершен­
ное и несовершенное произведение Бога. Сотворенная Богом при­
рода — это вообще еще не произведение, а только сырье для про­
изведения человеческого, лишь материал для субъективного само­
выражения человека. Так что в подмастерье превращается Бог, 
готовящий полуфабрикаты для самовыражения мастера-человека. 
Вечное, ранее почитавшееся, превратилось в старое и «морально 
устаревшее». Идеология прогресса поместила идеал в будущее, 
а не в прошлое.
Россия занимает одну седьмую часть земной суши, и лишь 
очень мизерная часть этой части занимает индустриальная циви­
лизация (не говоря уже о постиндустриальной). Большая часть рос­
сийской территории — дикая природа и сельскохозяйственные 
угодья, на которые человек оказывает минимальное воздействие. 
Потому среди населения России, обитающей на этой территории, 
распространено мировоззрение традиционного общества: мир пе­
реживается как некая незыблемая реальность, к которой вынуж­
ден приспосабливаться человек. В Европе же и в индустриальных 
районах России мир воспринимается как бывшая природа, как 
о ч е л о в е ч е н н а я  п р и р о д а ,  которая уже давно прошла 
через голову и руки человека, а стало быть, сформирована им. На­
селение индустриальных и постиндустриальных центров России 
придерживается того же взгляда на мир.
Нам нет смысла спорить здесь, какой взгляд на мир более пра­
вилен.
Человек, который живет в сибирской тайге или занимается зем­
леделием в формах, которые были приняты в доиндустриальную 
эпоху, не может считать себя хотя бы мало-мальски причастным 
к сотворению мира. Он не творил тайгу. Он не может повлиять 
на всхожесть семян, на дожди и солнце, чтобы обеспечить опти­
мальные условия для вызревания и сбора урожая. Он может толь­
ко приспосабливаться к миру, внимательно всматриваться в него, 
подмечать приметы и т. п. Но человек, который живет в условиях 
европейской цивилизации, не видит вокруг себя природы в чистом 
виде. Все растения вокруг него — культурные, т. е. выведенные 
и посаженые им: они прошли через руки человека. Реки спрям­
лены, леса превращены в лесопарки, ландшафты сформированы. 
Во все вложен человеческий труд. Естественно, что европейский 
человек уже на протяжении нескольких веков не говорит о приро­
де самой по себе. Посмотреть на такую экзотику он едет в джунгли 
или в тайгу. И это доставляет ему немалое удовольствие.
Итак, в Европе начиная с Нового времени человек выступил 
как творческий деятель, который призван, подражая Богу, творить 
мир дальше. Но он уже не стремится всего лишь воспроизвести 
Божественный идеал, рабски унижая себя и объявляя себя нич­
тожным человечишкой. Он начинает чувствовать себя творцом но­
вого мира. Впрочем, и творцом старого мира — тоже. Ведь в Евро­
пе на протяжении многих веков человек уже живет в «сделанном» 
мире, в окружении вещей, сотворенных не природой, а людьми. 
Даже ландшафт — и тот не раз прошел через человеческие руки: 
земля удобрена и просеяна, растения выведены и посажены новые, 
культурные. Породы животных — отнюдь не те, что были созданы 
Богом, а выведенные искусственно, человеком. И люди тоже сфор­
мированы людьми, создавшими — в противовес натуре — культу­
ру и распространившими ее посредством образования.
Да, человек в индустриальном обществе стал думать о себе 
как деятеле и предпринимателе с гордостью, а потому перестал 
стыдиться своей субъективности. Изобретатель нового, носитель
прогресса, новатор — все эти слова из ругательных в Средние века 
превратились в похвальные в Новое время.
Человек-творец перестал стесняться своего вклада в мир, на­
оборот, стал гордиться своими проектами. Однако скоро стало по­
нятно, что все творцами быть не могут: промышленность — дело 
коллективное. Здесь невозможно быть абсолютно уникальным. 
Неизбежная стандартизация устанавливает границы проявления 
индивидуальности.
Но художник уже с Нового времени как раз и демонстрирует 
нежелание знать такие границы, и с каждым веком все больше и 
больше. Его искусство — это, как и в Средние века, воплощение 
мечты. Но если в Средние века художник стремился воплотить 
в своем произведении исходное Божественное совершенство мира, 
нивелируя свою индивидуальность, то сейчас его мечтой стано­
вится освобождение от стандартизации. Эту-то мечту и воплоща­
ют художники индустриальных и постиндустриальных времен.
Художник стремится предстать уникальным, сверхсубъектив- 
ным, презирающим всякую объективность и необходимость «от­
ражать мир, как он есть». Он избегает вековечных тем и не желает 
творить нетленное: он хочет показаться небывалым, суперпере- 
менчивым, постоянно креативным. Он смакует свою непохожесть 
на всех, всех, всех, даже непохожесть на себя вчерашнего. Он пе­
рестает изображать мир как есть, сам по себе и начинает изобра­
жать свой собственный мир, как он его видит. Если ранее искусст­
во, меценатами которого были царствующие особы, обращалось 
к вековечному и тем легитимировало существующее мироустрой­
ство, его незыблемость, в эпоху рынка возобладала переменчивость 
моды: человека надо побудить покупать новые вещи, хотя старые 
вовсе не износились. Поэтому художник, который начинает рабо­
тать на рынок, для привлечения интереса покупателя к своему твор­
честву стал изображать и себя самого причудливо меняющимся, 
неоднозначным, самопротиворечивым, н е з а в е р ш е н н ы м ,  
как бы следуя рекламному слогану «Три в одном».
Поначалу такой беспринципной разноликости Протея худож­
ники еще стеснялись, а потому предполагалось, что сам художник
не меняется, но меняются только его персонажи и «лирические 
герои». Но с каждым новым десятилетием «текучий художник» 
становился все более модной фигурой. Сегодня дань этой моде 
в той или иной мере отдают представители едва ли не всех направ­
лений в искусстве.
Крайним проявлением такой «супертекучести», «сверхизмен­
чивости» художника стал сюрреализм.
Как явствует из первого «Манифеста» А. Бретона (1924), сюр­
реализм представляет собой чистый психический автоматизм, 
имеющий целью выразить устно, или письменно, или любым дру­
гим способом реальное функционирование мысли, а потому им 
практикуется диктовка мысли вне всякого контроля со стороны ра­
зума, вне каких бы то ни было эстетических или нравственных 
соображений.
Говоря проще, художник-сюрреалист творит бессознательно, 
отнюдь не следя за целостностью и совершенством формы своего 
произведения, за его завершенностью. Он, «пишущий автоматичес­
ки», подобен пациенту Фрейда, который лежит на кушетке и пре­
зентует врачу сумбурно-хаотическое течение своих мыслей / воспо­
минаний / переживаний / чувств, абсолютно не контролируя их 
разумом и не заботясь о том, выглядит ли он цельной личностью. 
Главной заповедью психоанализа для пациента была следующая: 
он должен говорить те слова, которые первыми ему приходят в го­
лову, и в том порядке, в котором они приходят к нему в голову — 
из сферы бессознательного, «из глубин», не подвергая себя само- 
цензуре. Поэтому разум оказывается под запретом — как во время 
психоаналитической процедуры, так и в акте искусства.
Разум как раз и должен бы был отслеживать, соотносится ли 
презентуемое мной в виде «бурного потока» с той устойчивой кар­
тиной окрестного мира, которая сложилась у меня ранее, а также 
с тем представлением о себе самом как цельной и законченной 
(«сфорировавшейся») личности, над созданием которой я работал 
всю свою жизнь. Поэтому, в отличие от контролируемого обыч­
ным человеком созидания устойчивого имиджа в проклятом рыноч­
ном мире, художник и должен прибегать к «автоматическому пись­
му». Он потому и художник, что может позволить себе абсолютную 
свободу, уводящую его по ту сторону добра и зла, ставящую вне 
«пошлых и заурядных» правовых и нравственных представлений.
При «автоматическом письме» систематизирующий разум вы­
ключен, а потому художник не может отслеживать, насколько за­
конченно, совершенно по форме, гармонично выстроено его произ­
ведение. Если сравнивать искусство классическое с изображением 
идеальной фигуры — круга, то искусство современное в лучшем 
случае изображает этот круг пунктиром или штрихпунктиром, 
а в худшем — вовсе не изображает ни круга, ни каких-либо конту­
ров. Оно изображает либо импрессионистский, либо, по крайней 
мере, пуантилистский их распад, а то и вовсе некое «броуновское 
движение». К этому близок ныне видеоклип, который кто-то из мо­
лодых отечественных кинорежиссеров точно определил как «по­
нос образов».
Завершенность личности, оформленность ее, незыблемость ее 
взглядов и принципов — все это по нынешним понятиям есть ско­
рее негативные характеристики. Во всяком случае, принято счи­
тать, что они характеризуют человека нетворческого, нединамич­
ного, закосневшего, консервативного (в обыденном понимании), 
т. е. рутинера. Художник, по нынешним представлениям, обязан 
избегать подобного имиджа.
Похоже, даже способность удерживать в голове одну мысль 
на протяжении сколько-нибудь долгого времени сегодня рассмат­
ривается как признак отсталости. Чтение книг, в отличие от чтения 
кратких интернет-текстов, свидетельствует о том, что перед нами 
человек вчерашнего дня. Но человек современный читает вовсе 
не меньше книгочея прошлого. Напротив, он проводит в Интерне­
те и в социальных сетях чуть ли не все свое свободное время, 
постоянно читая. Однако интересно ему только тогда, когда он чита­
ет разное о разном, резко меняя темы, как будто переключая те­
леканалы с помощью пульта. Его клиповое сознание ценит 
с е к у н д н у ю  ц е л ь н о с т ь  (например, гармоничность фо­
тоснимка), которая в следующий миг сменится другой секундной 
цельностью и завершенностью, никак не связанной с предыдущей.
Цельное, завершенное и законченное произведение есть сис­
тема, в которой все связано со всем существенной связью, в кото­
рой одно органично вытекает из другого. Идеал такой «системнос­
ти» когда-то выразил Жорж Кювье, который воссоздал скелет дип­
лодока по одной сохранившейся кости. Системный принцип прост: 
к плоскому и широкому зубу травоядного «полагается» длинный 
кишечник для долгого переваривания растительной пищи и, сле­
довательно, огромный живот, из которого органично следует боль­
шая нога для опоры. А по одному острому зубу хищника, который 
предназначен для поедания животной пищи, мы можем предста­
вить строение его поджарого тела, не обладающего длинным ки­
шечником, и соответствующие этому телу ноги.
Если бы художник стремился повторить такую системную це­
лостность и законченность, то в идеальном произведении, напри­
мер литературном, можно было бы по одному герою воссоздать 
всех остальных. Но нам неизвестны столь законченные и систем­
ные произведения.
Что же касается современности, то сегодня детерминистичес­
кое мышление в обществе на глазах деградирует (сохраняясь толь­
ко в научном мире). Один из идеологов философии постмодерниз­
ма П. Слотердайк говорил, что современные журналисты не знают 
никаких иных союзов, кроме союза «и». Этим союзом они соеди­
няют все свои материалы. Выражения «потому что», «вследствие 
того, что», «таким образом», «исходя из этого» и все прочие, опи­
сывающие причинно-следственные связи, напрочь ими забыты, 
или, если говорить о молодом поколении, воспитанном телевизо­
ром, не были известны никогда.
Нетрудно понять, что без представлений о причинно-следствен­
ной связи, отражаемой в логике, завершенного произведения соз­
дать невозможно. Человек, чуждый детерминистических представ­
лений, просто не поймет, о чем идет речь. Его клиповое сознание 
устроено по принципу калейдоскопа, где одна картина разом и
без всякой связи сменяет предшествующую, и смена эта должна 
происходить быстро, без задержек — именно так, как демонстри­
руются на телеэкранах новости, а следовательно, изображается мир.
Но можем ли мы утверждать, что такая индетерминистичес­
кая супертекучесть человека, манифестирующаяся в современном 
искусстве сплошной незавершенности, есть порождение исключи­
тельно современности?
Нечто абсолютно новое? И, стало быть, еще не осмысленное 
философски?
Что нет, следовательно, никакой философии, говорящей о прин­
ципиальной невозможности завершенного произведения?
Нет!
Поскольку представление об абсолютной незавершенности 
чего бы то ни было в человеческой жизни исторически предше­
ствует представлению о завершенности как красоте и идеале!
В философии Древней Индии существует настоящий культ 
Ничто — в отличие от культа Бытия в философии европейской. 
Существование в виде одной из преходящих форм жизни — это 
страдание. Лишь освобождение из череды вечных перерождений 
и впадение в нирвану — это счастье. Таким образом, человек — 
это принципиально незавершенный проект. Он длится бесконеч­
но, и завершить его просто невозможно. Человек обречен на пере­
рождения, и даже его продолжение существования в следующем 
перерождении в качестве человека проблематично. Надо ли гово­
рить, что произведения этого человека незавершенны и незакончен­
ны? Именно потому в Древней Индии никому и в голову не прихо­
дило указывать авторов Вед. Это — нечто в виде бесконечного лит­
монтажа, где каждый участник исчезает, произнеся свои несколько 
слов. Но кто будет гарантом того, что Веды когда-нибудь завершат­
ся, причем образуют в конце концов единое и законченное целое?
Смысловой противоположностью такого учения стала фило­
софия Гегеля, которая исходила не из Ничто, а из Бытия. Мировой 
Разум вначале осознает свое Бытие, а затем детализирует его в по­
нятиях. В результате возникает философия, выражающая суть мира. 
Далее она воплощается в творениях разума.
Философская система, связывающая идеи, представляет собою 
«круг кругов»: каждая из идей считается завершенной, образуя за­
конченную, совершенную фигуру, а все эти фигуры составляют 
вместе одну большую, грандиозную систему, которая тоже завер­
шена и совершенна.
Но индийская философия явилась в Европу после Гегеля ста­
раниями А. Шопенгауэра, в кабинете которого стояла позолочен­
ная статуэтка Будды, и явилась как альтернатива философии Геге­
ля. А натолкнул А. Шопенгауэра на мысли о текучести, незавершен­
ности в мире и в искусстве И. В. Гете, с которым философ обедал 
в салоне своей матери. Тот самый Гете, который считал, что стрем­
ление остановить прекрасное мгновение — как завершенное и со­
вершенное — есть верный способ оказаться во власти дьявола.
Природа в изображении И. В. Гете есть постоянная незавер­
шенность, вечное движение и вечная изменчивость. Он первый учи­
тель в Европе принципиальной незавершенности человека и соз­
даваемых им произведений искусства. (Если, конечно, не считать 
уникального Гераклита, написавшего задолго до Бретона свой сюр­
реалистический тезис: «Нельзя войти дважды в одну и ту же реку 
и нельзя застать дважды нечто смертное в том же состоянии, ибо 
по причине стремительности и скорости изменений все распадает­
ся и собирается, приходит и уходит»1.
А окончательное закрепление этого принципа в современной 
философии осуществил Ф. Ницше: он объявил супертекучесть акте­
ра (и вообще художника) главной чертой, определяющей сущность 
искусства:
Проблема актера беспокоила меня дольше всего; я был (а вре­
менами бываю еще и теперь) в неведении относительно того, не здесь 
ли таится пункт, откуда только и можно подступиться к опасному 
понятию «художник», — понятию, которое брали до сих пор с не­
простительным благодушием. Фальшивость с чистой совестью; вож­
делеющее пристрастие к притворству, вырывающееся наружу как
власть, сдвигающее в сторону так называемый «характер», затоп­
ляющее его, временами погашающее; внутреннее стремление войти 
в роль и маску, в видимость; избыток всякого рода приспособляе­
мостей, которые не могут уже довольствоваться исполнением бли­
жайшей непосредственной обязанности: все это есть, быть может, 
не только актер сам по себе?.. Подобный инстинкт легче всего вы­
рабатывается в семьях низших сословий, которые вынуждены были 
влачить свою жизнь под переменчивым гнетом и принуждением, 
в глубокой зависимости, которым приходилось ловко по одежке 
протягивать ножки, все наново приспосабливаться к новым обстоя­
тельствам, всякий раз притворяться и прикидываться по-новому —  
постепенно держать нос по всякому ветру и самим становиться 
почти что носом —  мастером того органически усвоенного и заядло­
го искусства вечной игры в прятки, которую у животных называют 
mimicry: так, от поколения к поколению накапливается это состоя­
ние, пока наконец не становится барским, неразумным, необуздан­
ным, пока не приучается к тому, чтобы, будучи инстинктом, коман­
довать другими инстинктами, и не порождает актера, «художника» 
(поначалу скомороха, враля, фигляра, дурня, клоуна, также и класси­
ческого лакея, Жиль Блаза: ибо в таких типах дана предыстория ху­
дожника и довольно часто даже «гения»)...2
Изменчивость художника, его «несобранность» и неумение 
концентрироваться надолго на одном и том же (как у ребенка!) есть 
симптом времени. Ныне время не романа, а афоризма. Но Веды, 
с которых начиналась мировая культура, были трактатом, написан­
ным афоризмами. Налицо вечное возвращение.
Так что, глядя на переменчивость и калейдоскопичность, 
на спонтанность и бессвязность, на динамизм и инновации без бе­
регов, нельзя не вспомнить вековечное — надпись на кольце Соло­
мона: «И это пройдет».
1 Цит. по: Антисери Д., Реале Дж. Западная философия от истоков 
до наших дней : Античность и Средневековье. СПб., 2001. С. 29.
2 Ницше Ф. Веселая наука // Ницше Ф. Соч.: в 2 т. Т. 1. С. 687—688.
Торжество постскриптума, 
или Метаморфозы 
литературной репутации 
post mortem
Нет, весь я не умру...
А. С. Пушкин
Умру, наверно, а воскресну ли?
3. Гиппиус. Жить
Завершенность противопоказана жизни. Жизнь по опреде­
лению процессуальна. «Я бессмертен, пока я не умер», — сформу­
лировал А. Тарковский. Вместе с тем, как замечено другим лири­
ком, Г. Ивановым, выражение «человек смертен» избыточно, ибо 
тавтологично. Смысл земного существования обусловливается имен­
но его конечностью. Homo sapiens, в отличие от прочих живых осо­
бей, знает, что он— Nomo mortalis, и, как ни парадоксально, имен­
но смерть, будучи пределом земным срокам, открывает перспекти­
ву оказаться «в преддверии вечности» (А. Н. Радищев).
Вот почему В. В. Розанов был убежден, что «настоящей серь­
езности человек достигает, когда умирает»1. Вот почему в стихах 
А. Ахматовой есть прозорливая констатация: «Когда человек уми­
рает, / Изменяются его портреты». Итожа представления о судьбе 
и личности, смерть их редуцирует; редактирует, обновляет, обогаща­
ет. В свете этого, по дерзостному определению О. Мандельштама, 
«высшего акта творчества» многое в земных днях творца, равно 
как и в его творениях, воспринимается не совсем так или совсем 
не так, как воспринималось при его жизни.
По сути, в самой судьбе художника можно видеть главное его 
творение, составляющими которого — не единственными, понят­
но, но одновременно исходными и определяющими — будут его соз-
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дания. Не случайно же на переплете томов литературных класси­
ков значатся лишь их имена и фамилии. И смерть, придавая жизни 
служителя муз биографическую завершенность, нередко итожит 
лишь физическое, телесное бытование, тогда как в его судьбе, его 
присутствии в культуре post mortem нередко происходят весьма ра­
дикальные метаморфозы. Не потому ли посмертная аттестация ху­
дожника может предстать эксцентричной по отношению к его при­
жизненной репутации.
Впрочем, сформулируем: исчезновение большинства литера­
турных тружеников из мира земного оборачивается бесповоротным 
вычеркиванием оного большинства из мира литературного. С дру­
гой стороны, очевидны примеры того, что последующая характе­
ристика писателя в истории литературы следует представлениям 
о нем, доступным его современникам. У многих классиков отечест­
венной словесности вполне законченные судьбы. Причем подоб­
ное восприятие не связано с продолжительностью их пребывания 
среди живущих. Это могут быть и относительные долгожители, 
такие как JI. Толстой, А. Фет, И. Бунин, А. Ахматова, Б. Пастернак, 
П. Бажов, а могут быть и авторы, чьи земные сроки, какие бы об­
стоятельства их ни оборвали, выглядят несправедливо краткими:
А. Пушкин, А. Блок, С. Есенин, В. Маяковский, М. Цветаева, 
Б. Рыжий.
Каждый из только что упомянутых авторов (особенно из вто­
рой половины этой условно ограниченной дюжины) мог жить доль­
ше и написать больше, но прослеживаемое в творчестве каждого 
органичного художника «чувство пути» во всех поименованных 
случаях обнаруживает в себе акцент завершенности этого творчес­
кого странствия. Здесь имеет место, хотя и возникает оно, само 
собой, задним числом, ощущение реализованное™ «поэтической 
личности» (термин Ю. В. Казарина), или, иначе говоря, осуществ­
ления художника как «метафизической константы» (определение
Н. А. Бердяева).
Есть в отечественной словесности (речь идет только о ней) 
и истории того, как служитель муз «переживает» свое творческое
«я». Показателен в этом плане случай Н.Тихонова (1896— 1979). Ав­
тор «Орды» и «Браги», которому Б. Пастернак в 1924 г. не без воо­
душевления писал: «Вы поэт моего мира и пониманья»2, — в после­
дующие десятилетия по мере возрастания личного общественного 
статуса все более и более превращался в профессионального со­
ветского стихотворца, чья строчечная продукция оказывалась в раз­
норечии с пассионарностью «Баллады о гвоздях» или «Перекопа». 
Примеры исчерпанности творческого потенциала при продолже­
нии «типографического» участия в литературном процессе, к со­
жалению, явили такие ярко начинавшие авторы, как К. Федин 
(1892— 1977), А. Фадеев (1901— 1956), И. Сельвинский (1899— 1968). 
Полвека назад трудно было представить, что в начале XXI в. яв­
ным литературным анахронизмом будут восприниматься текущие 
публикации А. Вознесенского и Е. Евтушенко.
Напротив, творческие судьбы таких поэтов, как С. Клычков 
(1899— 1937), Б. Поплавский (1903— 1935), П. Васильев (1910— 
1937), Б. Корнилов (1907— 1938), М. Кульчицкий (1919— 1943), по­
буждают вспомнить фразу В. Набокова о том, что «горечь прерван­
ной жизни ничто перед горечью прерванной работы»3. За время 
своего недолгого участия в литературной практике они заявили 
о себе как самобытные и перспективные авторы, ввиду насильст­
венной смерти не успевшие в полной мере оправдать связывавшиеся 
с их талантами надежды. Эти оборванные на полуслове творческие 
судьбы невозможно назвать завершенными.
Напомню сожалеющие слова Б. Пастернака, который, говоря 
в 1956 г. о П. Васильеве, что он «безмерно много обещал», конста­
тировал: «У него было то яркое, стремительное и счастливое вооб­
ражение, без которого не бывает большой поэзии и примеры кото­
рого в такой мере я уже больше не встречал ни у кого за все истек­
шие после его смерти годы»4.
Еще один вариант того, как творческая биография может не 
совпадать с биологической, связан с художниками, одержавшими 
решающие для их литературной судьбы победы уже посмертно, 
когда представления об этих прозаиках и поэтах абсолютного боль­
шинства их современников было несоизмеримо скромнее в срав­
нении с тем, как этих мастеров представляют ныне.
В день похорон М. Булгакова его пьесу «Дни Турбиных» игра­
ли на мхатовской сцене в 900-й раз. Однако вот позднее признание 
кинодраматурга Е. Габриловича, который в 1930-е гг. был его сосе­
дом в Нащокинском переулке: «...я жил с ним рядом, за стенкой, 
считал его неудачником, человеком неполучившимся... и даже вну­
шал ему, как надо писать»5. А помните, как В. Маяковский в «сце­
нах из будущего» пьесы «Клоп», где персонажи в 1977 г. листают 
«словарь давно забытых слов», итожит ряд лексем «бюрократизм, 
богоискательство, бублики, богема» фамилией Булгакова! Ныне она 
фигурирует на вершине наиболее демократичного, читательского 
по происхождению, рейтинга русских литературных классиков ми­
нувшего столетия. За эту позицию с ним, условно выражаясь, мог 
бы соперничать разве что другой литературный неудачник совет­
ской литературы — Андрей Платонов. Выходя за рамки своей жиз­
ни, автор произведений, обнародованных посмертно, воскресает, 
чтобы продолжить творческую судьбу, обретая тем самым недоступ­
ное его более знаменитым прежде коллегам по литературному цеху 
долгожитие.
Очевидно незавершенными при жизни самих пишущих выгля­
дят ныне творческие биографии И. Анненского, М. Пришвина,
В. Шаламова, В. Гроссмана. Явно выросли post mortem «литера­
турные акции» таких авторов, как Д. Хармс, К. Вагинов, JI. Добы- 
чин, Д. Андреев, К. Некрасова, Ю. Домбровский, С. Довлатов, 
Б. Слуцкий. А о таких мастерах, как С. Кржижановский, Г. Обол- 
дуев, С. Петров, их современник вообще не подозревал, поскольку 
они прижизненных публикаций, за единичными исключениями, 
и не имели.
Все эти недоказуемые выкладки исходят из тезиса, сформули­
рованного П.-П. Пазолини в его «Еретическом эмпиризме»: «Пока 
я не умру, никто не может быть уверен в том, что он действительно 
меня знает, то есть, что он может придать смысл тому, что я де­
лал»6. Homo scribens живет словом и в слове. Телесное существо­
вание позволяет словом— жить. Но гарантии на продолжение жиз­
ни и после завершения земных дней человеку пишущему способ­
ны дать только строки его произведений. Так что прав Б. Слуцкий: 
«Неоконченные споры / не окончатся со мной».
1 Розанов В. Уединенное. М., 1990. С. 142.
2 Пастернак Б. Собрание сочинений : в 5 т. Т. 5. М., 1992. С. 141.
3 Набоков В. Второе добавление к «Дару» [Электронный ресурс]. URL: 
http://www.sunhome.ni/books/b.vtoroe-dobavlenie-k-daru/9.
4 Цит. по: Воспоминания о Павле Васильеве. Алма-Ата, 1989. С. 5.
5 Габрилович Е. Четыре четверти. М., 19. С. 113.
6 http://www.oneframe.m/BHorpa<j)mi/2010-12-15-12-09-3 7.html
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SUMMARY
The monograph «The phenomenon of the incomplete» analyses the issue 
of the phenomenon of the incomplete. The work’s structure was influenced 
by no less than two factors, i. e., the laws o f the phenomenon in question and 
the authors’ personal perception of the scope o f issues in the theory and history 
of literature that are initiated or even provoked by the proposed theme.
The first section o f the book outlines and clarifies the lexical and seman­
tic field o f the research and proposes philological and philosophical theorising 
of the phenomenon of ‘the incomplete’; it proves that ‘the incomplete’ may 
not only be a subject, but also an instrument o f research. New potentials o f the 
phenomenon are considered, yet from very different aspects, i. e., viewed 
in terms o f narrative specifics and in terms o f receptive possibilities.
The literary material selected and construed by the authors of the mono­
graph in the second section shows the multi-functionality of «the incomplete» 
in the literary process. On the one hand, the incompleteness might be a result 
o f various circumstances and vicissitudes of the author’s life and the destiny 
o f his/her oeuvre. On the other hand, the «incompleteness» may signify 
the creative destiny and creative behaviour, be a phenomenon, a characteristic 
and a principle of the modem cultural situation.
The third section o f the monograph comprises several clusters of impor­
tant points. The graphic signifier of the incomplete, i. e. the ellipsis, is con­
sidered in terms of the genre and generic differences as a marker of peculiari­
ties in certain literary epochs and potential approaches to the literary process 
and determination of the characteristics o f creative individuality. This section 
of the book has in its centre the examination of the incompleteness and va­
riation of archetypal plots and the poetics of fragment. The section is ended 
by two subsections both based on a certain paradoxical intrigue: the first one, 
on the movement from the whole to the infinite receptive incompleteness and 
the second, on the history o f one ‘rescued’ poem.
The section which concludes the book is constructed chronologically, 
being dedicated to the literature o f the 20th and 2 1st centuries. It has two distinct 
directions o f research. The first deals with contemplation of the incomplete 
as one of artistic parameters o f the literature of the past and present centuries. 
The other concerns the investigation o f the incomplete as a characteristic 
of writer’s individual creative thinking.
The conclusion represents the phenomenon of the incomplete viewed 
in two aspects of the humanities: philosophical and philological.
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